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Meados dos anos de 1960. A imagem que guardo dele é a de um jovem de 20 anos,
de 1.70 m, ou pouco menos, compleição forte, mas sem qualquer traço de sobrepeso.
Gostava de trajar camisa T-shirt  branca e dificilmente era visto sem um ou dois
livros debaixo do braço. Sempre os lia,  mas era pouco provável ser um deles de
geologia, o seu curso universitário. Seus cabelos levemente aloirados e cacheados
eram partidos de lado e o seu rosto de pele clara era emoldurado por óculos de
lentes poderosas, grossas como fundo de garrafa.
Sem eles,  não  conseguia  ler  direito.  Seus  traços
físicos não eram de uma pessoa bonita, mas tinha
um  sorriso  franco  e  uma  simpatia  contagiante.
Palavra fácil e convincente, logo fez amizade por
toda a universidade. 

Outras de suas facetas só eram conhecidas
por colegas de curso. Se a missão era escalar um
morro, ele queria ser o primeiro a chegar ao topo
e, quase sempre, o conseguia. Gostava de desafiar
seus  colegas  para  uma  queda  de  braço.  Era
brincalhão  e  também  chegado  a  um  malfeito
durante as excursões. Lembro-me de alguns fatos,
pois  partilhei  dos  ocorridos.  Certa  vez,  ao
chegarmos  a  uma  pequena  cidade  à  noitinha,  o
único  hotel  já  não  possuía  acomodações  para
todos.  Alguns  tiveram  de  dormir  em  redes
estendidas  na  praça  principal,  bem  arborizada,
mas  de  chão  coberto  de  capim.  Sorrateiramente,
ele era um dos que afrouxaram várias amarras das redes, que vieram ao chão, algum
tempo depois de o ocupante mexer para cá e para lá, procurando a melhor posição
de dormir. 

Em outra ocasião, um colega dos mais altos da turma e pessoa muito séria
estreava seu novo cantil em uma excursão pelo interior de Goiás. Quando se afasta
muito do veículo de transporte é bom carregar tal utensílio, mas quando se está por
perto ele fica mesmo é dentro do ônibus. Em uma dessas oportunidades, lá estava o
loirinho e demais cúmplices colocando um ovo cozido e descascado dentro do bonito
cantil. Algum tempo depois, quando o ovo já havia balançado bastante, o dono do
cantil resolveu sorver um gole de água. 

Caramba! O homem ficou uma fera, nervoso demais. Sua fúria transformada
em gritos e impropérios foi ouvida, imagino eu, além da fronteira do estado vizinho.
Poucas semanas antes, em uma das aulas de paleontologia, havíamos aprendido que
no passado geológico viveram insetos gigantescos, alguns da família de nossas atuais



libélulas. Em nossa memória ainda soava fresco o nome do maior e do mais bravo
inseto voador que já viveu na Terra, o predador meganeura. E, naquele momento,
esse foi o apelido dado ao nosso colega do cantil novo, mas só empregado longe
dele, pois foi dito que era alto e forte.

Ah!  Mas  como  esquecer  seu  jeito  namorador  e  de  seus  galanteios?
Invariavelmente era o primeiro a se aproximar das meninas moradoras das cidades
que cruzávamos, ou em que pernoitávamos. Colhia flores no campo e as arrumava
com carinho para ofertar a todas as mulheres. Podia ser a menina bonita da cidade,
ou a senhora atrás do balcão de um bar esquecido de uma estrada de terra. Ele
escrevia poesias e sempre tinha versos, seus ou de outros, na ponta da língua. Outras
vezes empregava uma frase de efeito, ou uma citação impactante. 

Possuía memória privilegiada, o que lhe ajudava em tudo. Havíamos formado
um grupo de estudo e nos reuníamos na casa de um colega, cuja mãe sempre tinha
algo saboroso e nutritivo a nos oferecer. O loirinho se comprometia a ir, mas nunca
aparecia  na  hora  combinada.  Chegava  muito  atrasado  e  dizia-se  cansado  de
reuniões  anteriores.  Saudava-nos  com tapinhas  nas  costas,  beliscava  um quitute,
fazia um par de perguntas sobre o que estudávamos e depois pedia para dormir sobre
o tapete da sala de visitas do apartamento. Antes, porém, acertava de ser despertado
bem cedinho para rever toda a matéria e tirar dúvidas. Mesmo com pouco tempo de
estudo conseguia absorver os assuntos e obter boas notas. 

O tempo passou e o seu convívio conosco foi diminuindo e também a sua
assiduidade  ao  curso  de  geologia.  Ele  não  participou  do  trabalho  de  campo
obrigatório  e  não  se  formou  conosco.  Atrás  daquele  rapaz  de  bom  coração  se
escondia  um líder  nato,  ciente  do  que  queria  e  para  onde  seguir.  Podia  seduzir
plateias com seus discursos, mas nunca as conclamava para o uso de armas como
meio de luta política. Preso, em 10 de outubro de 1973, carregou um mistério que já
perdura  por  quatro  décadas,  pois  não  se  sabe  como,  onde  e  de  que  forma
desapareceu.  Para  uns  poucos  ele  era  carinhosamente  chamado de  Gui;  para  a
história ficou conhecido como Honestino Monteiro Guimarães.


