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MULHERES EM ÁGUAS DE PIRATAS

Vozes insurgentes da América Latina, África 
e Ásia em luta contra o patriarcado

Não é o sangue que te faz minha irmã é a compreensão do 
meu coração embora você o carregue no seu corpo 

(Rupi Kaur, 2017, p. 235).

O 
Desejo de tecer este livro se fecundou em mim no último semestre 
de 2019 após a escrita da obra “A Inclusão Menor e o Paradigma 
da Distorção”, lançada em 2021. Eu desejava ter abordado as ques-

tões sobre os direitos das mulheres e sobre a opressão machista e patriar-
cal com mais ênfase naquele livro como desdobramentos do paradigma 
da distorção. No entanto, em razão de sua extensividade, o ponto final se 
fazia necessário. Assim, decidi que escreveria um outro livro dedicado às 
questões das meninas e das mulheres.

 Águas de Piratas surge como alegoria de um lugar onde a (in)
suficiência1 de leis para a proteção e o respeito ao próximo deriva to-
das as formas de barbarismo e impunidade. Nestas águas de ninguém 
há o transbordamento de um vazio jurídico cujas correntezas carregam 
e submergem aqueles que ali são apanhados e tornados vítimas e reféns 

1 Na dinâmica da escrita optei por destacar o prefixo “re” (designativo de repetição, 
do eterno retorno). Quando as palavras estiverem acolhidas por parênteses, a indi-
cação é de mais de uma possibilidade de leitura e interpretação. Por exemplo: (re)
construir, que diz respeito a construir, bem como a reconstruir no sentido de fazer 
de novo, de repetir a ação. No termo (in)verdade, a leitura abarca a impossibilidade 
de haver verdades e não-verdades absolutas; em (des)consolo, indica o consolo e o 
desconsolo como possibilidades de leitura e interpretação.
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das mais inimagináveis cruezas des-humanas2. Sob este plano simbólico, 
o patriarcado enquanto sistema estrutural das sociedades são como as 
águas sem leis e os piratas são os homens que se des-humanizaram ao 
longo de suas vidas de maneira a manter e perpetuar a opressão machista 
e a violência de gênero sobre a vida de milhares e milhares de meninas e 
mulheres por toda a parte.

 Para dar corpo à escrita, entrevistei Mulheres de países da América 
Latina, da África e da Ásia. Elas são as Vozes de denúncia contra a opressão 
machista e patriarcal que atravessa seus corpos, bem como a vida de outras 
mulheres de seu povo, evidenciando que apesar de se encontrarem em ter-
ritórios, culturas e classes sociais distintas, os tentáculos do patriarcado são 
longos o suficiente para as afligir, cada uma a sua maneira, a depender do 
quão incivilizado e hostil sejam os regimes e os sistemas de governança. 

 Este não é um livro de apologia contrária as religiões, em abso-
luto. Não é um manifesto de ódio contra os homens e não é uma leitura 
restrita às mulheres. No entanto, desventuradamente, é preciso dizer que 
as religiões, quando tomadas por fanáticos e energúmenos, tornam-se 
instrumentos tenebrosos de coisificação, silenciamento, violência, ani-
quilação, subalternização e até extermínio de mulheres. Nas águas de 
piratas, o fanatismo político-religioso é uma prancha cruel e feminicida 
que precisa ser quebrada e destruída. 

 É preciso compreender que a história foi escrita pelos homens e 
permanece sendo, majoritariamente, proclamada, ponderada, averigua-
da, controlada, dominada, legitimada e legalizada por eles. Sob este pris-
ma, a mulher é colocada em um lugar fixo de objeto analisável, passível 

2 Optei por destacar algumas palavras a partir do uso de hífen como modo de evi-
denciar um processo em curso, de forma que a palavra não seja abstraída pelo leitor 
de modo imediatista, fixo e absoluto, desconectado dos processos históricos e suas 
consequências. A exemplo: des-humano, onde o hífen chama a atenção para o pro-
cesso gradativo de se embrutecer e, paulatinamente, perder sua humanidade, ou 
seja, distanciar-se dos atributos da compaixão, da generosidade, da benevolência 
que constituem um ser humano, tomado de humanidade para com seu semelhante. 
Des-abrigar, des-cortinar, dentre outras tantas palavras que a partir do hífen, tem o 
propósito de instigar o leitor a interpretar o acontecimento enquanto processo.
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de subestimação e subserviência aos interesses patriarcais, pois tudo o 
que foi determinado como sacro e profano, bem como tudo o que foi 
nominado ou registrado para ser ensinado às gerações, foi escrito pelos 
homens, inclusive, o que foi lavrado sobre as mulheres e seus corpos, foi 
anatomizado por eles. Sem possibilidades de ascender a outros espaços 
e condições de destaque que por séculos foram destinadas apenas aos 
homens, inúmeras mulheres pagaram com a própria vida a audácia de 
enfrentarem a opressão machista ao longo da história da humanidade.

 Por meio das Vozes das Mulheres que compõem essa obra e no 
cenário da pandemia de Covid19, problematizo os problemas e os acon-
tecimentos históricos que se alinharam para o apagamento e o silencia-
mento das mulheres na cultura e na sociedade como protagonistas de 
suas próprias histórias de maneira a subalternizá-las em todos os espaços 
e contextos sociais. 

 Em muitos momentos me senti profundamente triste em mer-
gulhar nestas águas submundas da violência machista e patriarcal, em 
tomar ciência de quanta atrocidade hedionda ainda tem sido realizada 
e validada por machos que, um dia, foram amamentados pelos seios de 
uma mulher, a exemplo: violências físicas, morais, psicológicas, legais e 
patrimoniais, abuso sexual, estupros corretivos, mutilação genital femini-
na, casamento precoce, exploração sexual e tráfico, restrições de acesso à 
educação e a uma vida digna, racismo, feminicídio, e distintas formas de 
apartheid e violência de gênero, preconceito e discriminação misógina.

 (Re)visitar a história a partir do olhar e das Vozes das Mulheres 
é compreender que elas arrastam consigo as vozes e as histórias de outras 
gerações para além da perspectiva histórica, restrita ao conteúdo e ao 
discurso do masculino. Elas ecoam um pensamento contemporâneo e de 
potência transformadora da sociedade, da Humanidade.

 Faz pouco tempo que as Mulheres passaram a ocupar a escrita 
para o (re)conto da história a partir de suas próprias lentes, a problema-
tizar e a (re)significar tudo o que os homens disseram sobre elas e por 
elas. A ocupação desse espaço social discursivo não se deu de um modo 
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tranquilo e natural. A revés, tem sido em meio a árduos embates que as 
Mulheres têm construído suas representatividades e se apoderado de seus 
lugares de fala. A tecitura de poemas tem sido uma das formas de resis-
tência das Mulheres contra a opressão machista, assim, com muito amor 
e respeito por suas dores, lutas e conquistas, acolhi em cada capítulo poe-
sias de Mulheres conterrâneas daquelas que entrevistei. 

 Ainda que hoje tenhamos um número maior de escritoras nos 
mais diversos gêneros literários, inclusive no acadêmico, é grande o desa-
fio para que essa literatura feminina chegue a todos os espaços, também 
para que componha a bibliografia dos programas de ensino das escolas e 
das universidades, para que uma outra perspectiva histórica e de vida em 
sociedade possa ser conhecida e acolhida, bem como para que a histó-
ria de caráter eurocêntrico, colonial e patriarcal, seja confrontada. Neste 
contexto, optei por priorizar citações e referências de Mulheres escrito-
ras e cientistas das áreas da antropologia, educação, filosofia e sociologia 
como importantes interlocutoras de luta contra a violência de gênero e o 
machismo enquanto expressões cruéis do patriarcado, dentre elas, Dja-
mila Ribeiro, filósofa que deu movimento ao conceito de “lugar de fala”, 
indispensável para a leitura, análise e discussão desta obra. 

 As Mulheres que compartilharam suas histórias comigo são de 
países que foram massacrados pela selvageria do projeto colonizador e 
que ainda experienciam a brutalidade dos resíduos coloniais, da colonia-
lidade e do patriarcado que vitimizaram, silenciaram e invisibilizaram 
milhares de meninas e mulheres. São Mulheres que apesar dos horrores 
vivenciados, empoderam-se na virtude, na intensidade, na potência, na 
inteligência e na sabedoria com que (re)visitam a história com o propó-
sito de (re)contá-la a partir de seus lugares de fala. Elas des-cortinam a 
deliberação corajosa com a qual arrimam a continuidade de suas lutas 
pelos direitos das meninas e das mulheres de seu povo. Elas sabem o que 
o patriarcado fez com elas e se (re)inventam em respostas sobre o que 
fazer com ele e contra ele. 
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 Enquanto essas Mulheres narram suas histórias, elas também 
protagonizam a (re)construção de suas vidas, de seus modos de ser e estar 
no mundo, com o mundo e com as outras pessoas, sendo quem são. Elas 
tomam para a si a escolha da luta contra a opressão machista e patriarcal 
no agora, primando para que o futuro seja um lugar melhor para aquelas 
e aqueles que virão depois delas. 

 Por fim, elucido que embora a história de cada Mulher traga 
questões peculiares acerca das violências coletivas desencadeadas pelo 
patriarcado às mulheres de seu povo, não é intuito desse livro abrigar 
o conceito de representação social, uma vez que é impossível que uma 
voz represente as realidades de muitas outras mulheres, mesmo que se-
jam afetadas por episódios análogos. O escopo é a luta das Mulheres com 
todas as suas diferenças, singularidades, pluralidades e multiplicidades 
contra as violências originadas pelo patriarcado, é a valoração das dife-
renças e das liberdades como valores humanos inegociáveis.

 O propósito maior é que mulheres e homens, juntos, rompam 
com os ciclos históricos e culturais da manutenção da opressão machista 
e patriarcal de maneira que a equidade e a justiça social sejam alcançadas 
por todas as pessoas, independentemente de gênero, sexo, raça, etnia, cor, 
religião ou quaisquer diferenças, sejam elas individuais ou coletivas.

 

Há braços!

Sílvia Ester Orrú
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O cenário

P
iratas são conhecidos como sujeitos que cruzam os mares e se 
apossam de bens de outras pessoas por meio do uso da violência 
física, psicológica e da ilegalidade. São grupos bem organizados, 

constituídos, principalmente, por homens em busca de fortunas e liber-
dades. No bando, muitos são produtos de escravagismos e banimentos. A 
sério, levam as ordens de seu capitão. Sisar a facção é ético motivo para 
um pirata ser renegado. 

 Depredam e saqueiam navios e lugarejos à beira-mar. Na maio-
ria das vezes, envoltos à tradição de selvageria, cingem suas existências 
com sangue de corpos estuprados, torturados e mutilados. Acostumados 
com a fúria dos mares e dos homens, des-almam-se, tornando-se seres 
perversos e desumanos. Na literatura e no cinema, são malfeitores fora 
da lei, contudo, também aguçam o imaginário dos espectadores como 
sendo destemidos, guias de si mesmos, anti-heróis que são, alucinada-
mente, apreciados por seus simpatizantes. Por excelência são sedutores 
negociadores. Aos brados intimidam o nauta e seus reféns. 

 Estrategistas muito bem articulados, comumente, organizam-se 
para romperem contra suas vítimas à noite, quando a visibilidade e a ni-
tidez se mostram mais comprometidas. A tiros, aterrorizam o pessoal de 
bordo e, caso a nau avance, lançam mão de escadas para marinharem 
a embarcação. Eles se deslocam velozmente e, de súbito, salteiam a tri-
pulação que ao se dar conta do que está prestes a ocorrer, já se encontra 
abatida e cativa dos corsários. Negociam por milhões de vis metais as 
vidas de seus sequestrados que, durante esse interstício, são preservados 
em seu bem-estar. Se não se efetivam as transações tal como exigem, não 
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mais espadas, porém projéteis atravessam a cerviz de aprisionados. Tudo 
é apenas uma questão de dinheiro, de negócios, nada pessoal. 

 Em defesa própria afirmam que o que fazem não diz respeito 
a uma atividade criminosa. Mas tão somente uma forma de prover pe-
dágios no mar e lutar contra a mendicância, uma vez que muitos eram 
despretensiosos pescadores antes de se entregarem à pirataria. Assim, pe-
quenos pescadores arruinados em sua subsistência pelas ambiciosas e ile-
gais redes de arrastão das grandes embarcações estrangeiras, cedem aos 
assédios dos que pilham nos mares e se juntam ao grupo, abandonando 
com seus sonhos mais genuínos os seus barcos modestos, cheios de areia 
pelos caminhos da praia. A somatória em dinheiro remunera em cerca de 
50% o financiador da ação, enquanto o resto é partilhado entre os piratas.

 Piratas são bárbaros pelos séculos dos séculos.

 Na contemporaneidade, as máfias piratas persistem na sedução 
daqueles que se encontram para lá da margem da exclusão e dos ganan-
ciosos para executarem as operações arriscadas de sua rede de distribuição. 
Não mais em busca de baús de tesouro, perseguem desde pequenos navios 
cargueiros até vultosos petroleiros que navegam os oceanos. A quadrilha 
da pirataria moderna é muito bem organizada e se movimenta a partir de 
funções muito bem definidas: rádio pirata para encontrar seus alvos como 
para se manter alerta contra a polícia do mar; ex-pescadores que escoltam 
rebocadores de navios e lanchas até o lugar de surtida; mercenários contra-
tados para a operação de ataque; negociantes que financiam os sequestros 
e a posse dos resgates pagos. Tudo bem mareado a khat e aguardente.

 No (re)inventar das formas de movimentar recursos para a pro-
visão humana como para a exploração de mão de obra barata e enrique-
cimento ilegítimo, a atividade pirata do século XXI transcende aos mares 
de ninguém e coloniza, brutalmente, os mais diversos e distintos terri-
tórios físicos como virtuais do planeta, onde cada zona apinhada pela 
impunidade e des-humanização se converte em águas de piratas.

 As águas domadas pelos piratas são aquelas sem dono, onde não 
há jurisdições criminais. Nelas se voga a “liberdade do alto-mar”, onde 
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todos podem navegar e sobrevoar, onde a valia deve ser pacífica. Essas 
águas se transbordam de um vazio jurídico e por essa insuficiência de leis 
que rege a Terra, piratas se lançam em assalto aterrorizador adrenalizados 
pela impunidade. Após o barbarismo nas águas de ninguém, buscam cais 
e atracadouros de seus próprios enclaves. Com estrutura arranjada, têm 
tudo o que precisam para suster os mandantes, os negociadores, as gan-
gues, os reféns, os prestadores de serviço do sexo à internet. 

 Com seus negócios bem-sucedidos, os piratas mantêm seus es-
quemas arriscados nas águas de ninguém por onde todos querem passar. 
Entre negociações que podem durar meses, endurecem-se cada vez mais 
para que os valores exigidos em resgates, sejam pagos e assim, possam 
subsidiar novos atentados. À medida em que a polícia do mar procura 
prover maior segurança marítima às águas para além do mar territorial, 
mais perigosos se tornam os piratas em seus terrorismos. 

 Na complexa Terra do Nunca dos que se engabelam com heróis e 
anti-heróis, piratas até se afiguram como alternativa instigante àquilo que 
já se encontra posto nas estruturas de nossa sociedade, flutuantemente, 
controladora e decretadora de códigos normativos de morte e de vida 
para alguns, cada um no seu quadrado social. Esse deslize dos aspirantes 
contemporâneos à subversão, sibila entusiasmo que piratas são sobrevi-
ventes destemidos dos sistemas de poder e governança oficiais, que são 
sensores nevrálgicos à divisão de águas para novas possibilidades de co-
mando e vida em comunidade, que são gente como a gente com orgulho 
de serem quem são, que os lugares e postos que ocupam são conquistas 
meritosas que lhes acompanham em jus. 

 O sussurro auspicioso de que são mitos radicais e arrojados, que 
vão ao limite da honra pela justiça dos seus seguidores, que não se cur-
vam a ninguém menos que a si próprios, que primam pela liberdade dos 
aperreados, magnetiza os fartos de cangas que se lançam ao convés em 
um mar de ninguém. Mas quando tudo se revelar tenebrosamente arrui-
nado ao derredor - “salve-se quem puder!” − é a entrada léxica habitual 
da garganta gananciosa e egoísta que só a si mesma ecoa valor.
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 As rotas dos piratas não se desviam da criminalidade, da explora-
ção individual e coletiva, da servidão, do cinismo e malandrice, da domi-
nação pela chantagem, do abuso e controle dos corpos e, subsequente, do 
controle das mentes pelo terror. Colada ao retrato desse personagem que 
ondeia na fantasia dos indignados ora como herói, anti-herói e/ou vilão, 
conecta-se também com os horrores das passadas desfiladeiras nas pran-
chas das torturas e assassinatos às quais seus insubordinados estão fadados. 

 Para onde caminha a (in)dignação revolucionária dos oprimidos 
quando estes acenam para um capitão que violenta os direitos do mar e 
arrebenta a nau daqueles que se encontram remanescendo nos mares? 
Que insurgência pode tomar corpo quando a reivindicação de soberania 
se dá pela manutenção e perpetuação do esmago sobre os mais desvan-
tajosos e injustiçados na história da humanidade? Que legítima pode ser 
a luta e os protestos dos que mais sofrem quando seu suposto libertador 
é um pirata des-almado cuja vontade de poder e ganância se sustenta no 
paradigma da distorção que aponta sempre à prancha? 

 Ora, são colossais o empenho e a energia à sobrevivência aos ma-
res tempestuosos e tudo que deles emerge, mesmo os navegantes estando, 
aparentemente, invulnerados em um barco. Em absoluto, são muitas as 
correntezas e suas ciladas, bem como são diversos e distintos os tipos de 
embarcações e, ainda há os que se encontram empurrados às pranchas, e 
outros tantos só agarrados em destroços, alguns já se afogando em fadiga, 
fora os que já se dissiparam para atrás do sol. 

 Como então se torna possível que uma classe de cativos subal-
ternos alimente o afeto, o desvelo, a obediência, a veneração e o ajunta-
mento coletivo ao pirata que engancha estruturas de morte em defesa de 
seus ufanos interesses? Como pode ser plausível uma classe de sofrentes 
se fracionar em pontuais petições que parecem encolher seus personagens 
diante do gigantismo do sistema marginalizador, ao invés de se fortalece-
rem em luta pelas pautas denunciadoras e rechaçadoras das múltiplas faces 
da opressão, repressão e exploração de todas as minorias sociais? Em que 
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bifurcação escavada pelo paradigma da distorção, certos operários suspei-
taram que o flanco do opressor é sua ilharga de bonança e prosperidade? 

 Se, hegemonicamente, a história dos piratas é a mesma do macho 
branco predador, feroz a sua própria espécie, letal com os demais que não 
considera gente, atroz para a ocupação de territórios que não lhe perten-
cem e usurpador das riquezas alheias que cobiça, não seria exagero des-
cabido testemunhar que esses padrões estruturais de controle, ocupação, 
dominação, impunidade, invisibilidade, silenciamento, exclusão e exter-
mínio são equivalentes àqueles tentáculos, dispositivos presentes no sis-
tema do patriarcado que movimenta a barbárie do colonizador e sustenta 
a selvageria do capitalismo genocida em uma tríade conexão nefasta.

 Considerando que nesta sistemática analógica a mulher não é 
gente, mas significa apenas a materialização de um objeto erótico e sub-
serviente do macho, simplesmente por não ter nascido com pênis, há que 
se problematizar os problemas e os acontecimentos sociais, desengasgar-
-se das espadas do apagamento e silenciamento histórico-cultural brutal 
que têm sitiado todas nós, em diferentes lugares de fala e de escrita, em 
correntezas de águas violentas, barcos e pranchas cruciantes de servidão, 
aniquilamento e morte de nosso Ser e Tornar-se Mulher livre. 

 Há que se ouvir as Vozes das muitas Mulheres, cada uma de seu 
lugar de fala, em sua condição humana e em toda sua potência de resistir, 
re-existir e transformar o mundo a partir do paradigma complexo do 
cuidado e do acolhimento à multiplicidade e pluralidade das diferenças 
que habitam à Terra, nossa Casa comum.

Das turbulentas águas de piratas no ininterrupto movimento rumo 
à elevação dos ancoradouros das liberdades, fortaleçamos nossa coragem!
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E
ra 29 de outubro de 2019 quando meu coração pousou em Manaus. 
Desde a janela do lado direito do avião eu senti o abraço receptivo 
do Rio Negro e das belezas daquele território imenso. Lá de cima era 

como se fosse um tapete verde, tecido pela imensurável floresta tropical. 
Fiquei encantada, coisa mais linda! O Amazonas é um Brasil inteiro dentro 
do próprio Brasil. Aliás, nosso Brasil é contextura de muitos Brasis.

 Dois dias depois me encontrei com Luzanira Varela da Silva, 
amazonense, operária de valor para a militância de luta pelos direitos da 
mulher trabalhadora. Fazia mais de um mês que estávamos combinando 
esse encontro e eu estava sequiosa por conversar com esta companheira 
de um legado sem limites de generosidade. Marcamos um jantar. Final-
mente havia dado certo e minha escuta era sensível a sua Voz.

Sempre fui da igreja católica, aí eu vim para Manaus. Como toda 
menina da época, o sonho era trabalhar no Distrito. Vim trabalhar aqui na 
cidade e me casei muito nova. Comecei trabalhando em casa de família por 
um bom tempo, depois me casei e mais tarde, fui para o Distrito trabalhar 
numa fábrica. Nessa época eu tinha em torno de 20 anos deidade. Eu via 
que na fábrica tinham coisas muito erradas e, então, comecei a brigar. E 
a primeira briga foi para juntar mais umas 3 mulheres por causa de um 
grêmio na empresa. Era descontado do nosso salário o valor de Cz$ 0,05, 
só que eu percebia que as mulheres não brincavam no grêmio na hora do 
almoço. E aquilo me incomodava. Um dia, uma colega e eu nos sentamos 
à mesa de sinuca. Nessa época, eu não sabia nada sobre gênero e a explo-
ração da mulher no trabalho. Mas achava injusto a gente pagar e não usu-
fruir daquilo. Desde criança, havia umas coisas que me incomodavam, por 
exemplo, esse tipo de fala: “se você não aprender a fazer comida, você vai 
apanhar do marido”. Essas coisas sempre me incomodaram e eu não acha-
va que esse tipo de coisa era normal. Comecei a questionar tudo isso ainda 
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criança. Naquele dia, lá na fábrica, veio a gerência da empresa e perguntou 
porque nós estávamos ali na mesa de sinuca. Respondemos que pagávamos 
aquele valor, igual os homens da empresa e que, ou eles abriam à partici-
pação daquele espaço para todas nós ou, então, que não descontassem mais 
aquele valor do nosso salário. Isso foi na década de 80 e as mulheres eram 
a maioria dentro da fábrica. O gerente levou a questão para a discussão e 
se estipulou que um dia da semana era para as mulheres e o outro para os 
homens e, na sexta-feira, era misto. Essa foi a minha primeira briga. 

Viajei para o interior do Estado e fui à missa. O padre havia levado um 
livro do Dom Evaristo Arns cujo nome era “Fé e Política” e havia uma ilus-
tração na capa que era os trabalhadores entrando na fábrica e as ovelhas 
caminhando para o matadouro. Sabe quando algo te desperta? Ali eu me 
despertei! Era a minha situação de operária e explorada.

O despertar! Quem não bebe do resplendor do sol da justiça, do 
amanhecer pelo molhar o espírito nas águas da liberdade, mesmo que seja 
a conta-gotas? Não, não é sobre estar, definitivamente, livre de todos os 
piratas endiabrados e suas táticas de violação e exploração de nós por intei-
ras. Mas é sobre (de)cifrar os códigos da opressão e colher nas entrelinhas 
todos os sentidos e significados do nascer mulher numa sociedade gerida 
pelo capitalismo patriarcal e re-significá-los para um eterno tornar-se mu-
lher-livre de modos de ser, existir e pensar, capturados e domesticados. E 
nesse eterno tornar-se mulher-livre, a experimentação de uma liberdade 
nunca-pronta em territórios de opressão e marginalidade social, faz-se in-
tensamente possível apenas quando os punhos em alto também se mobili-
zam como mãos estendidas que se enlaçam em coletividade pelos direitos e 
liberdades de todas, sem listamentos hierárquicos-viciosos de branquitude 
e de classe. Uma tempestade de empolgação inundava meu espírito de von-
tade de me inteirar mais e mais da história de Luzanira. 

Nesta época havia um pessoal fazendo oposição sindical aqui no 
Amazonas, no sindicato dos metalúrgicos. Nisto, alguns colegas foram es-
tudar no SENAI e conheceram a turma que era da oposição. E foi aí que 
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começamos a nos sindicalizar. Trabalhamos juntos o ano de 1981 todinho e, 
no final, tive minha terceira gravidez. Trabalhei no processo de eleição, vo-
tei, mas depois me afastei um pouco, tive o bebê em 1982. No final de 1983 
a turma ganhou a eleição no sindicato e eu comecei a participar ativamen-
te. Fazíamos as assembleias com todo o cuidado e para que não nos vissem, 
descíamos do ônibus 4 ou 5 paradas depois do sindicato. Chegamos a ter um 
grupo na EVADIN3 com 35 pessoas. Em 1984 tivemos a primeira convenção 
coletiva de trabalho, não havia muita coisa. Mas havia muitas coisas das mu-
lheres que eram específicas da categoria. Por exemplo, eu mesma, para entrar 
na fábrica, tive que fazer o teste de gravidez que eram dois constrangimentos: 
para mim e para a técnica do trabalho que ficava dentro do banheiro com a 
gente, e nos fazia urinar para confirmar se não iríamos falsificar o exame, 
para conferir se a mulher não estava grávida. No começo de 1985 fomos nos 
prepararmos para a primeira greve. A data-base era 1º de agosto e seria o dia 
da reunião. Eu levava junto o meu bebê que, diariamente, ficava na creche. 
Saía com ele da creche para ir até à fábrica, então saía de lá em torno das 22 
horas. Tinha uma professora que sempre me deixava ir com ela no carro, ela 
era que nos dava curso de formação. Enquanto isso, o meu casamento ia pra 
cucuia. Eram brigas todos os dias! Meu marido acusava que eu deveria estar 
com algum macho ao invés de estar no sindicato. Ele fazia essas baixarias to-
das. Em 1º de agosto de 1985 nós iniciamos a greve e eu surgi como uma das 
lideranças, eu e todos os que tinham a mesma idade. Eu estava com 25 anos 
e já era mãe de 3 filhos. Tive meu primeiro filho com 16 anos, logo após me 
casar, eu era muito jovem! Com 6 anos de idade comecei a ajudar a minha 
mãe a tomar conta das minhas irmãs. Não tive tempo para ser criança. 

Quando estourou a greve, 90% da categoria eram mulheres e nós lideramos 
a greve para valer. Paramos 100% da categoria, até fábricas que não eram 
metalúrgicas, relojoeiros, vidros de cristais, tudo parou! Fechamos uma 
convenção coletiva muito boa para as mulheres. Foi naquela época que ti-
vemos o fim do teste de gravidez admissional, conseguimos a estabilidade 
de salário para a gestante, que só entrou em vigor em 1988 na Constituinte 

3 Evadin Indústrias Amazônia S.A.

MULHERES EM ÁGUAS   27MULHERES EM ÁGUAS   27 20/07/2023   10:34:1920/07/2023   10:34:19



28

SÍLVIA ESTER ORRÚ

e que está vigente até hoje. Asseguramos tudo isso para as mulheres, mas 
não foi em uma discussão sobre os direitos das mulheres e gênero. Era o di-
reito da mulher trabalhadora metalúrgica, era bem específica a nossa luta. 
Isso abriu o caminho para as mulheres comerciais, pessoal dos vidros de 
cristais e outras categorias que incluíram esses direitos em suas convenções 
seguintes. Nisso, já havia sido fundada a CUT (Central Única dos Traba-
lhadores) que estabelece a Comissão Nacional sobre a Questão da Mulher 
Trabalhadora (1986) com os sindicatos filiados à CUT sendo obrigados a 
terem essa comissão. Primeiro houve o Departamento Feminino do Sindi-
cato dos Metalúrgicos, mas não entrei nessa primeira diretoria. 

Havia 5 mulheres, 2 já morreram, era a Celi Aquino, Antônia 
Priante, Isabel Alegria, a Francisca e a Aninha. Essas meninas sofreram 
tudo o que você possa imaginar de violência dentro do sindicato com os 
próprios diretores que, através de namoro, tentavam fazer com elas aquilo 
que eles queriam. Mas elas não se submeteram! A Antônia Priante teve um 
fim triste. Ela era enfermeira e trabalhava em um hospital. Depois que ela 
saiu do sindicato, o ex-marido a matou com 12 facadas. Inclusive, o nome 
da casa-abrigo que não está funcionando agora, tem o nome dela que nós 
conseguimos colocar em sua homenagem. Ela foi dirigente do sindicato dos 
metalúrgicos e fundadora do PT (Partido dos Trabalhadores) e da CUT. 
Acontece que os próprios dirigentes sindicais queriam que as mulheres fos-
sem apenas tarefistas do sindicato enquanto os cargos da presidência, da 
tesouraria, da secretaria de organização, sempre ficavam para os homens. 
Por exemplo, a Celi Aquino (ela teve uma filha com deficiência que os mé-
dicos diziam que viveria só até os 10 anos e ela viveu até os 22 anos, depois 
a Celi morreu com câncer), ela teve um papel importante na tomada do 
sindicato pelas mulheres. Ela entrou na chapa do pelego4 da época. Quieti-
nha, ela conseguiu pegar todas as informações para que o pessoal ganhasse 
o sindicato, pois já tinham tentado vencer por 2 vezes, mas não consegui-

4 Termo usado para indicar o dirigente sindical que defende as orientações do Mi-
nistério do Trabalho junto à classe trabalhadora, como um intermediário entre os 
sindicatos e o governo. A palavra se refere à pele de carneiro que é colocada entre a 
sela e o corpo do cavalo para amaciar o contato entre o cavaleiro e o animal.
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ram, sequer, inscrever a chapa para a eleição. Ela era toda calminha, toda 
caladinha, mas era resistência pura! 

Depois disso, o Departamento Feminino se transformou em Co-
missão sobre a Questão da Mulher Trabalhadora, e logo houve nova eleição 
do sindicato, e é aí que eu entro, isso foi entre 1985/1986. Eu estava amea-
çada de ser demitida e nessa época, entro na quarta gravidez. Aqui em 
Manaus havia a Federação dos Trabalhadores nas Indústrias, mas ainda 
não tínhamos a Confederação Nacional dos Metalúrgicos da CUT; o sindi-
cato dos metalúrgicos era filiado à Federação e haveria eleição em janeiro. 
O pessoal, com medo de eu ser demitida, colocaram-me na Federação para 
que eu tivesse estabilidade. Em 1986 eu já era militante de chão de fábrica 
e ficava direto no sindicato.

 Em dezembro de 1985 me separei do meu marido, mas só fui notar 
que estava grávida em janeiro de 86 porque meus seios se encheram de leite. 
Fiquei no dilema se fazia ou não um aborto, mas acabei não fazendo e tive 
meu filho. Foi uma gravidez muito tumultuada porque eu já estava muito 
envolvida com o sindicato. Dentro do sindicato, internamente, cheguei a 
ir para briga física com o dirigente sindical porque eles não respeitavam a 
gente, não respeitavam as mulheres. Descobri que dentro do partido políti-
co e dentro do sindicato é onde mais existe o patriarcado, a violência contra 
a mulher e o machismo. Isso é muito dolorido e ainda acontece! Acontece 
hoje, dentro do partido político, apesar de termos uma presidenta nacional 
que é mulher, aqui no Amazonas. Mas continuei na militância sindical, 
filiei-me ao partido político, a nível nacional, à Comissão das Mulheres 
Trabalhadoras Metalúrgicas. Eu representava o Amazonas na Comissão 
Nacional de Mulheres e na Comissão de Mulheres do sindicato para tratar 
as questões de salário e de direitos da mulher. 

Já tínhamos conquistado na convenção coletiva de 1986 a estabili-
dade da gestante. Então, aí, já não era mais de salário, mas era estabilidade 
de emprego e salário até 60 dias após ela voltar da licença maternidade. 
E vinham os maridos junto com as mulheres, de olho no dinheiro. E para 
pegar a conta, como forma de proteger a mulher, só poderia ser com uma 
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carta carimbada pelo próprio sindicato. Então, a empresa fazia a carta e o 
marido vinha junto com ela para a gente carimbar. Muitas vezes tínhamos que 
convencer a mulher que aquilo era um direito dela e que muita gente havia ido 
para a rua para que as mulheres pudessem ter aquele direito. Era muito difícil! 
E, assim, começa, então, a chegar para nós, mulheres vítimas de violência na 
Comissão de Mulheres. Mulheres com questão de pensão alimentícia, mulheres 
com violência física e que naquela época não havia nem nome, era só “o ho-
mem bateu na mulher”, e tudo isso começou a chegar para nós. 

Por volta de 1985 nós fundamos, aqui em Manaus, o Comitê da 
Mulher Trabalhadora e havia mulheres de outras categorias querendo apoio 
do sindicato e nós não tínhamos como representarmos aquelas mulheres. 
Havia toda uma discussão a nível nacional sobre a criação de delegacias 
de mulheres, creches e restaurantes comunitários que eram bandeiras de 
lutas fortes no movimento de mulheres. No sindicato também passamos a 
participar dessas discussões no movimento de mulheres com ações no dia 8 
de Março. Lembro-me que houve um 8 de Março que trouxemos a Marta 
Suplicy para dar uma palestra no sindicato e, assim, fomos nos envolvendo 
na temática da mulher. Mas isso, porque eu havia sentido na pele, dentro 
do sindicato, esse machismo, tal como há havia sentido com relação ao meu 
marido, ao meu pai, aos meus irmãos. E, dentro da minha casa, eu me 
libertei quando disse a minha mãe: “se ele quiser, ele que vá lavar a sua 
própria roupa; se ele quiser, que vá passar sua roupa, porque eu lavo as 
minhas, eu não vou ser empregada de irmão”. Tive que enfrentar isso 
também dentro do sindicato, tanto eu como as outras meninas. Algumas 
mulheres continuavam apoiando os homens, mas outras compreenderam a 
nossa luta nessa condição de mulheres.

Atenta àquela senhora que me brindava com sua história, eu 
pensava: que luta a das mulheres operárias! Resistência pura às costuras 
do machismo organizado e acondicionado até pelas próprias mulheres 
que, por anos de domesticação, obedecem a tradição da depreciação de si 
mesmas e de suas parelhas de lidas. Recordei-me das palavras de Heleieth 
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Saffioti, brasileira, socióloga renomada e feminista nascida em 1934 que 
escancarava as violências de gênero forjadas pelo patriarcado: 

O apoio às mulheres não se expressa substituindo-se sua ação, 
mas se traduz pela quebra da tutela e possibilidade de que, so-
bretudo aquelas habituadas a relações informais, aprendam a li-
dar com relações complexas e formais, dispondo de informações 
seguras sobre seus direitos e forjando estratégias para conquis-
tá-Ios; habituadas ao autoritarismo das suas relações familiares, 
aprendam a enfrentar o autoritarismo e a omissão das institui-
ções. [...]. É fundamental que sejam construídas formas de en-
contro, reflexão e gestão de solidariedade entre mulheres que vi-
vem problemas comuns. Dada a diversidade das suas demandas 
e as múltiplas arenas de luta, e importante que lhes seja possibi-
litado acesso a informações quanto a direitos e mecanismos ins-
titucionais, como, também, espaço para pensar sua própria exis-
tência e tomar decisões, consciente de suas implicações. Esta e 
uma expressa recusa a reificação embutida nas relac;6es formais 
e burocráticas, em que os problemas são vistos genericamente e 
tratados como coisas, que são classificadas e enquadradas em tal 
ou qual situação (SAFFIOTI, 1995, p. 186-187). 

Conversar com Luzanira era (re)visitar a história das mulheres tra-
balhadoras do meu país. Mais do que isso, era ouvir a marcha das mulheres 
na linha de frente da peleja pelos direitos civis e sociais que me seriam, 
hoje, outorgados e confiados para que a minha geração não apenas usu-
fruísse deles, mas os salvaguardassem para a próxima linhagem de meninas 
e mulheres brasileiras. Um arrepio me cismou o peito por ter no pensamen-
to uma atualidade de mulheres não-ricas que entre um pôr de sol e outro, 
achegaram-se às politicagens ultradireitistas que cercam o Brasil e desmon-
tam, paulatinamente, o que outrora fora conquistado com labuta, sangue 
e lágrimas. Nos anos 80, enquanto me aventurava a brincar nas ruas do 
Bacacheri, bairro de Curitiba, a escalar os pinheiros cheirosos daquela terra 
fria, pular corda, caçar vagalumes e pegar caqui-café, pitangas, mimosas e 
ameixas no pé, Luzanira brigava, brava e amorosamente, pelo meu futuro. 
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Na década de 80, quando eu chegava no sindicato, encontrava es-
crito na porta: “sala do fuxico, sala da fofoca”. Teve um dia que eles pega-
ram um absorvente com mercúrio e botaram em cima da minha mesa es-
crito assim: “à Comissão da Mulher Trabalhadora”. Eu pegava tudo aquilo 
e guardava. Um dia levei para a reunião da diretoria do sindicato e falei: 
“a partir de hoje, quero que coloque em ata que essas brincadeiras com a 
Comissão de Mulheres estão terminadas porque nós não estamos brincando. 
Estamos todos os dias na porta da fábrica, estamos todos os dias no Distri-
to, estamos enfrentando o gerente de fábrica, enfrentando o supervisor, isso 
porque as mulheres sofrem assédio na fábrica e há tentativas de estupro. Há 
propostas de trocas em que a mulher só fica empregada se sair com um cara. 
E nós enfrentamos tudo isso com essas mulheres não para vocês ficarem fa-
zendo esse tipo de brincadeira. Isso é uma falta de respeito que não vou mais 
aceitar. E tem mais, vou denunciar à CUT nacional e vocês sabem que eu 
faço mesmo”. Depois disso eles pararam com as brincadeiras. Mas era assim! 

Tinha a Rita e a Roselene, elas me apoiavam em 2 coisas: lá no 
sindicato e quando eu tinha que viajar para as reuniões. Eu morava nessa 
época no quintal da minha mãe e elas ficavam lá em casa com os meus 
filhos para eu poder viajar. Minha mãe dizia: “essas crianças já não têm 
pai e você fica viajando!”. E eu enfrentava tudo isso! Tivemos muitas outras 
lutas.... Eu levava meus filhos para o sindicato comigo. Quando eles já esta-
vam maiorzinhos, pegávamos um ônibus e todos os dias eles me esperavam 
no sindicato e voltavam comigo para casa. Eu morava longe, morava na 
Cidade Nova, lá perto de onde se vai para o aeroporto. Assim era a luta 
diária dentro do sindicato. 

Em 1994, resolvi minha questão com a EVADIN, eles pagaram 
os meus direitos trabalhistas e foi assim que comprei minha casa. Cansei 
de colocar mulheres na minha casa com 4 ou 5 filhos! Uma vez telefonei 
para um rapaz da Cáritas dizendo que eu precisava de ajuda. Estava com 
4 mulheres em minha casa, numa média de 3 filhos cada uma. Naqueles 
dias acontecia uma campanha para cestas básicas, porque aqui estava tudo 
alagado por causa da chuva, e eles vieram me trazer 2 cestas. O rapaz me 
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perguntou sobre as mulheres e entrou pela porta da cozinha, pois precisa-
va fotografar. Quando ele viu as mulheres na sala e no quarto da minha 
filha (os meus filhos dormiam no corredor), ele disse: “Meu Deus, como 
é que você consegue fazer tudo isso?”. Mas não era só eu que fazia isso, a 
Florismar, a Francis Júnia, a Antônia também fazia. Então, era assim que 
estávamos trabalhando para defendermos a vida das mulheres e colocando 
as nossas vidas também em risco. Minha casa era de madeira, já pensou 
se um doido daqueles resolve tacar fogo? Mas era o único jeito que víamos 
para salvarmos aquelas mulheres.

Não era pouca coisa o que Luzanira me contava sobre o apoio que 
recebia de suas companheiras de luta e de vida. Fiquei remoendo: quan-
tos litros de lágrimas serão precisos juntar para que as mulheres não se 
precipitem às abissais águas de piratas? Ora, as supostas rivalidades e re-
servas entre as mulheres são como correntezas que nos arrastam rumo a 
um patriarcado ainda mais canibal: aquele que se torna aceitável, validado 
e reproduzido pelas próprias mulheres. O que Luzanira e suas parceiras 
faziam era tecer muito mais que uma rede de solidariedade entre elas, mas 
consubstanciar uma teia de cooperação e corresponsabilidade política de 
si mesmas, para si próprias, para as outras e, por resultado, para todas nós. 
Porque quando as mulheres se apoiam na luta por direitos civis e sociais 
em acontecimentos presentes, elas, na realidade, perfuram um portal cul-
tural de opressão de maneira a expandir e dimensionar sua empatia e suas 
conquistas também para as outras que virão depois delas. Quem dera eu 
até permutasse empatia por sororidade, mas por hora, a segunda ainda me 
parece distante por mais que a palavra esteja em alta. Permaneci na escuta... 

Em 1998, Vanessa Grazziotin, vereadora, conseguiu a aprovação 
da lei do Conselho Municipal dos Direitos da Mulher, mas nenhum prefei-
to implementou o Conselho e nós seguimos cobrando. Só tínhamos a De-
legacia da Mulher e quase sem estrutura. Lá pelos anos 90 era a própria 
mulher quem levava a intimação para o marido e daí ela levava outra 
pisa dele. Aos poucos fomos conseguindo chegar às delegacias dos bairros 
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e conversávamos com os delegados. Assim, quando chegava a intimação, 
eles pediam para a viatura entregar a intimação para a pessoa, mas na 
maioria das vezes, era a própria mulher que tinha que entregar a intima-
ção para o agressor. Durante muito tempo foi essa peleja e as mulheres 
sendo assassinadas enquanto a maioria dos assassinos era absolvida. De-
morava até que o assassino fosse julgado e, sempre em liberdade, muitas 
vezes, ameaçando a família e essa, sem ter muito o que fazer. Quem con-
seguia alguma coisa, era porque tinha um amigo no Tribunal de Justiça ou 
um amigo no Juizado da Infância e da Juventude. Muitos que foram mi-
litantes, também foram sendo aprovados em concurso e por isso, hoje, nós 
temos alguns defensores públicos e que sempre tiveram essa sensibilidade 
em razão dessa militância que havia participado um dia.

 Luzanira me levava a um túnel do tempo das bravas lutas das 
mulheres operárias. Mais uma vez fui (re)mexida pelo legado de Heleieth 
sobre a complexidade e a incomensurabilidade das violências da cultu-
ra machista que avassalam a vidas de um sem-número de mulheres. A 
vergonha e o medo encabrestam um estado tal de imobilidade onde a 
palavra falta e o lamento é engolido.

Entendem-se as dificuldades enfrentadas por mulheres vítimas 
de violência conjugal para denunciar seus companheiros. Além 
das razões examinadas, dentre as quais cabe ressaltar a vergonha 
e o medo, há mais um problema gigantesco. O homem pode ser 
violento com sua companheira e manter relações sociais conside-
radas adequadas nos demais setores da vida. [...]. Nunca se con-
seguiu estabelecer o perfil do agressor físico e do agressor sexual, 
uma vez que, geralmente, eles possuem um emprego no qual se 
relacionam convenientemente, desempenhando a contento tam-
bém outros papéis sociais visíveis. Na esfera privada, todavia, obs-
curecida pela invisibilidade, muitos homens comportam-se vio-
lentamente, contando com a mudez da companheira dominada e, 
se esta denunciá-lo, com o auxílio de sua ilibada reputação, se não 
houver marcas corporais, e, finalmente, com a impunidade. Des-
ta sorte, nunca se conhecerá a magnitude da violência praticada, 
pois no dia em que todas as mulheres vítimas de desrespeito a seus 
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direitos humanos estiverem dispostas a denunciar seus agressores, 
terá sido destruída a falocracia (SAFFIOTI, 1994, p. 451).

Nos anos 2000 dávamos palestras nos colégios para os alunos do 
8º e 9º ano sobre a prevenção à violência contra as mulheres e levávamos 
esses CDs que a CFEMEA disponibilizava. Sensibilizávamos os meninos e 
as meninas, que ainda estavam em formação, para que começassem a se 
despertar. Porque, muitas vezes, a violência contra a mulher começa no 
namoro. Muitas vezes tem um grupo de casais que se conhecem e começam 
a fazer as coisas estando juntos, mas depois, quando o cara é ciumento, 
ele passa a tirar a mulher do meio da família dela e do grupo de amigos. 
E, quando ele começa a bater na mulher, ela já não tem mais ninguém ao 
seu lado, ela está totalmente dominada por ele e já não tem mais forças 
para sair daquela violência. O trabalho da prevenção no combate à vio-
lência é muito importante! No ano 2000 fundamos o MUSAS (Movimen-
to de Mulheres Solidárias do Amazonas) e participaram muitas mulheres 
que já eram ativistas. Ali nós trabalhamos na prevenção à violência e no 
acompanhamento a essas mulheres. Hoje, estamos no Conselho Municipal 
dos Direitos da Mulher onde eu represento a Pastoral Operária. Fizemos 
toda uma caminhada junto com o MUSAS, com a UBM (União Brasileira 
de Mulheres), a AMA, a Secretaria de Mulheres do Sindicato, da entidade 
Maria Sem Vergonha que trabalha a autoestima, o cuidado e a questão de 
a mulher sair desse ciclo de violência. 

A prosa com Luzanira estava longe de terminar. Eu curiosa e ela 
boa de conversa, cheia de histórias para (re)partir comigo. Ela havia tra-
balhado e militado por anos no Partido dos Trabalhadores que deveria 
ser o modelo de labor no arrancamento das raízes machistas de seu âma-
go. Mas como o machismo não é exclusividade partidária, as mulheres 
não des-locam sua canseira sequer no regaço da esquerda. Apoio meu 
queixo entre a união das mãos e cravo os ouvidos em sua Voz. 
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Quando o Lula se elegeu presidente do Brasil, os movimentos e en-
tidades em nível nacional, cobraram dele a Lei Maria da Penha5, pois era 
uma reivindicação do movimento de mulheres e ele a sancionou. Participei 
da Caravana das Águas6 quando o Lula veio conhecer a realidade do ca-
boclo da Amazônia e fez a caravana da região Norte (Pará e Amazonas) 
pela água e por terra, e por isso se chamou “a Caravana das Águas”. E, foi 
assim, com toda essa minha trajetória que eu fui mesmo conhecer como é 
que os homens tratavam a nós, mulheres, dentro do partido. A mulher era 
sempre considerada uma tarefista. Se a mulher não se policiar, ela acaba 
fazendo todas as tarefas. Mas na hora de dar uma entrevista à TV, ao jor-
nal, daí quem vai são eles e a mulher fica de fora. Sofri dentro do partido: 
nós fazíamos a reunião e combinávamos o que iríamos fazer e o que o fun-
cionário do partido teria que fazer. Chegava no outro dia e eu perguntava 
se ele havia feito, então ele dizia: “não, eu ia perguntar para o fulano se era 
mesmo para fazer!”. E eu dizia que quem era a presidente do partido era eu 
e não o fulano. Então, é esse tipo de coisa que a mulher sofre também dentro 
do partido como dentro do sindicato e, isso tudo, é do sistema do próprio 
patriarcado que é muito forte. Até mesmo no socialismo, infelizmente, há 
a cultura do machismo. A mulher que se envolve nos movimentos sociais e 
partidários é vista como mulher mal-amada, mulher que não tem ninguém 
e que vive na luta porque não tem homem para cuidar dela, às vezes, a 
própria família a vê assim. E é assim que a sociedade costuma ver a mulher, 
como alguém que precisa quem a tutele, assim como sempre foi: tutelada 
pelo pai, pelo irmão mais velho e pelo marido. 

5 A Lei Maria da Penha é uma lei federal brasileira que estabelece punição adequada e 
reprime atos de violência doméstica contra a mulher. Foi sancionada pelo presiden-
te Luiz Inácio Lula da Silva em 2006. É considerada pela ONU como uma das três 
melhores legislações mundiais para o enfrentamento à violência contra mulheres.

6 “Caravana das Águas foi coordenada pela PMMG/12ª Cia MAT e por representan-
tes da sociedade civil, lideranças comunitárias, terceiro setor, empresas, voluntários 
e órgãos públicos. Sua missão era contribuir para adoção de valores e hábitos, por 
meio da educação ambiental e da cultura da cooperação, buscando o desenvolvi-
mento sustentável. 
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Mas o que me deixa magoada, não é a mulher que está lá den-
tro de casa e que não sai, só vê televisão, não lê nada a respeito e vive no 
quadrado. O que me deixa magoada são as mulheres do próprio partido 
político que ficam dizendo que são feministas de carteirinha, mas que aca-
bam apoiando os homens. Quando chegam as eleições elas estão fazendo 
campanha para os homens. E eu fico me perguntando se elas realmente 
se libertaram e se entenderam que se as mulheres não se unirem elas vão 
permanecer sendo tarefistas. Parte disso é por aquela coisa do ser humano 
mesmo, ou seja: “ah, ela vai aparecer mais do que eu’. São coisas pequenas 
que acabam criando uma desunião entre as mulheres. Porque se a mulher 
soubesse a força que ela tem, que as mulheres unidas têm, não seriam mais 
os homens que estariam dominando o nosso país. 

De fato, Luzanira tinha razão, as mulheres não conhecem a força 
que nossa união poderia emanar e, assim, libertar a nós e aos próprios 
homens dos grilhões de um sobreviver ferido e embrutecido por uma 
cultura tão danosa como a proveniente do patriarcado. Mas a des-infor-
mação, ou a (in)formação de controle massivo, são táticas muito bem 
articuladas para a manutenção do poder de alguns abastados. A quem 
serviria tamanha libertação? Por que e para que “os cabeças” se mobili-
zariam e se (des)gastariam em educar para transformar o mundo em um 
lugar de dignidade para todas as pessoas viverem? Avistamos no longín-
quo um horizonte crível de um outro modo possível de viver e conviver 
entre nós todos e a Mãe Terra. Todavia, são incontáveis as milhas a serem 
trilhadas em fôlego escasso por aqueles que virão depois de nós para, 
quem sabe, rejuvenescerem suas existências num poço de liberdades ao 
invés de se definharem no escoramento de um velho muro de separações 
por gênero, sexo, raça, etnia, cor, classe, religião, normalizações infindas. 
Por enquanto, o movimento por uma educação emancipatória é o que 
temos de mais tangível e Luzanira sabia disso. 

Participo da Pastoral Operária que é Diocesana e temos um grupo 
de mulheres que tem 18 anos, um grupo de costura. O grupo tem a ver com 
economia solidária. E a importância do grupo, é pelas mulheres terem seu 
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próprio dinheiro. Há outras que fazem cursos e assim aprendem uma pro-
fissão para trabalharem em casa onde ela pode costurar e estar, ao mesmo 
tempo, cuidando de seus filhos. A economia solidária tem a ver com cuidar 
do meio-ambiente e o cuidado com o ser humano e, a venda do que é pro-
duzido, é para ajudar no sustento. Nesse cuidado elas precisam ter a opor-
tunidade de voltarem a estudar, a cuidarem delas mesmas e fazerem seus 
exames periodicamente. Dentro das pastorais sociais, apesar da maioria 
ser mulher, vejo que elas ainda não romperam com o patriarcado. Por 
exemplo, na pastoral carcerária, ela faz o trabalho que era para o Esta-
do fazer e, além do trabalho missionário com as detentas, elas também 
tiram carteirinha de visita e eu penso que isso é trabalho do Estado e não 
de uma pastoral. Por outro lado, há também pastorais que entenderam e 
que dizem: “nós aprendemos com vocês, nós dávamos 150 cestas básicas, 
todo o mês, mas agora nós queremos ajudá-los a conquistarem isso”. E 
aí, passaram a incentivar o trabalho em grupos de costura, a aprender a 
fazer sabão, passaram a ensinar as pessoas a empreenderem para tirarem 
seu próprio sustento e terem independência financeira. Ensinar as pessoas 
a se questionarem se não é melhor elas mesmas tirarem seu sustento e irem 
até o supermercado comprar o que quiserem ao invés de receber uma cesta 
pronta. A igreja ainda é muito assistencialista e o nosso trabalho não é o 
assistencialismo, mas sim de libertação. E, na Pastoral Operária, nós con-
tinuamos estudando, inclusive, sobre a reforma da previdência, a reforma 
trabalhista, que é uma violência contra o trabalhador.

 SÍMBOLO
É porque nasci no Amazonas

que tenho a alegria das cachoeiras,
a minha voz

o ritmo das águas rolando sobre as pedras,
e os meus olhos

são dois muiraquitãs,
com a fosforescência dos olhos das onças…
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E que os meus cabelos têm o reflexo do sol
na escuridão das matas,

e o perfume agreste das orquídeas…
que as minhas mãos sugerem gaivotas

voando pelas praias,
ou lenços brancos

dizendo adeus a quem se vai…
que meus versos têm a sonoridade

do canto dos pássaros
E o meu riso a suavidade das espumas…

E é porque eu sou um poema humano
escrito com a água dos rios

e o sumo dos frutos silvestres
que a tua sensibilidade de homem do sul,

acostumado a lutar com o oceano,
encontrou em mim um motivo novo,

uma festa inédita
na luminosidade da tua vida…

(BRANCA, 2014, p. 48)7.

Luzanira havia percorrido muitas trincheiras em batalhas contra a 
violência às mulheres e pela conquista de seus direitos. Perguntei-lhe sobre 
a Lei Maria da Penha e acerca da ascensão das mulheres no direito de ser 
quem são na sociedade brasileira. Em tom ponderado ela retini a realidade: 

Algumas coisas mudaram, mas ainda há muito trabalho pela fren-
te. Ainda há escrivão tentando convencer a mulher de não registrar quei-
xas, mesmo com esse amparo todo que se tem a partir da Lei Maria da 

7 Violeta Branca Menescal de Vasconcelos é manauara, nascida no dia 15 de setem-
bro de 1915. É reconhecida como uma das primeiras poetizas do modernismo e a 
primeira mulher a ingressar em uma Academia de Letras no Brasil. Seus poemas se 
encontram publicados nos livros: Ritmos de Inquieta Alegria e Reencontro: poemas 
de ontem e de hoje. Faleceu no Rio de Janeiro em 7 de outubro de 2000. 
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Penha. Penso que a violência não aumentou, ela sempre existiu, só que é 
muito mais divulgada. Aqueles que querem desqualificar a Lei Maria da 
Penha dizem que depois de sua implementação, a violência contra a mulher 
aumentou, mas não é verdade, porém, os atos de violência é que passaram 
a ser mais divulgados. Porque antes, era natural o homem matar a mulher 
e hoje não é mais assim. Não é mais natural o feminicídio8 porque nós 
conquistamos uma lei contra esse tipo de violência que é o crime de ódio 
contra a mulher. E essa é uma das nossas maiores brigas por aqui. Porque 
todo o assassinato vai para a delegacia de homicídio e eles não colocam 
que a causa foi o feminicídio. E, quando chega na mão do promotor, se ele 
não prestar atenção, vai só como assassinato. Essa é uma das barreiras que 
estamos enfrentando aqui no Amazonas. 

O mês de agosto (2019) foi o mais violento do ano: em 1 semana 
cerca de 6 mulheres foram assassinadas, praticamente, cerca de 1 por dia. 
Infelizmente, o que move toda essa violência contra mulher é o sistema pa-
triarcal, o machismo. E o ciúme vem com tudo isso. O homem educado se 
acha o dono da vida da mulher, acha que a mulher é sua propriedade: ela 
é minha! Esses dias eu estava vendo o meu filho dizer para um amigo dele: 
“eu faço as coisas em casa é porque eu moro nesta casa, eu limpo a casa 
não é para ajudar a minha mulher, mas é porque eu moro na casa, eu faço 
comida não é porque eu vou ajudar a minha mulher, mas é porque eu moro 
aqui também e eu vou comer também”. E, quantos homens pensam assim? 
Essas são coisas que a mulher precisa colocar. Se você volta no tempo, você 
vê que a mulher não podia estudar, mas devia só aprender a cozinhar, a 
bordar, a fazer prendas domésticas.

Hoje, temos um presidente da república e um Congresso, altamente 
machistas, machistas mesmo, que defendem o patriarcado, que defendem 

8 Feminicídio é um termo que designa que um crime foi cometido por ódio basea-
do no gênero. Define-se como o assassinato de mulheres em contexto de violência 
doméstica ou em razão de aversão ao gênero da vítima (misoginia). Por ser es-
pecificamente relacionada às mulheres, difere-se do homicídio. É uma categoria 
sociológica claramente discutida na “Convenção Interamericana para Prevenir, 
Punir e Erradicar a Violência contra a Mulher” (BRASIL, 1996), mais conhecida 
como “Convenção de Belém do Pará” e que foi adotada em 1994 pela Organização 
dos Estados Americanos (OEA) e reconhecida pelo Brasil em 1995.
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a volta da mulher só dentro de casa e a igreja vem e legitima tudo isso. Faz 
tempo que eles vêm dizendo que hoje tem muita violência porque os me-
ninos estão nas drogas e é porque a mulher saiu de casa para trabalhar. É 
assim que eles colocam a culpa na mulher. E, agora, temos um presidente 
que defende o estupro, que diz que teve 3 filhos homens e que na quarta ele 
deu uma fraquejada e veio uma mulher, e com ele, os machões que estavam 
quietos resolveram sair da toca novamente. Se você for assistir o julgamento 
do estuprador de uma criança, perceberá que o advogado tem a cara de pau 
de dizer que a criança é que levou o estuprador a violentá-la, que o induziu, 
uma criança de 9, 10 anos de idade. E é assim que muitos homens vêem: 
como se a mulher fosse um material, uma coisa que eles pudessem pegar a 
hora que quisessem. O homem anda de bermuda curta e a mulher não vai 
lá beliscá-lo, mas se é a mulher que está com uma saia mais curta ou um 
shortinho, ele se acha no direito de ir pegar na bunda dela, e a culpa fica em 
cima da mulher porque ela estava com uma roupa curta. 

Sentir a narrativa de Luzanira era também me (re)conhecer naquele 
lugar, naquele discurso. Quem de nós, mulheres jovens ou maduras, já não 
experienciou situações de “cantadas” explícitas ou inexplícitas por homens 
em cargos de chefia nos mais distintos setores públicos e/ou privados? Pior: 
quantas de nós já não fomos ironizadas até mesmo por outras mulheres 
acerca de supostos encontros por ascendermos locais e níveis mais elevados 
no trabalho? Quantas não se sentiram constrangidas em situações que nos 
amargaram o paladar como sendo meio enigmáticas em consultórios de 
médicos? E quantas de nós já não se depararam com olhares atravessados e 
dedos em riste nos apontando a culpa pelo pecado do macho por causa dos 
vestidos, shorts, calças, blusas, biquínis, assentados em nossos corpos? 

Há uma santidade hipócrita imposta às mulheres pelo patriar-
cado: somos culpadas pelos pecados carnais que eles cometem por seus 
próprios olhos que nos cobiçam como predadores e, por isso, por sermos 
a materialização dessa culpa, é que eles são apercebidos como vítimas e 
premiados com a absolvição do macho que não se aguenta diante de uma 
mulher notável, uma mulher sensual. E, de novo, faço-me enfática: se não 
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bastassem as bestas-feras em caça (porque homens genuínos respeitam 
meninas e mulheres), ainda há que se lidar com o machismo atracado 
às mulheres puritanas, por desventura, não menos vítimas dessa cultura 
e prática repulsivas. Tomei um fôlego para abrandar a indignação e lhe 
inquiri sobre as mulheres ribeirinhas neste mesmo cenário. 

As pessoas ribeirinhas vivem 6 meses na água e 6 meses na terra. 
São chamadas de pobres da floresta pela falta de políticas públicas. Da 
área que sou, da Terra Nova, já morreu gente que era alérgica com ferrada 
de uma abelha e não deu tempo de chegar em Manaus porque lá não tinha 
o antialérgico necessário. De voadeira9, seria uns 40 minutos de viagem, 
se fosse de barco seriam 2 horas e meia. Isso apesar do Estado ter uma 
arrecadação grande por causa do Pacto Industrial de Manaus, mas não 
há investimento em políticas públicas. As nossas estradas são os rios e tem 
muitos locais que a mulher precisa vir a Manaus para fazer o preventivo, 
fazer mamografia, fazer o pré-natal porque não há nenhum posto médico 
pelo menos com enfermeira. São muitas horas de barco e, muitas vezes, nos 
próprios municípios- sedes não são oferecidos os exames mais complexos. 
Nossas políticas públicas são muito falhas e essa é a situação das nossas 
mulheres das águas e da floresta. Elas sofrem todo o tipo de violência e, às 
vezes, não há promotor na cidade e nem juiz. Essas mulheres se encontram 
totalmente abandonadas à própria sorte. 

Nós temos municípios atípicos aqui no Amazonas: Tefé, onde eles 
não só matam como também mutilam as mulheres. Houve um caso de uma 
professora que até apareceu num programa de TV, ela teve os 2 braços mu-
tilados, escreve com o dedo do pé, tudo aconteceu por violência doméstica. 
Nesse mesmo município, um homem queimou uma mulher no dia em que ela 
recebeu o título de mestra e foi homenageada na cidade. Ele guardou baldes 
de gasolina atrás da porta e quando ela entrou, jogou gasolina nela e tacou 
fogo - ela morreu. Ele foi julgado aqui em Manaus, embora nós quiséssemos 

9 A  Voadeira  é uma  embarcação  de motor com estrutura e  casco  de  metal, geral-
mente alumínio, a maioria composta com motor de popa. É comumente utilizada 
no transporte fluvial na Amazônia, no Cerrado e no Pantanal brasileiro. 
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que fosse em Tefé para que o julgamento dele servisse de exemplo para os 
outros homens, mas a defesa dele alegou que lá não havia segurança. 

Itacoatiara também é um município muito violento à mulher e 
com feminicídio. A nossa luta aqui em Manaus é para que essas mulheres 
que são assassinadas por feminicídio, tenham colocado no processo a causa 
da morte como feminicídio, porque a maioria dos escrivães coloca apenas 
como assassinato. E é o que esse presidente eleito defende, reduzindo tudo 
ao assassinato. Mas é muito importante mudar isso e ter uma política pú-
blica que atente para os processos como feminicídio porque esse termo repre-
senta o crime de ódio, ou seja, ela morreu porque era mulher. E isso é muito 
doloroso, você morrer porque é do sexo feminino, porque você nasceu mulher, 
isso é muito dolorido! Perdi minha companheira do sindicato, ela já tinha 
se separado, feito sua vida, mas o ex-marido a esperou na parada do ônibus 
para bater nela e a matar. Só que ele não sabia que o vigia do depósito viu 
o que ele fez. Isso tem sido comum e é um crime hediondo às mulheres. E as 
dificuldades não terminam por aqui, se a mulher ribeirinha quiser fazer uma 
faculdade, ela precisa se mudar para Manaus. Alguns municípios-sede tem 
faculdade, mas na área ribeirinha não há cursos de graduação para fazer. A 
atenção à saúde, também não é fácil! Além da mulher do interior precisar 
viajar para a casa de algum parente onde há atendimento, ainda existe a 
violência obstétrica, principalmente contra a mulher pobre. 

Lá se vão as grandes heroínas 
vestidas de aparente resignação. 

mas são o sustentáculo da família 
na honrada e dura lida pelo pão. 

São fortes e atrevidas essas Marias,
Marias que tecem o fio do destino. 
Em meio ao rebojo das calmarias, 
o suor rola pelo rosto destemido.

(CORTEZÃO, 2018, p. 115)10

10 Marta Cortezão nasceu no município de Tefé, Amazonas. É escritora, poeta, tra-
dutora, trovadora e ativista cultural. Tem poemas e contos publicados em anto-
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Embora a Lei do Acompanhante11 tenha entrado em vigor no ano 
de 2005 e em muitas localidades o “plano de parto” já seja uma realidade 
para resguardar a mulher da violência obstétrica, esse é ainda um tema 
caro que precisa ser abordado aos muitos cantos do Brasil. A carência 
de informação sobre esse direito da mulher é gigantesca, mormente, nas 
regiões mais desprovidas de educação e atenção à saúde básica. Eu queria 
saber mais sobre a realidade da mulher ribeirinha, esta que sofre as vio-
lências do machismo e da invisibilidade social para o resto do país. Cresci 
em um lar que me ensinou que dentro dos princípios cristãos, imaginar-
-se no lugar do outro era quesito imperativo e foi assim que me envol-
vi com as pautas da educação inclusiva, dos direitos humanos. E, desde 
que eu ouvi Djamila Ribeiro12 enunciar sobre o “lugar de fala” (RIBEIRO, 
2017), fui tomada por uma agonia que me faz questionar, mais do que 
nunca, sobre quais são as chances e as brechas que as gentes espalhadas 
por esse planeta têm para ecoar suas vozes, suas dores: 

O lugar social não determina uma consciência discursiva sobre 
esse lugar. Porém, o lugar que ocupamos socialmente nos faz ter 
experiências distintas e outras perspectivas. A teoria do ponto de 

logias nacionais e internacionais. É membro-fundadora da Associação Brasileira 
de Escritores e Poetas Pan-Amazônicos (ABEPPA), membro correspondente da 
Academia de Letras do Brasil – Amazonas (ALB/AM) e da Academia Ludovicen-
se de Letras (ALL/MA).

11 A Lei do Acompanhante diz respeito à garantia às parturientes o direito à presença 
de acompanhante durante o trabalho de parto, parto e pós-parto imediato, no âm-
bito do Sistema Único de Saúde (SUS). Posteriormente, outros documentos tam-
bém foram publicados para que tal garantia se estendesse, igualmente, no âmbito 
privado (BRASIL, 2005).

12 Djamila Taís Ribeiro dos Santos nascida em 1 de agosto de 1980, em Santos, São 
Paulo, é uma filósofa e feminista nega. É graduada e mestra em Filosofia Pela Uni-
versidade Federal de São Paulo (UNIFESP) e tem sido reconhecida por sua atuação 
como escritora em renomados jornais, bem como por seu ativismo potente na In-
ternet. Seu livro “Lugar de Fala”, publicado em 2017, vendeu mais de 50 mil cópias 
e é uma das principais referências que trago para esta obra “Águas de Piratas” para 
a compreensão acerca do lugar de fala das muitas mulheres que entrevistei e que 
enunciam a partir de sua realidade sociocultural, financeira e pessoal. 
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vista feminista e lugar de fala nos faz refutar uma visão univer-
sal de mulher e de negritude, e outras identidades, assim como 
faz com que homens brancos, que se pensam universais, se ra-
cializem, entendam o que significa ser branco como metáfora do 
poder, como nos ensina Kilomba. Com isso, pretende-se também 
refutar uma pretensa universalidade. Ao promover uma multipli-
cidade de vozes o que se quer, acima de tudo, é quebrar com o 
discurso autorizado e único, que se pretende universal. Busca-se 
aqui, sobretudo, lutar para romper com o regime de autorização 
discursiva (RIBEIRO, 2017, p. 39).

A voz de Luzanira, sem dúvida, traz à tona a existência, a resistên-
cia, a re-existência dessas mulheres que os movimentos feministas acabam 
por des-cuidar. Mulheres que vivem em palafitas, muitas delas sonhando 
de lá ficarem sem a perturbação dos grileiros, dentre outras que almejam a 
vida na cidade. Vale ver o curta metragem de Jorane Castro (2011) para se 
aproximar de longe, desse cotidiano tão distante da maioria de nós. Mulhe-
res silenciadas pela carência de oportunidades de ocuparem seu lugar de 
fala. De que direitos elas carecem? E Luzanira me conta:

Quando a mulher é pobre e está na maternidade, aqui em Ma-
naus ou nos municípios que tem hospital, e precisa fazer uma cesárea, quan-
do o médico resolve fazer a cesárea, às vezes a criança já está quase morta, 
às vezes até perde a criança. Quando a mulher pode pagar, aí logo o médico 
já se propõe a fazer uma cesariana. No caso das mulheres ribeirinhas, é só 
através das parteiras ou então, quando vai chegando o dia do parto, ela preci-
sa viajar para um município que possa lhe fazer o atendimento para o parto. 
Mas na maioria desses locais também não há incubadora, caso o bebê venha 
a necessitar, então, ela acaba precisando vir até Manaus. Houve um caso, 
acho que foi em Carauari, que um médico improvisou um atendimento com 
oxigênio feito com garrafa pet para tentar salvar a vida de gêmeos enquanto 
fossem trazidos para cá. Só um sobreviveu. Há muitas dificuldades! Muitas 
mulheres ribeirinhas nunca fizeram um preventivo, pré-natal ou mamogra-
fia. Essa é a realidade da mulher que mora no centro da mata. O Amazonas é 
um outro país dentro do Brasil. Nós temos municípios aqui que tem a mesma 
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quantidade de voos para Manaus do que há para São Paulo, mas não há 
investimento em políticas que atendam a população de maneira geral.

Luzanira, e o que você me diz sobre a importância da educação 
diante deste panorama tão desgostoso para as mulheres? 

Por experiência minha e de outras companheiras, a educação dos 
filhos com a sensibilidade de respeitar as meninas, é a melhor preven-
ção contra a violência às mulheres. Principalmente na escola, essa pre-
venção é muito importante, porque é o primeiro local, depois da casa, 
onde as meninas se deparam com a violência. Porque desde pequenas, 
as meninas já sofrem violências dentro de casa: a violência que precisa 
reparar o irmão porque ela é menina. Porque ele é menino não vai lavar 
louça, vai lavar louça, sim! Menino vai varrer a casa, sim! A menina 
quer brincar de bola, pois vai brincar de bola, sim! Por que a menina 
só pode brincar de boneca? Ora, ela também pode brincar de carrinho! 
Porque é isto que torna o homem machista: a primeira coisa que dão 
para um menino é uma bola e o que você faz com uma bola? Você a 
domina. Daí dá um joguinho de panela para a menina, já ensinando 
que ela vai é cuidar da casa. Na minha casa, eu penso isso com relação a 
fazer a comida, e digo para o meu filho: você tem o direito de não gostar 
de fazer a comida, mas tem o dever de aprender a fazer porque é para 
você mesmo. É preciso educar os meninos para respeitarem as meninas, 
porque as meninas não existem para ficar fazendo coisas para os me-
ninos e sim, todos devem aprender a fazer juntos. Por que um homem 
não pode aprender a fazer um bolo, um creme de cupuaçu, fazer uma 
maionese e a mulher tem que aprender a fazer tudo? Essa é uma edu-
cação importante que deve vir de dentro de casa. Isso não é fácil porque 
as mulheres foram educadas, infelizmente, para serem dóceis. Agora, 
imagina uma mulher que é xingada e maltratada por um homem e à 
noite, ainda tem que transar? Para mim, isso é um estupro, um estupro 
sem arma. Já há mulheres que estão tendo a coragem de fazer esse tipo de 
denúncia. Mas muitas vezes, quando o homem chega bêbado, fedorento à 
bebida e a mulher diz que não quer transar, há marido que força e às vezes 
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força até machucar a mulher. Muitas mulheres permanecem com esse tipo 
homem porque há toda uma questão social e de comodismo à situação tam-
bém. No Fórum de Mulheres nós estamos acompanhando o caso de uma 
mulher que é independente financeiramente, mas ela está quase que como 
em cárcere privado, ela só sai para trabalhar e o homem fica rastreando 
onde ela está e é violento com ela. Ela não depende dele em termos finan-
ceiros, mas continua nessa relação. 

Na minha infância eu vivi o silêncio. 
Um silêncio de profundidade tamanha. 

Meu silêncio tinha vozes 
que procuravam respostas para as indagações 

que passaria a formular mais tarde, 
já na minha adolescência e, mais seguramente, 

na minha fase adulta

(MELO, 2012, p. 15)13.

 Pareio a enunciação de Luzanira com a de Heleieth em 1994. O in-
terstício entre ambas é de 25 anos, contudo, a problemática da brutalidade 
do macho e da ferocidade da cultura machista persevera e se perpetua por 
anos a fio. Um circuito de violências árduo de se erradicar, uma vez que a 
própria instituição Igreja, infelizmente, tem sido um dispositivo de ratifica-
ção da mulher como objeto e do homem como aquele que tem poder sobre 
ela, sobre seu corpo, uma vez que (re)corta os versos bíblicos que mais lhe 
convém para chicotear a mulher com a sina da submissão como vontade de 
seu deus. E isso não acontece apenas no cristianismo, mas também no isla-
mismo e judaísmo que, similar, são religiões abraâmicas. Assim, a mulher 
sofre maus-tratos, é inferiorizada, é explorada no serviço doméstico que a 

13 Regina Lucia Azevedo de Melo nasceu no dia 01 de fevereiro de 1959 na cidade 
de Manaus. Graduou-se em Comunicação Social pela Universidade Federal do 
Amazonas (UFAM). É membro do Instituto Geográfico e Histórico do Amazonas/
IGHA, Cadeira Nº. 7. Trabalhou como jornalista em vários jornais e é autora de 
livros de poesias. É vasta e densa sua linda travessia pelas artes.
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consome, apanha quando questiona e, tal qual vassala de seu senhor, ainda 
tem que o servir com sua carne, acudir seus prazeres sexuais. 

A violência do macho contra a mulher, expressa de diferentes 
formas - ironia, espancamento, reprodução forçada, estupro, 
homicídio etc - é constitutiva da organização social de gênero 
no Brasil. Via de regra, a violação sexual só é considerada um 
ato violento quando praticada por estranhos ao contrato matri-
monial, sendo aceita como normal quando ocorre no seio do 
casamento. Ou seja, uma vez casada, de jure ou de fato, a mulher 
constitui propriedade do homem, devendo estar, como qualquer 
outra mulher-objeto, sexualmente disponível para seu compa-
nheiro’. Muitas mulheres já não admitem a violação sexual no 
interior do casamento, negando-se a cumprir o “dever conjugal” 
e tentando mostrar ao companheiro que a relação sexual só faz 
sentido quando existe convergência de vontades. O homem, ain-
da amplamente informado pelo poder socialmente legitimado 
que exerce sobre a mulher e pela experiência de impunidade 
quando ultra-passa os limites do tolerável, lida de forma violenta 
com esta nova situação (SAFFIOTI, 1994, p. 443).

Não é pouca a violência contra as mulheres dentro de suas pró-
prias casas e por parte de seus cônjuges. Violências diversas (psicológica, 
física, sexual, moral, patrimonial) que são amoitadas e atenuadas pelo po-
der do macho que se encontra no cume piramidal da sociedade patriarcal 
nos mais diversos e distintos postos de comando, controle, manutenção e 
perpetuação da cultura machista. De ministros sacerdotais, a delegados, 
polícias, políticos, legisladores, escrivães, médicos, filósofos, professores, 
acadêmicos, jornalistas, etc., eles se fundem em ligas que avolumam a 
dureza do machismo sobre a vida social das mulheres para neutralizar ou 
diminuir, cada vez mais, sua resistência e potência de libertação dessas 
antigas amarras. E Luzanira, com cuidado, diz-me: 

O que sempre digo em minhas palestras para outras mulheres é 
que, quando vocês vierem uma mulher machucada, uma mulher com o 
olho roxo, não lhe pergunte como ela está. Porque a resposta a gente já 
sabe, ela vai dizer que caiu no banheiro, que foi a porta do guarda-roupa 
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que lhe bateu no rosto. O que digo é: fique amiga dela! Esse é o trabalho 
que gente faz porque sabemos que essa mulher apanha do marido. Eu não 
chego fazendo perguntas, mas me aproximo dela até ganhar sua confiança 
e ela mesma resolver me contar o que está acontecendo. Para ajudar uma 
mulher vítima de violência, leva tempo porque ela, dificilmente, vai dizer 
que apanhou do marido. Em geral, ela se culpa por ter apanhado e sente 
vergonha de sua própria situação. Muitas vezes, ela também tem medo de 
ficar sozinha e, na maioria das vezes, não sabe que ficando sozinha ela pode 
ser muito mais feliz porque poderá fazer e ir onde quiser. 

E, particularmente, eu acredito que aconteça mais violência do-
méstica contra a mulher que vive no interior, a mulher que vive nas águas 
e na floresta, do que aquela que vive nos municípios. Só que como ela não 
tem meios para denunciar e nem para quem denunciar, ela acaba ficando 
calada. E também ainda há aquela cultura de “ruim com ele, pior sem ele” 
e assim, ela fica dentro de casa. Quando nós íamos fazer as palestras nas 
escolas e em outros lugares, eu perguntava se elas conheciam a Lei Maria 
da Penha. Muitas diziam que sim, mas apontavam que não havia como apli-
car a lei. Atualmente está havendo concurso para delegado nas delegacias do 
interior, mas antes, era apenas um policial militar que tinha apenas o ensino 
médio, sem falar que muitas vezes, ele era amigo do homem que era violento 
com a mulher. Faz um tempo que em Itacoatiara, o policial de lá expulsou 
sua mulher de casa sem direito a nada e os processos estavam todos engaveta-
dos. A assistente social que precisava fazer o perfil socioeconômico para dar 
prosseguimento à partilha de bens, era amiga do policial, então ela engave-
tou o processo. Nós fomos até buscar a mulher e trazer para cá.

Imaginando quantas mulheres terminam grávidas como conse-
quência de abusos sexuais de todas as formas, dentro e fora da relação 
conjugal, indago Luzanira sobre a questão do aborto14, tema arenoso na 

14 Cerca de 55 milhões de abortos foram realizados em todo o planeta entre 2010 a 2014. 
Destes, 45% foram abortos inseguros, sendo 97% concentrados na América Latina, 
África e Ásia. E quanto mais duras e restritivas são as leis, mais cresce o número de 
abortos inseguros, ou seja, eles acontecerão mesmo na clandestinidade. A mulher rica 
pagará para fazê-lo e encontrará mais segurança junto a profissionais da saúde. A mu-
lher pobre arcará com o risco de o fazer onde puder. Cerca de 70 mil mulheres morrem 
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sociedade brasileira que se exaspera pelos que ainda não nasceram, mas 
pretere as centenas de nascidos que cruzam os semáforos e os corredores 
de abrigos para menores abandonados. Dissimulados, dizem-se defen-
sores da vida, contudo, sobem os vidros de seus carros para não senti-
rem a pestilência da pobreza daqueles que não foram abortados no útero 
materno, mas malogrados de uma vida digna pelo ventre da sociedade. 
Inflamam sentenças de que a mulher não tem direito sobre seu corpo 
quando há outra vida em suas entranhas, mas adoçam a impostura com 
seus machos que espalham seus espermas e fogem das inúmeras respon-
sabilidades de ser pai (imagine se adotassem as crianças ou as medidas 
preventivas para os homens de seus próprios clãs – possivelmente não 
teríamos mais que litigar sobre aborto). Até no dito popular mais afável, 
“mãe é mãe”, percebe-se a incomensurável sombra do machismo estrutu-
ral que culpa e condena a mulher pelos seus erros e a ela impõe “acertos” 
considerados inquestionáveis pela sociedade. No “mãe é mãe”, à mulher 
é expectável que se responsabilize, integralmente, pela criação de seus 
filhos, que seja afetuosa e que por ele dê sua vida, seja qual for a circuns-
tância. O “mãe é mãe” basta à sociedade que minora o compromisso do 
homem de assumir os filhos que gera. O macho pode enjeitar sem que 
os pró-vida se estrebuchem, do macho só se espera que viva livremente, 
sem amarras, com permissão consentida para ser egoísta já que “homem 
é assim mesmo”. Da mulher só se aguarda resignação, custe-lhe o que 
custar, já que ela foi quem abriu as pernas sem-vergonhas para o macho 
garanhão se lambuzar. Não obstante, sem dilações, a responsabilidade do 
gerar filhos e de seu amparo e cuidado, deve ser de ambos, homem e mu-
lher, macho e fêmea, equitativamente. Com pesar, Luzanira relata: 

Hoje, ainda morrem muitas mulheres também pela questão do 
aborto. Mulheres que quando chegam na maternidade, mesmo com o abor-
to espontâneo, elas são muito maltratadas, discriminadas, ficam lá jogadas 

todos os anos por complicações em razão da precariedade das condições de higiene e 
desqualificação das pessoas que o praticam. Mulheres de todas as idades, inclusive ado-
lescentes, buscam o aborto, principalmente, quando não têm expectativas de uma rede 
de apoio que as acolha para a criação do filho (GANATRA, BELA; et al, 2017). 
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esperando para fazer um exame de sangue para saber se ela tomou ou não 
um remédio abortivo. Nós tivemos uma companheira do MUSAS, que esta-
va grávida e que queria muito aquele filho, mas o perdeu. Ela estava sofren-
do porque perdeu o filho e, enquanto não chegou alguém para ir lá e brigar 
por ela, não foi atendida. Isso é muito dolorido! E quem sempre costuma 
ser criminalizada pela questão do aborto, é a mulher. Eu costumo dizer que 
quem legalizou o aborto no Brasil foram os homens. Quantas milhões de 
crianças têm a certidão de nascimento sem o nome do pai? Mas a verdade 
é que se a mulher tiver um apoio, uma rede de apoio, ela não faz aborto. O 
aborto precisa ser tratado como uma questão de saúde pública, porque se a 
mulher, antes de decidir fazer o aborto, ela passar por uma assistência, por 
uma psicóloga, por uma assistente social, se ela se sentir apoiada, ela deixa 
de fazer o aborto que pretendia fazer. 

Já eram quase 9 da noite! No outro dia eu retornaria para casa. 
Por fim, perguntei à Luzanira sobre seus sonhos porvir, pois acerca das 
dores, nenhuma lágrima havia se ausentado daquele encontro. O vocábu-
lo sonho, declinou e cedeu à palavra-ação luta: 

Estou na militância antes dos 20 anos de idade, em 2020 eu faço 60 
anos. Nós ainda temos muitas lutas pela frente. A minha principal frente 
de luta hoje é a violência contra a mulher. E aí, engloba tudo, vem a vio-
lência no trabalho, a violência doméstica, a violência obstétrica que é uma 
coisa terrível. E a nossa luta é por políticas públicas para as mulheres. No 
Brasil nós não temos políticas públicas de Estado, nós temos apenas políticas 
de governo. E, os nossos problemas nos municípios, nos estados, no Brasil, 
só vão ser resolvidos quando nós tivermos políticas de Estado. Porque sendo 
uma política de Estado, o próximo governo que entrar será obrigado a seguir 
com aquela política que estiver dando certo. Enquanto isso não acontecer, a 
vítima ainda será a mulher. É a mulher quem leva a mãe, que leva o pai, que 
leva os filhos ao médico. É a mulher quem vai atrás de vaga para o filho ir ao 
colégio. A mulher é que sempre é penalizada por tudo, pela falta de políticas 
públicas de Estado. A caminhada ainda é muito longa para todas as mulheres 
desse país. Eu e outras companheiras estamos discutindo sobre como levantar 
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todos os dados necessários sobre violência contra a mulher no país. Porque 
para discutirmos com esses governos é preciso estarmos com dados nas mãos 
dizendo que são tantas mulheres estupradas, tantas assassinadas, tantas 
mulheres vítimas de violência obstétrica. É isso, Sílvia!

A memória evapora o concreto 
arrasta o mais longínquo para perto. 

Memória, solução de permanência 
metamorfoseia falta em presença. 

Memória, cofre-forte invisível 
armazena tesouro imperecível. 

A memória nos ressuscita os mortos 
além da terra. 

Além de seus corpos. 

(CABRAL, 2007, p. 46)15.

Eu olhava para aquela mulher vivida e lavrada na luta e na dor e 
não queria parar de ouvi-la. Seu olhar embebido de força e coragem, sobre-
tudo, de esperança no combate em coletividade, tomava-me a alma. Ah, se 
em cada metro quadrado desse país gigante, dessa “Nuestra America” tão 
sofrida, tivéssemos uma Luzanira na linha de frente contra os sugadores de 
vidas trajeados de colarinho branco com as nádegas acomodadas em esto-
fadas e macias cadeiras públicas! De novo Heleieth se fez presente: “qual-
quer mulher não-portadora de consciência dominada saberá desfrutar do 
prazer, assim como enfrentar os sofrimentos que a vida possa lhe impor” 
(SAFFIOTI, 2006, p. 32). De Luzaniras, é que precisamos!

15 Astrid Cabral Félix de Sousa nasceu em 25 de setembro de 1936 em Manaus, Ama-
zonas, Brasil. É poetisa, contista, professora e funcionária pública brasileira. Gra-
duou-se em Letras Neolatinas pela Universidade Federal do Rio de Janeiro e em lín-
gua inglesa e literatura norte-americana pelo Teacher’s Training Course do IBEU. 
Sua escrita é fortemente marcada pela proximidade com a natureza. 
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Hoje, quando arremato esse último parágrafo, é 17 de janeiro de 
2021, domingo chuvoso em Poços de Caldas, 18h35 da tarde. Quando eu 
colocar o ponto final, já terão se passado mais alguns minutos. No territó-
rio do povo das florestas e das águas, R$ 7,459 bilhões foram arrecadados 
até agosto de 2020. Em Manaus, gente que nem você e eu, morre asfixiada 
por falta de oxigênio nos hospitais, vítimas da epidemia do descaso, da 
indiferença, da des-igualdade incomensurável que dizima o Brasil. Con-
segue se imaginar des-vivendo, sufocada pelo aperto de mãos da incúria 
política? O coronavírus arruinou o baile de máscaras da hipocrisia que 
tirava onda nos lugares santos e profanos do país. Na terra de Luzanira, 
médicos e enfermeiros se revezam em ventilação manual numa tentativa 
sobre-humana de segurarem os espíritos nos corpos que se desfalecem 
sem o principal elemento para sua sobrevivência. E nos falta ar, a nós 
todos, para suportarmos a toxicidade da minimização dos problemas so-
ciais e das negligências que apuram a chegada da morte, principalmente, 
para os mais pobres. Porque em um universo à parte, onde o dinheiro 
compra quase, quase, quase tudo, ainda há os que faturam no comércio 
de cilindros de oxigênio por 6 mil reais em cima de quem vê seu Amor 
agonizar à míngua e sem ar. Há também quem deixa escorrer dos bolsos, 
à vista, a fração ínfima de R$ 170 mil para zarpar de Manaus em Unida-
des de Terapia Intensiva (UTIs) aéreas. 

Mas também há a solidariedade que nos aleita em pequenas do-
ses com a imunização da esperança esperançosa de que o bem há de ven-
cer o medo, de que amanhã há de ser outro dia. Mesmo sendo afligida 
há pelo menos 6 anos com o bloqueio econômico imposto pelos Estados 
Unidos e sendo insultada a rodo pelo governo federal brasileiro e seu 
rebanho, a Venezuela põe à disposição o envio de oxigênio para amenizar 
as dores de Manaus.

Respiro sem ponto final...
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F
azia 5 meses que eu navegava à procura de uma mulher que pudes-
se conversar comigo sobre o macabrismo do mercado de pessoas 
que assombra qualquer mãe de guria ou piá miúdo que tenha um 

bocado de bom senso.

 Eu havia até iniciado conversa com uma mulher que sabia muito 
sobre o assunto. Mas o pânico da eventualidade de ser reconhecida nes-
tas páginas, a afastou integralmente de mim e, em austera entonação me 
deixou um alerta: “eles estão por toda parte e se acharem que você é uma 
ameaça, eles te pegam e te matam”. Já estava me conformando com a ob-
viedade de que seria muito incomum encontrar alguém com propriedade 
para tratar desse tema que não toma corpo em nossa fala diária. É coisa 
de filme, distante da gente, vez ou outra, tema de novela. 

 Mas em 31 de agosto de 2019 resolvi fazer uma derradeira tenta-
tiva. Escrevi à direção da APRAMP16 em Madri, Espanha. Após 23 dias 
de contato e cuidados, encontrei-me com Marcela que completara 37 
anos de vida. Resoluta, em brasinhol (brasileiro mesclado com espanhol), 
comparte comigo sua história. 

Eu vivia em São Paulo, Brasil e tinha 23 anos quando era secretá-
ria em um escritório de advocacia e estudava Direito. Esse advogado com 
quem eu trabalhava como sua secretária, e pelo meu desejo de estudar Di-
reito, falava para mim que se eu me saísse bem, ele me ajudaria a pagar a 
metade do valor da universidade e metade do valor dos livros. Eu trabalhei 
com esse advogado por quase 4 anos. Em razão da crise que houve no Brasil, 
acabei por perder o meu trabalho, mas eu queria continuar estudando. Só 
que os livros são muito caros e ainda que fosse uma universidade pública, 

16 A Associação para a Prevenção, Reintegração e Assistência à Mulher Prostituta 
(APRAMP) é uma organização espanhola criada em 1984, dedicada a apoiar as 
pessoas que sofrem exploração sexual, prostituição forçada e tráfico.
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não conseguia terminar de completar o que precisava a partir do valor que 
eu recebia pelo seguro desemprego. Foi aí que eu conversei com uma amiga 
que me disse que conhecia uma senhora no Brasil que tinha uma agência e 
que ela ajudava pessoas a encontrarem trabalho na Europa. Então eu disse: 
“ai menina, se eu não consegui sair daqui para o Ceará, como vou conseguir 
ir pra Europa?”. E foi passando o tempo e eu já não conseguia mais viver só 
com o seguro desemprego que já estava se acabando.

Nunca tive boa relação com minha família. Minha família me des-
prezava muito, fui uma criança muito maltratada e eles nunca acreditaram 
em mim. Por isso eu queria buscar minha vida sozinha. Então, pedi para 
essa menina me colocar em contato com aquela senhora. Ela marcou um 
encontro em uma cafeteria e me fez a proposta de ir para a Europa para 
trabalhar como doméstica, cuidando de criança ou de idoso e que o meu 
salário inicial iria ser de 1200,00 Euros. Multiplicando o valor de salário 
em Euro pelo valor do Real na época, era uma ótima proposta e como eu 
ficaria trabalhando fora por um período de apenas 6 meses, eu acreditei.

Enquanto ouvia Marcela, eu me recordava que no dia 25 de abril, 
quase 5 meses antes, o energúmeno número 1 do país havia pronunciado 
mais farpas abusivas, como era de sua rotina: “Não podemos ser país do 
mundo gay, temos famílias. Quem quiser vir aqui fazer sexo com uma 
mulher, fique à vontade!” (ANSA, 2019). Parece inacreditável que um 
presidente da república possa ser tão tosco. Se não bastasse o tom homo-
fóbico, seu lanço também era uma apologia à exploração sexual. Um dis-
curso nauseabundo impregnado de misoginia e de um senso distorcido 
sobre como o turismo deve ser abarcado no país. Sem dúvida que o Brasil 
está de braços abertos aos que o querem conhecer e isto é importante 
para nossa economia. Mas longe de vacilações, nossas meninas e mulhe-
res não podem estar a serviço dos machos gringos. 

O tráfico de pessoas é um problema socioeconômico de dimen-
são incomensurável e que se sustenta a partir da manutenção da pobreza, 
da falta de acesso à educação e à oportunidades de trabalho com salários 
decentes. O torvelinho dessa vala abissal de desigualdade social suga os 
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miseráveis para uma condição de vulnerabilidade escravizadora da qual é 
muito difícil se desarvorar. É daí que as ardilosas promessas de trabalhos 
rentáveis funcionam como armadilhas para presas raquíticas de esperan-
ças de um futuro bom. Ao se distraírem pelas expectativas criadas, os 
traiçoeiros dão o bote, agenciando os invisíveis à exploração sexual, à 
servidão forçada, ao contrabando, a serem mulas para o tráfico de drogas 
e até à remoção de órgãos.

Marcela, e o que você fez?

Eu pensei e esperei. Não tomei a decisão no primeiro momento. 
Conversei com minha avó que era a pessoa de minha referência, a pessoa 
que confiava em mim e me dava apoio e ela falou: “Ah, menina, você não 
irá perder nada se for para lá porque serão só 6 meses! Você irá perder é se 
você ficar aqui”. E, então, eu pedi para conversar com aquela senhora mais 
uma vez. Primeiro ela fez amizade com toda a minha família, ela se intro-
duziu dentro da minha família para se fazer de amiga e conhecer a todos, 
conhecer os pontos fortes e os pontos fracos para criar estratégias. Depois de 
3 meses foi quando eu me decidi e falei: “agora que a gente já é amiga, eu 
confio em você e vou!”. Mas eu também informei que não tinha dinheiro 
para arrumar o passaporte ou a passagem aérea. E ela disse: “não se preo-
cupa não porque a gente vai te dar de tudo!” E, realmente, foi assim! Ela 
me deu dinheiro para tirar o passaporte na Polícia Federal – ela nunca foi 
comigo, eu sempre fui sozinha. Ela me deu todas as instruções sobre o que 
eu tinha que fazer, pois eu não sabia, eu nunca havia saído do Brasil. Ela 
também me disse que na Europa as pessoas se vestiam diferente e me deu 
dinheiro para comprar roupas – umas roupas mais arrumadinhas.

Eu tentava me imaginar no lugar de Marcela. Uma jovem repleta de 
sonhos e com muita vontade de trabalhar e vencer, mas sem condições finan-
ceiras e nenhuma estrutura familiar. E se fosse comigo nesse mesmo cenário? 

Um dia antes do embarque, a tal senhora chamou Marcela e outras 
7 jovens para uma reunião na mesma cafeteria. Apesar de achar estranho, 
Marcela considerou justo, uma vez que semelhante a ela, tantas outras ga-
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rotas precisavam de ajuda. De maneira um tanto incógnita, foram instruí-
das a se dispersarem e a retirarem o bilhete aéreo em um outro cybercafé. 
A primeira parada seria em Portugal. Era preciso tomar cuidado com a 
polícia federal, o que a posse de 500 Euros já lhes seria suficiente para se 
camuflarem como turistas, além de uma reserva de hotel com telefones e 
endereços de lusitanos que poderiam confirmar a tramoia. 

Dia do embarque!

Não sem propósito, a rota teve múltiplos destinos: decolou de 
São Paulo para Paris, depois à charmosa Vigo, na Espanha, onde uma van 
aguardava as moças que se acomodaram uma por vez, sem atropelos que 
aventassem suspeitas no aeroporto. Pulsando expectativas mil, pousavam 
os pés em um casarão luxuoso em terra portuguesa. Acolhidas pela do-
çura de uma senhora, confiaram seus passaportes ao cofre por precaução. 

Junto à outras meninas, passearam, conversaram, sonharam! 
Mas ao final de uma semana de esplendor, questionavam com incômodo 
entre si: “mas e o trabalho?”. E em um quartinho guardado com 2 bruta-
montes, a doce anfitriã jogou a real:

Atenção, meninas! Vocês não estão aqui para nenhum trabalho do-
méstico. Vocês vieram foi para trabalhar na prostituição.

Todas ficaram chocadas. Marcela, geniosa e impulsiva, levantou-
-se e bradou:

Tenho um bilhete aéreo para amanhã e vou voltar para casa ama-
nhã mesmo! Assim que encontrar um trabalho no Brasil, devolvo o valor da 
passagem, mas garota de programa não vou ser. Não quero e nem sei como 
é viver fazendo isso.

E de um dos seguranças lhe veio a primeira das muitas bofetadas 
que iria tomar na cara. A mulher se pôs a tomar todas as suas fotos, inclu-
sive das sobrinhas de 4 e 6 anos que ela amava de coração. E em lágrimas, 
Marcela se justifica:
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Sílvia, me desculpa! É que eu me emociono quando me lembro dis-
so tudo. A mulher disse que eu iria, sim, fazer tudinho que mandasse senão 
ela avisaria os comparsas do Brasil que iriam sequestrar as meninas, vio-
lentá-las e depois juntariam todas as partes de seus corpos, fariam vídeos e 
fotos para me fazerem entender aquilo que eu havia vindo fazer na Europa.

Não consigo encontrar palavras para descrever o mal-estar em 
ouvir Marcela compartilhando comigo tudo o que havia passado. A tris-
teza embalava sua voz e deixava escapar um choro que, quando engolido, 
arranhava-lhe a alma. Os dias de esperança para o porvir se tornavam pe-
sadelos tenebrosos. Cada uma já havia acumulado 580,00 Euros de dívida 
para serem somadas a tudo o que haviam consumido naquela semana. 
Subitamente, Marcela recebia em mãos um modelito que deveria trajar 
após se embelezarem no salão de beleza e se apresentarem impecáveis aos 
puteiros. E me aclara o vocábulo justificando:

 Eu uso o termo “puteiros” porque entendo que ‘cliente’ é quando você 
vai numa loja ou em um supermercado às compras e não quando você con-
some corpos e acaba usando e abusando de uma pessoa sexualmente. Não se 
pode considerar como cliente uma pessoa que está abusando da minha irmã, 
abusando da minha mãe, abusando da minha esposa. Uma pessoa que abu-
sa de uma mulher não pode ser um cliente, ele mesmo é um puteiro. Eu me 
lembro que nós descemos para o salão e como estávamos em estado de cho-
que, nós não sabíamos o que tínhamos que fazer. As outras meninas viram o 
que estava se passando comigo. Ninguém quis dizer mais coisa alguma. E foi 
nesse momento que me senti culpada. Me senti culpada porque eu havia ido 
em busca de um sonho e resultava que eles haviam roubado tudo o que eu 
[choro], tudo o que eu havia sonhado para minha vida. Me senti culpada por 
colocar a vida da minha família inteira em perigo.

Marcela ficou em Portugal por 3 meses até que seus algozes co-
meçaram a ficar alarmados por conta de uma blitz da polícia que buscava 
imigrantes ilegais e contrabandistas de drogas. Tráfico de pessoas não era 
o foco. Eles a esconderam porque ela era uma recém-chegada e tinha 
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uma encorpada dívida a pagar e, obviamente, os cafetões não a deixariam 
ir tão facilmente. Ela temia, pois se a deportassem, seus herodes poderiam 
ir atrás de sua família. Rapidamente a levaram para o esconderijo de uma 
das mulheres. Três dias depois, ela e outras 2 infortunadas foram enfiadas 
em um carro rumo à Sevilha, Espanha.

Se em Portugal as coisas não estavam fáceis, na Espanha era pior, 
pois as dificuldades idiomáticas multiplicavam as tribulações. O clube 
para diversões masculinas era maior e abocanhava a vida de outras 280 
mulheres, brasileiras na maioria. Com todas elas submersas em dívidas 
agigantadas pelos alcoviteiros, relações amistosas eram praticamente ilu-
sórias. Na sequência, narra-me: 

Uma menina me chamou num cantinho e disse: “Aqui funciona 
diferente de Portugal. Se você quer pagar rápido sua dívida, você também 
tem que usar drogas”. E era só o que faltava para mim: ser prostituta e 
drogadita. E ela me disse: “Não vai ter outro jeito não, você vai ter que 
aprender”. Eu não sabia usar cocaína porque no Brasil, eu não fazia nada 
dessas coisas. Mas ela me explicou: “Você pode ficar tranquila porque aqui 
eles te ensinam a fazer de tudo. Desde que ganhe dinheiro, eles não irão 
fazer nada contra você”. E me levaram para um quartinho, igual esses que 
você vê em filmes de TV que vem com essas bandejas cheias de cocaína. 
É igualzinho! Fizeram aquelas fileiras bem grandes de cocaína e me en-
sinaram a fazer o canudinho: “você tem que fazer assim, tem que aspirar 
tudo para dentro!”. Era uma fileira como de 10 centímetros. E eu tomei... 
O medo era tão grande, porque tudo era motivo para eles te pegarem, que 
eu tomei tudo. Eu tinha medo pela minha família porque medo por mim 
eu já até havia perdido. E, rapidinho, eu aprendi a usar cocaína e a pedir 
drink para os puteiros. Porque um drink que um puteiro paga para uma 
mulher, vale 30 Euros. Eles dizem que a metade do valor é para a mulher e 
metade para o clube, mas isso é mentira, é tudo só para o clube. O negócio é 
só fazer “passe” com homens que pedem cocaína porque eles já vêem com o 
vício e é, por isso, que os clubes não querem uma mulher que também não 
use cocaína. Os viciados são os que gastam mais. Enquanto alguns homens 
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ficam 20 minutos, meia-hora consumindo no clube, aqueles homens que pe-
dem mulheres que consomem cocaína, ficam 1, 2, 3, 4 horas até o dinheiro 
acabar. Então, eu tinha muitos desses puteiros que vinham comigo ao clube. 

Seria intuitivo demais cogitar que com tanto dinheiro feito na 
prostituição, Marcela não tivesse condições de pagar sua dívida e sair da-
quela situação quando bem entendesse. Esse é o pensamento simplista 
que voa na cabeça da maioria das pessoas que nem chegam perto de fan-
tasiar o que é sobreviver nessas zonas hediondas de separação, de apar-
theid do resto da humanidade. 

Todo esse dinheiro que fiz, eu não vi nenhum centavo dele porque 
eles ficavam com tudo dizendo que era para pagar a dívida. Paguei mais 
de 50 vezes! Por mais que eu falasse: “eu já paguei isso!”, eles diziam: “não, 
você não pagou, porque teve isso, teve aquilo, teve aquele dia que você che-
gou mais tarde, teve o dia que você não se levantou do banco...”. Tudo era 
à base de multa e tudo eles inventam que você fez ou que você não fez para 
te cobrarem. E aquele valor de 5.800,00 Euros vai dobrando e dobrando e 
nunca tem um final. 

Foram uns 6 meses em Sevilha. Eu estava ficando doente dos rins. 
Então eles me levavam ao hospital e tive acesso ao meu passaporte. Eles di-
ziam: “Toma cuidado com o que você irá falar! Nem tente escapar porque 
nós vamos te encontrar. Nós temos amigos na polícia e você não tem para 
onde ir, pois nem sabe falar espanhol. Se você fugir, nós iremos te buscar. 
E vamos te picar em pedacinhos, meter você em uma mala, jogar ali no 
rio Guadalquivir”. E, à parte disso, eles sempre levavam as fotos das mi-
nhas sobrinhas pregadas no para-brisa do carro para que eu nunca me 
esquecesse [choro], nunca me esquecesse daquilo que eu tinha que fazer. 
Então, eu sempre voltava para o mesmo lugar. 

As lágrimas e a fala tão dolorida de Marcela me embaraçavam. 
Era algo distante das minhas possibilidades de compreensão dos senti-
dos, dos significados e de todas as sequelas e desfechos que aquele pro-
tocolo de atrocidades grifava na vida de tantas mulheres. Por vezes me 
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senti péssima, inútil e impotente em minha condição confortável de es-
cutar sua história para a composição do livro. Mas meu espírito inquieto 
me incendiava o peito ao cismar, racionalmente, que nada se encontrava 
ao meu alcance para mudar essa situação tão infausta. Oferecer o espa-
ço dessas páginas para serem ocupadas pela voz de Marcela, era a única 
maneira que me incluía e me plugava à existência dessas mulheres. E eu 
pensava: poderia ser comigo! 

Foram 6 meses de sofrimento arrastado na sobrevivência de Mar-
cela até que um mafioso galego chegou imperando: “vou te levar para Madri 
porque você tem que levantar um clube que está fodido e como você está 
aqui fazendo muito dinheiro, você vai trabalhar lá”. Fazer os machos consu-
mirem seus corpos, bebidas e muita cocaína era trabalho duro e perigoso. 

Nós nunca víamos o dinheiro. As vezes os puteiros nos levavam 
para suas casas. Passei uma semana inteira com um puteiro. Gerei 14 mil 
Euros para esta máfia. Quando voltei depois de 1 semana à base de álcool 
e drogas, cheguei decidida e falei: “olha, a minha relação com a senhora já 
acabou, então, pega a sua parte do dinheiro e me dá a minha que eu vou 
embora”. Ela perguntou: “você vai para onde?” E eu disse que não sabia, 
mas que iria. Ela me olhou com desprezo e cara de nojo e disse: “você não 
tem nada de dinheiro aqui!”. 

Eu havia passado 1 semana com aquele homem. Então comecei a 
gritar e me coloquei de uma forma violenta e ela também. Ela chamou o 
segurança e eles me pegaram com força. Nesse dia me bateram no rosto e 
abriram minha cabeça. Diferente das outras vezes que batiam em lugares 
que não poderiam ser vistos, não se importaram onde dariam um soco 
ou a garrafada. Eu estava cansada de sofrer! E já havia memorizado o 
número de contato de socorro 24 horas da APRAMP. 

Uma das mediadoras sociais já havia identificado vários indícios 
de que eu era uma vítima do tráfico de mulheres. Com todas as forças me 
agarrei numa frase que ela havia me dito e que eu nunca havia ouvido da 
minha família: eu poderia ser que eu quisesse ser e aquilo que me propu-
sesse ser. Essa frase era meu bote salva-vidas! A máfia havia me tirado o 
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telefone, um telefone que eles usam para nos controlar o tempo todo. Mas 
eu havia memorizado o número da APRAMP e enquanto eles se distraí-
ram chamando uma menina para limpar todo aquele sangue e costurar 
minha cabeça, eu disse a ela: “me empresta seu celular? ” – e ela disse: “ah, 
menina, cuidado, eles vão te matar! ”.

 Nada mais me interessava e eu nem sabia mais quem eu era 
[choro]. Sairia dali viva ou morta. Liguei para o número 24 horas. A 
APRAMP ativa um protocolo quando recebe a ligação. Perguntaram se 
eu queria que chamassem a polícia e eu disse que não porque colocaria 
a vida das outras em perigo. E porque com uma chamada eles poderiam 
contatar as pessoas do Brasil e matar toda minha família [choro]. Pou-
co tempo depois foram me buscar em um carro particular e foi quando eu 
consegui sair de lá. Os clubes na Espanha estão cheios de grades, câmeras de 
vigilância e seguranças nas portas. Fiquei bem perto da porta e quando o 
segurança despistou, eu saí correndo de salto alto e tudo, vestida com a roupa 
que nos obrigam usar. O carro estava parado, estrategicamente, bem na por-
ta. E foi quando eu consegui sair daquele lugar de escravidão e sofrimento.

Marcela viveu um difícil processo de recuperação junto a APRAMP. 
Foi levada para um lugar de proteção a vítimas de tráfico de pessoas e in-
terpôs uma denúncia à polícia. Passou por 11 psicólogas e por tratamento 
para desintoxicação das drogas e álcool. Finalmente, pode iniciar seu pro-
cesso de formação para a reinserção social e laboral, aprendeu o espanhol. 

Após 15 anos junto a APRAMP, ela segue em luta para ajudar 
outras mulheres que se encontram capturadas pelo pesadelo de um dia 
terem acreditado que seriam ajudadas a conquistar seus sonhos que a 
“pátria amada, salve, salve” sufocou pelos tentáculos inescrupulosos de 
seus representantes públicos que bebem o sangue do povo enquanto se 
saciam de pão e caviar, com exceção nas campanhas eleitorais em que 
mortadela e pastel se tornam suas estampas populistas. E adverte:

Quando olhamos as coisas pelo ângulo do Brasil, pensamos: “ah, 
compensa ir ganhar dinheiro na Europa!”. Mas, não! A coisa aqui na Euro-
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pa não é tão fácil assim. Houve uma situação em que fomos ao consulado 
brasileiro para falarmos sobre a situação das brasileiras aqui na Espanha. 
E disseram: “Ah, já vêm vocês com os problemas das putas brasileiras! As 
putas brasileiras vêm para a Espanha para ganharem dinheiro”. Eles não 
querem nem escutar a realidade das mulheres. Para eles as brasileiras são 
todas putas. Tal como se passou comigo em Portugal em que os portugueses 
diziam: “ah, se você está aqui em Portugal, então você é puta!”. Não há 
respeito por nós como pessoas, não querem saber a situação de que a gente 
vem, se temos dívidas ou não. O que eles querem é abusar de nosso corpo 
e pronto! E eles acham que porque estão pagando, podem fazer aquilo que 
quiserem e entenderem.

Marcela, e como acontece a relação entre tráfico de pessoas e 
prostituição? 

A relação entre o tráfico humano e a rede internacional de prosti-
tuição é muito direta. A captação começa aí no Brasil. Se as meninas vivem 
em um estado de vulnerabilidade, de pobreza, numa família desestrutura-
da emocionalmente e economicamente, assim como eu estava, é onde a má-
fia irá atacar. O tráfico de pessoas e a prostituição andam de mãos dadas. 
Porque se não houvesse tráfico também não haveria prostituição. E também 
está muito relacionado à demanda dos homens. 

A Espanha é o primeiro país europeu que mais consome e promove 
prostituição e é o terceiro país em nível mundial, depois de Tailândia e Por-
to Rico, segundo os dados da Organização das Nações Unidas (ONU)17. A 
Espanha é um país de tráfico para destino. Os puteiros estão ligados numa 
coisa e outra. A prostituição existe porque há demanda. A exploração se-
xual existe, os cafetões existem porque tudo isso é um negócio. E é o negócio 
mais lucrativo do mundo, depois do tráfico de drogas. No Brasil, é preciso 
abrir os olhos! Porque como eles me captaram, também podem captar qual-
quer menina. E, agora, uma moça de 25, 26 ou 27 anos, já não serve tanto 
aos interesses deles. Querem meninas de 15, 14 e até de 13 anos. Mais do 
que isso, já é difícil fazer negócios. 

17 Cf. 5.600 casos de escravidão na Espanha (DOMÍNGUEZ, I.; GÁLVEZ, 2017). 
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Existem mulheres mais velhas que podem ser captadas, mas, rapi-
damente, a máfia se desfaz delas e vendem para outra máfia. Porque querem 
uma mulher que dê lucro, uma mulher que esteja produzindo e isso é o espe-
rado das mulheres mais jovens. As mulheres mais velhas, que são descartadas, 
tentam trabalhar de forma independente, mas elas acabam muito deteriora-
das. Há algumas mulheres que conseguimos ajudar. Há mulheres que pen-
sam que ganharão 10 mil Euros hoje, quando mais jovens, e que imaginam que 
ganharão isso com 30 ou 35 anos, mas isso não é a realidade. Mulheres iguais 
a mim, que chegaram aqui aos 23 anos, sem a ajuda da APRAMP, acabam 
mortas. Inclusive, eu tive um infarto e perdi a metade dos órgãos do meu 
corpo e, então, sem ajuda, hoje mesmo, eu já não estaria mais aqui. 

Importante compreender que no núcleo duro do patriarcado 
enquanto sistema social, o macho é o próprio poder em curso. Nesse 
sistema, o lado esquerdo da balança pesa menos, embora carregado de 
mulheres com suas crianças e com todas as minorias que elas arrastam 
consigo. O lado destro dos machos-brancos-héteros sopesam para mais, 
a partir de todas as suas normativas bio-sócio-econômico-político-reli-
giosas que estruturam a vida e a sobrevida em sociedade, inclusive, deci-
dindo quem sequer ficará perto da margem periférica, mas sim, para lá 
de um oceano abissal tomado de invisibilidade. 

No combo do patriarcado, a identificação de uma vagina na hora 
do nascimento ou até mesmo antes, por ocasião da ultrassonografia que 
revela o sexo do feto, é coeficiente para designar que a menina se torna-
rá mulher e que diante da condição de criatura subserviente à glória do 
homem feito à imagem e semelhança de Deus, o sirva satisfazendo seus 
caprichos, vivendo para cuidar dele e da prole, disponibilizando seu sexo 
para seu prazer carnal e (re)produção de sua espécie. Sobreviver com 
submissão e respeito, é o destino da mulher sob o ponto de partida e che-
gada do patriarca. Nesse ciclo atroz, onde há bifurcações também para o 
submundo do tráfico de mulheres para exploração sexual, o pensamento 
dominante é: “estou pagando e você, sua puta, fará o que eu quiser e te 
mandar fazer!”. E Marcela (re)conta para si e para mim:
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Tinha vezes que eu ficava quase louca e chegava a rasgar o dinhei-
ro. Eu sabia que depois os seguranças me pegariam. Mas não queria aceitar 
que as pessoas fizessem de mim aquilo que bem entendessem. Porque, olha, 
eu aguentei! Eu aguentei bastante! E esses homens, eles não pedem práticas 
sexuais normais. Eles dizem que não podem fazer essas coisas com suas 
esposas, mas que pagam para fazer o que quiserem contigo. E a sociedade 
também tem muita culpa nisso. 

Cresci no Brasil e vi meu pai ir atrás de “putas” e sempre nesse ter-
mo pejorativo e machista. Ele falava: “ah, como não tem nada para comer 
em casa eu vou comer na rua”. E ele ia de zona em zona. Cresci com ele fa-
zendo essas coisas. Mas se a gente ensina as crianças, desde pequenininhas, 
tudo pode ser diferente. Ensinar que a mulher nasceu para ser respeitada e 
que a prostituição não é esse mundo de maravilha de pretty woman; que a 
Europa é um atrativo perigoso para as mulheres. Não é isso que se pensa: 
que irá ganhar muito dinheiro e voltar rica para o Brasil, comprar tudo 
o que quiser. Porque isso tudo é mentira! E o que você sofre? Não estou 
dizendo que as meninas não venham, mas elas precisam vir conhecendo 
os seus direitos para não serem enganadas. Porque se a menina vem com 
uma pessoa que diz que ela irá trabalhar como doméstica, isso é mentira 
porque para se trabalhar aqui na Europa, é preciso estar com a documen-
tação regular. Às vezes parece que é muito dinheiro quando se compara a 
diferença entre o Real com o Euro, mas não é. A Espanha, por exemplo, está 
em crise e há 5 milhões de pessoas procurando emprego. A gente vem com 
muitos sonhos na bagagem, mas quando voltamos para o Brasil, às vezes 
dá até vergonha de voltar. Vergonha de voltar com uma mão na frente e 
outra atrás. Porque a família diz para a gente mandar 100 Euros, 200 Euros 
para ajudar, mas a família, na verdade, não faz ideia do que a menina está 
passando aqui para ganhar esse dinheiro.

Marcela não apenas (re)contava sua história, ela compartilhava 
suas vivências como um caminho possível para salvar a vida de um sem-
-número de jovens mulheres que se encantasse com as ilusões regadas ao 
tilintar de moedinhas douradas no final do arco-íris, como se o fenômeno 
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multicor estivesse logo ali para ser agarrado. O Brasil é um país de origem, 
trânsito e destino potencial para o tráfico de pessoas. Tanto as mulheres 
e as crianças brasileiras como outras mulheres sul-americanas, são presas 
das máfias de tráfico para exploração sexual em todo o Brasil. Incontáveis 
mulheres brasileiras se encontram em situações subumanas, de escravidão 
sexual e trabalhos forçados em países da Europa Ocidental e também na 
China. Mas a dimensão do tráfico é incomensurável no contexto planetário. 

Cerca de 2,5 milhões de pessoas são traficadas no planeta, sendo 
700 mil da América Latina. Dessas, 100 mil são mulheres e adolescentes 
traficadas do Brasil, Colômbia, República Dominicana, Antilhas, México, 
Argentina, Equador e Peru. Capturadas facilmente pelas promessas de 
trabalhos mais rentáveis em países como Espanha, Alemanha, Holanda, 
Bélgica, Israel e Japão. Em países das Américas, da Europa, Leste da Ásia 
e Pacífico, o tráfico de mulheres para exploração sexual se destaca com 
relação a outras regiões. Já na África Subsaariana e no Oriente Médio, o 
tráfico de mulheres se caracteriza pelo trabalho forçado e em condições 
deploráveis. Enquanto que na Ásia Central e no Sul da Ásia, o trabalho 
forçado e a exploração sexual se encontram nivelados no que se refere às 
demandas do tráfico de mulheres. 

O contrabando de pessoas é um negócio altamente lucrativo e 
tem múltiplas facetas. As meninas são alvo do tráfico para casamento 
forçado em regiões do Sudeste Asiático, enquanto crianças da América 
Central e do Sul são sequestradas para fins de adoção ilegal e destinadas, 
principalmente, a países da Europa e para os Estados Unidos. Ainda há 
o tráfico para a remoção de órgãos que se acentua em países da África, 
da Europa Central, Sudeste e Leste. Inúmeras crianças e mulheres são 
vítimas do tráfico em zonas de conflitos armados. Meninas e jovens mu-
lheres na condição de refugiadas em campos do Oriente Médio que são 
forçadas ao casamento para depois serem escravizadas à exploração se-
xual em países vizinhos (UNITED NATIONS, 2018).

A história de Marcela não é um caso isolado. Enquanto teço esse 
parágrafo sob uma brisa gélida que entra pela janela do meu quarto, mi-
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lhares de meninas e mulheres estão sendo aliciadas e mantidas em con-
dições inescrupulosas de cárcere privado. Aproveito para compartilhar 
um trecho da biografia de Nadia Murad18, mulher da etnia yazidis que foi 
sequestrada e traficada pelo Estado Islâmico:

Não compreendo como é possível que alguém fique a assistir, en-
quanto milhares de yazidis são vendidas como escravas sexuais e 
violadas até os seus corpos se quebrarem. Não há justificação para 
esse tipo de crueldade e não há bem maior que daí possa advir. 
[...]. Ao longo dos três últimos anos, ouvi montes de histórias so-
bre outras mulheres yazidis que foram capturadas e escravizadas 
pelo ISIS. Fomos todas vítimas da mesma violência. Fomos com-
pradas no mercado ou dadas como presente a um novo recruta ou 
a um comandante de alta patente, levadas para a sua casa, onde 
fomos violadas e humilhadas e, na maior parte dos casos, também 
espancadas. Então fomos vendidas ou dadas de presente, outra 
vez, e novamente violadas e espancadas, depois vendidas ou dadas 
a outro militante, e violadas e espancadas por ele, e vendidas ou 
dadas, e violadas e espancadas, e sempre assim enquanto fôssemos 
suficientemente desejáveis. Se tentássemos fugir, seríamos severa-
mente castigadas. [...]A violação era a pior parte. Despojava-nos 
da nossa humanidade e tornava qualquer pensamento de futuro 
— regressar à sociedade yazidi, casar, ter filhos, ser feliz — impos-
sível. Preferíamos que nos matassem. [...]. Era melhor morrer do 

18 Nadia Murad Basee Taha nasceu em 1993 na vila de Kocho situada ao sul das mon-
tanhas de Sinjar, em Nínive, no Iraque. O território é habitado pela etnia Yazidis 
que em agosto de 2014 sofreu um brutal genocídio cometido pelo Estado Islâmico. 
Nádia foi uma das milhares de jovens yazidis que foram sequestradas e vendidas 
pelo Estado Islâmico em mercados. Elas eram anunciadas inclusive no Facebook 
e vendidas até pelo preço de U$ 20 dólares. Sua mãe foi uma das 80 mulheres ido-
sas que foram sumariamente executadas e 6 de seus irmãos foram assassinados no 
mesmo dia junto com outra centena de homens. Nadia foi mantida como escrava, 
espancada, queimada com cigarros e estupradas por diversas vezes. Em novembro 
de 2014 ela conseguiu fugir em razão de uma distração de um de seus vigias e che-
gou ao campo de refugiados de Dohuk, ao norte do Iraque e recebeu asilo político 
na Alemanha. Em 2016 se tornou a primeira Embaixadora da Boa Vontade para 
a Dignidade dos Sobreviventes de Tráfico Humano das Nações Unidas e em 2018 
recebeu o Prêmio Nobel da Paz. Ela é reconhecida como uma importante ativista de 
direitos humanos (MURAD, 2017).
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que sermos vendidas como mercadorias e violadas até os nossos 
corpos ficarem em pedaços (MURAD, 2017, p. 183, 190, 212).

Pergunto-me: como contarão suas histórias se não sobreviverem 
e se não tiverem alguma oportunidade de ocuparem seus lugares de fala? 
Por que as redes sociais estão infestadas de fake news de gente de bem e 
fervilhadas de sarcasmo, papagaísmo e violência política destilada por 
aspirantes ou empossados representantes políticos de partidos multilate-
rais, ao invés de tomarem para si causas que clamam por enfrentamentos 
de coragem e amor mundi? Hipócritas asquerosos! 

Marcela prossegue...

É importante saber que, por exemplo, a mulher que me captou aí 
no Brasil também passou pela mesma situação que eu passei. Tempos de-
pois, ia para o Brasil, captava mulheres e as trazia primeiro para Portugal e 
em seguida para a Espanha. E o que ela faz com isso? Se o bilhete vale 5.800 
Euros, ela leva o seu bocado. Ela ganha 2000 ou 1000, 1500 Euros em cima 
de cada mulher. É quando ela deixa de trabalhar na forma como estava tra-
balhando antes e começa a ganhar dinheiro em cima das mulheres que vai 
aliciando. Nesse caso, ela trouxe para cá 7 mulheres, multiplica isso por 1200, 
1500 Euros e é o dinheiro que ela ganhou em cima da gente. Então, não é 
porque ela não tem pena, mas porque quer ganhar muito mais dinheiro do 
que conseguia antes. Esse dinheiro são as próprias mulheres que pagam para 
o proxeneta (cafetão) e eles pagam a parte dela pela mediação que fez de ar-
ranjar as mulheres e pagam para que ela continue trazendo mais mulheres. 
É assim que funciona! Muitas mulheres que vêm para a Espanha e voltam 
para o Brasil ou para muitos outros países, voltam com outras mulheres. 

Marcela, como pode uma mulher que sofreu tais horrores, repli-
car essa manobra com outras jovens tão ingênuas? Se fez um coração de 
pedra no lugar de um de carne?

Isso é bastante horrível, é desumano não falar a verdade, não con-
tar para as meninas que elas precisam ter cuidado e que é melhor não irem 
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para a Espanha, para Portugal, para Alemanha, não irem para outros lu-
gares nessas condições. Mas não! É a ambição! É a ambição que faz pensar 
assim: “tanto faz para mim você ficar fodida, o que importa é eu ganhar meu 
dinheiro e eu não vou dizer para você. Não vou dizer aquilo tudo que você 
terá que passar. É você que terá que descobrir”. Eu penso que uma pessoa des-
se tipo não tem coração, não é humana e não se importa com ninguém. Essa 
é a percepção que eu tenho, que essa pessoa não se importa com ninguém! 

E as políticas públicas e legislações nacionais e internacionais so-
bre direitos humanos? Que peso elas de fato têm para inibir, proibir e 
punir os envolvidos nas máfias para o tráfico de pessoas?

É muito importante que sejam criadas leis específicas para tratar as 
questões do tráfico humano. O Brasil deveria criar leis mais específicas e não 
facilitar que uma jovem mulher venha aqui para fazer turismo sem uma fis-
calização. Na APRAMP nós trabalhamos em rede com outros 50 países de ori-
gem. Nós tivemos 2 projetos com o Brasil, mas não funcionaram por falta de 
apoio do governo e porque a própria política no país não apoia e, na verdade, 
se pensa mesmo que as mulheres são todas prostitutas. Por isso não dão a força 
necessária para que nenhuma mulher, nenhuma menina caia nessa situação. 
E, no Brasil, por exemplo, chegam muitas mulheres da Colômbia, da Venezue-
la, de outros países em que se aproveitam da situação em que se encontram. 

O tráfico é um mercado de carne. Quando fui a trabalho, em um 
projeto em outro país, eles disseram que não se interessavam pelo nosso tra-
balho e não tinham interesse em criarem leis específicas contra o tráfico por-
que essas mulheres movem o PIB do país. Porque o tráfico é dinheiro para 
todo mundo: dinheiro para as máfias, para o Estado e, como tudo se trata de 
dinheiro, é do interesse de todos. Se uma mulher está passando mal ou está 
sendo explorada sexualmente, nada disso importa, porque tudo se trata ape-
nas de dinheiro. No entanto, nós também sabemos que no Brasil há pessoas 
que realmente se importam e que gostariam de colaborar para que acabasse 
com essa escravidão. Porque poderia ser com sua filha, ou com a filha de uma 
amiga sua, poderia ser com qualquer pessoa que recebe uma proposta e pensa 
que se reluz é ouro. Pensa que irá ganhar um dinheiro e que logo voltará ao 
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Brasil. Só que não volta! A lei que há não protege as mulheres. Aqui na Espa-
nha nós estamos lutando por uma lei integral contra o tráfico de pessoas no 
que diz respeito à exploração sexual ou trabalho escravo. 

E quais seus anseios a frente da batalha contra o tráfico de meni-
nas e mulheres?

Eu quero viver para escutar que no Brasil se está lutando contra 
esse delito, contra o tráfico de mulheres. Porque é um delito. E que tomem 
atitudes enérgicas para que nas fronteiras dos aeroportos não se facilite a 
saída das mulheres muito jovens, ou seja, das meninas e dos meninos tam-
bém para o estrangeiro. É preciso que se fale, que se conscientize as meninas 
dentro das escolas sobre esse tema. Eu tinha 23 anos e tinha estudos, mas ainda 
assim, acreditei em tudo aquilo que me falaram. E as mulheres brasileiras con-
tinuam sendo captadas para virem à Europa, enganadas pelo tráfico. 

A educação no Brasil precisa abrir as portas para a formação de todas 
as pessoas. As crianças, as meninas, os meninos, os adolescentes, precisam escu-
tar testemunhos reais de pessoas que passaram por esta situação. Porque se eles 
não têm a oportunidade de ouvirem e verem que uma pessoa passou por isso, 
eles não irão acreditar. Eles não irão acreditar apenas no cartaz que está prega-
do na porta da escola ou no poste. Porque eu também via anúncios na televisão 
sobre mulheres que eram escravizadas na Europa e eu também não acreditava. 
Mas a partir do momento que eles começam a escutar depoimentos sobre a rea-
lidade das mulheres jovens que passaram por tudo isso, quando eles vêem que 
não é ficção, não é novela, não é Pretty Woman, que isso é a realidade daquilo 
que pode acontecer com as pessoas que saem do Brasil buscando um sonho, 
então eles acreditam. E há depoimentos que são ainda piores do que o meu, 
histórias mais terríveis do que aquilo que eu passei. 

ELA VIVE
Ela havia se esquecido de como sorrir

Ela olhou no espelho
Incitando seus músculos a se lembrarem do padrão

Seus dedos apontaram suas bochechas para cima
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Traçando o contorno do que ela procurava.
Ela arranhou nas profundezas de sua alma

Dentro da escuridão que a atormentava
Ela procurou por um mármore

Uma faísca de alegria e luz.
Eles a colocaram para baixo,
Despiram-na de sua pureza

Fretaram-na como um objeto
Venderam-na ao maior lance

Sua identidade foi perdida em mais de uma vez.
Ela sobreviveu, ela escapou.

Ela reconstruiu,
Uma nova identidade, uma voz valente

Lutando pelos que não têm voz
Protegendo os inocentes

Além do ódio, raiva e pesadelos
Construindo a partir dos preciosos anos perdidos

Curando-se por dentro
Contando ao mundo sua história

Aprendendo sobre o amor e a felicidade
Caminhando em liberdade

Abraçando a vida enquanto o sol acaricia seu o rosto
Como uma semente morta que brota para a vida,

Aos poucos, passando por seu horror
Aprendendo a reencontrar o seu sorriso.

(AYIS, 2019, p. 1, tradução minha)19.

19 Debra Ayis é uma escritora e poetisa nascida na Nigéria e fundadora da revista lite-
rária The Valiant Scribe. Seus escritos têm sido publicados em inúmeras antologias, 
revistas e jornais de diversos países. Foi editora da The Transformers Magazine de 
2006 a 2010 e presidente do conselho da RenewToday de 2019-2021, uma organi-
zação de impacto social que apoia iniciativas que promovam a misericórdia e a 
justiça em comunidades nos Estados Unidos, Uganda e outros países. Disponível 
em: https://www.valiantscribe.com/about 

MULHERES EM ÁGUAS   72MULHERES EM ÁGUAS   72 20/07/2023   10:34:2120/07/2023   10:34:21



73

MULHERES EM ÁGUAS DE PIRATAS

Marcela me deixava claro que a educação é a base para a trans-
formação social que o Brasil necessita. Uma educação para pensar, para ir 
muito além da cultura machista que manda para a puta que pariu qualquer 
chato, inconveniente ou incivilizado, mas que não se questiona sobre quem 
mantém e financia a prostituição debaixo do sol e no submundo do sexo. 
A puta que pariu é o lugar de onde os indesejáveis bastardos são despeja-
dos no mundo. O bastardo é aquele que não leva consigo o nome do pai, 
mas se sabe quem é a puta que lhe deu à luz. Se a resposta nós já temos, 
a pergunta é: por que a sociedade em geral, as autoridades eclesiásticas, a 
elite educada, não descasca a realidade do patriarcado estrutural que não 
expõe, não insulta e não pune o macho que violenta, que estupra meninas 
e mulheres, que bota o sêmen para dentro das vaginas e esporram indife-
rença àqueles que vingarão de seu coito vândalo? Por que abrir as pernas 
é coisa-escolha da puta vadia enquanto enfiar o pênis no vão é coisa-ma-
cho? Por que mulheres que decidem fazer um aborto são excomungadas 
do corpo social, principalmente do torso dos fundamentalistas religiosos, 
enquanto o macho que se lançou à carnalidade é des-responsabilizado e 
absolvido de um pesar sócio-emocional descomunal? 

As putas que eles maldizem são o revérbero da hostilidade da 
cultura machista que adorna o sistema patriarcal putrefato de hipocrisia, 
ganância e sede de controle social e poder pela subalternidade das mu-
lheres e das minorias que sangram a Terra com seus rastros de sobrevida 
por séculos e séculos. Sem dúvida, uma outra educação é necessária e 
Marcela trazia exemplos:

Quando são crianças pequenas e há uma prostituta na rua, os pais 
falam: “não olha, não olha para ela!”. Mas depois, quando já são adolescen-
tes, o pai incentiva o filho a ir a um bordel, a sair com uma prostituta. Mi-
nha mãe e minha avó sempre falavam que não era para eu abrir a geladeira 
da casa de nenhuma pessoa. E quando íamos a casa de alguém que oferecia 
algum docinho, já olhava para minha mãe e sabia que não era para aceitar. 
Se ela dissesse: “vai, pega!”, então eu pegava. Estou com 37 anos e quando 
vou à casa dos meus amigos, eu não abro a geladeira deles. Da mesma for-
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ma, temos que educar as crianças à base dos direitos humanos, dos direitos 
das mulheres, como responsabilidade dos homens e das mulheres para que 
elas cresçam com esses valores. 

Nesse sentido, vem a importância da APRAMP. Porque as mu-
lheres que se encontram nessa situação, elas perdem sua identidade, sua 
perspectiva de vida. O trabalho da Associação vem para (re)construir a 
vida de uma mulher ou de uma jovem, de dentro para fora até que ela 
consiga recuperar sua vida, sua dignidade, sua liberdade, sendo ela mesma 
a protagonista. Nós trabalhamos na rua e nos diferentes lugares onde as 
mulheres estão exercendo a prostituição, tais como clubes e lugares invisí-
veis, apartamentos em um prédio onde há um entra e sai de homens, mas 
nem sempre as pessoas notam que ali é um lugar de prostituição onde há 
mulheres escravizadas sexualmente. Pela APRAMP nós damos cursos de 
formação têxtil, camareira de hotel, garçonete e outras opções para que essa 
mulher não precise regressar ao mundo da máfia. Essa formação em cursos 
necessita ser sempre dentro da realidade delas, daquilo que elas querem fa-
zer, sem ser impositivo. No meu caso, eu preferi ficar com a APRAMP como 
mediadora social e ajudar essas mulheres que estão na rua e desconhecem 
essas oportunidades e os direitos que elas têm. Então, esse é o meu trabalho 
hoje. E eu não me vejo fazendo um trabalho mais importante do que esse. 

 Quanto sofrimento! Qual era a fronteira que separava a minha 
vida enquanto mulher da vida daquelas mulheres de quem Marcela me 
falava? E se eu tivesse sido aliciada quando jovem em alguma de minhas 
viagens sozinha, de ônibus, para ver a família? Eu havia saído de casa aos 
16 anos para estudar e trabalhar. Por quanto perigo passei nas vezes que 
me sentia observada ou seguida durante os derradeiros raios de sol em 
direção a antiga rodoviária cinzenta de Campinas, dentre tantas outras 
situações em lugares que a gente chora e a mãe não vê? 

 O que me distanciava delas era a fronteira do acontecimento he-
diondo de ser traficada para uma mortificação da vida pelas violências da 
exploração sexual. Poderia, sim, ter sido comigo ou com você, sua filha, 
sua irmã, sua prima, sua amiga. E me pus a pensar sobre quão desespe-
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radora deveria ser a situação daquelas mulheres que engravidavam na 
condição de escravas sexuais das máfias. 

Há meninas que chegam a usar Cytotec20. Outras são levadas às 
clínicas clandestinas e fazem aborto forçado, pois as máfias não querem que 
elas tenham esses bebês porque se tiverem, deixarão de produzir dinheiro. 
Também é preciso dizer que são as próprias máfias que, muitas vezes, obri-
gam as mulheres a terem relações sexuais com os puteiros sem preservativo 
porque assim ganham mais dinheiro. O mundo da prostituição é bastante 
difícil! Muitos falam que a prostituta é mulher de vida fácil, mas, faça o que 
elas precisam fazer! Passa pelo que eu passei e aí você verá se é uma vida 
fácil ou não. O dinheiro pode ser aparentemente rápido, mas fácil não é. Até 
porque são as máfias, os cafetões que acumulam riquezas, as escravas não. 

E quando a prostituição é legalizada, é menos prejudicial às mu-
lheres? – perguntei.

A prostituição é o oficio mais antigo do mundo. E enquanto não é 
com alguém da sua família, dificilmente se acredita nessas histórias e foi 
isso que a minha família fez: olhou para o outro lado. E tudo isso pode 
acontecer com qualquer pessoa, com estudo ou sem estudo. Quando se fala: 
“vamos legalizar a prostituição!” – quem é que está ganhando com tudo 
isso? O Estado está ganhando porque elas têm que fazer sua carteira pro-
fissional. O proxeneta está ganhando, a máfia está ganhando com isso e o 
cafetão também está ganhando, porque no Brasil, os cafetões estão nas ruas 
e nos clubes, por toda parte. 

Legalizar a prostituição é transformar toda essa gente em empre-
sário! Ganha todo mundo, menos as mulheres. Da mesma forma, a so-
lução não está em se proibir a prostituição. Porque quando você proíbe a 
prostituição, os proxenetas, os controladores, os cafetões irão esconder as 
mulheres, tal como é nos Estados Unidos. Haverá, então, uma prostituição 
clandestina e quando isso acontece, não há como proteger uma mulher. 

20 Cytotec é o nome comercial do Misoprostol, usado para aborto legal no Brasil. 
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Eu sou a favor de proibir toda forma de proselitismo, toda forma 
de escravidão às mulheres e às meninas. Toda forma de escravidão, tudo o 
que vai contra os direitos humanos, eu sou a favor de que se proíba e que 
as leis contra esse tipo de gente, sejam efetivas. Não é a proibição da prosti-
tuição ou a legalização dela que mudará a situação das mulheres, mas sim, 
a existência de mais oportunidades laborais, oportunidades de trabalho. 
Porque nenhuma mulher nasce para ser puta. Eu sou a favor da abolição 
da prostituição, porque a mulher não tem que estar na rua sem condições 
de viver, não tem que estar servindo os homens para o prazer deles. As mu-
lheres precisam é de melhores oportunidades de trabalho digno, de salários 
dignos e ser tratada dignamente. 

 Marcela! Uma voz dentre milhares e milhares de mulheres silen-
ciadas pela crueldade do machismo estrutural que vela as entranhas de 
um mundo tenebroso onde o sexo não é fazer amor ou ter prazer com o 
outro, mas é consumo violento dos corpos das mulheres subordinadas e 
aniquiladas pelo poder do tráfico.

 E ali na esquina da praça, da igreja, da câmara, da prefeitura, do 
senado, do shopping, do consultório médico, da agência de turismo, da 
sorveteria, da imobiliária, do parque, da escola e da universidade, perto 
da sua casa, quanto custa o silêncio sobre o mercado de carne?
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N 
ossa família é amaldiçoada! – disse minha tia-avó por parte de mãe, 
com a barriga aquentada junto ao fogão Dako, estilo anos 60, branco 
e azul que mais parecia um avião de cozinha prestes a alçar voo na-

quele reduto apertado de trabalho teso e contação de causos sem fim. 

Enquanto mexia o venturo pé-de-moleque, ia tentando me dar 
uma explicação espiritual sobre porque as mulheres da família penavam 
tanto. Ela era a caçula das 8 filhas e de 1 recém-nascido que se afogou na 
bacia enquanto a parteira acudia a mãe (minha bisavó) que passava mal 
após parir – filhas que meu bisavô, rebento de portugueses, gerou nos 
rincões de Minas Gerais ainda na primeira metade do século XX. 

No alto de seus sessenta e poucos anos, a tia Ortência já havia 
experimentado um degradê de paladares de fel que as des-ilusões da exis-
tência lhe emprataram em baixela que trinca lágrimas na mais rija janela 
da alma. Os cabelos brancos tinham lhe caído muito bem, logo por volta 
de seu quadragésimo aniversário e, vaidosa desde sempre, passava rinsa-
gem meio lilás para desfrutar de um tom mais jovial. As mãos grandes, 
torneadas, com dedos longos e de belas unhas sempre muito bem-feitas, 
pintadas de cores intensas por ela mesma, foram tingidas pela quentura 
das incontáveis gotas de óleo quente que saltaram das panelas enquanto 
fritava salgados e esculpia doces para o sustento da família, denunciando 
que o tempo e a labuta árdua lhe tinham sido implacáveis. Seu rosto me 
lembrava a grande dama da dramaturgia e do cinema brasileiro, Fernan-
da Montenegro, que no brotar de seus 92 anos, floresce ainda mais contra 
o antidemocratismo praguento que vivemos hoje.

− É verdade! Nossa família é amaldiçoada! – com olhar enérgico 
replicava num timbre mais alto e rouco da voz escorchada pelas poeiras 
e mofos das centenas de livros amontoados que ela mesma limpou e ca-
talogou do seu jeito, quando colocou para si, o encargo de tornar decente 
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o que se chamaria de biblioteca pública do fastio município onde morou 
por uma vida inteira. Quem proseava com ela não imaginava que seu 
tempo máximo na escola fora até o segundo ano incompleto do “grupo”, 
tal como se dizia naquela época sobre os primeiros anos escolares. 

Depois de anos trancada em casa fazendo e vendendo guloseimas, 
fora convidada para trabalhar de merendeira numa escola pública da cidade. 
Com seu 1,50m de altura, subia num banquinho para alcançar com a colher 
de pau o fundo das panelas enormes em que cozinhava para a criançada, ofí-
cio que iniciara aos 8 anos na casa dos outros. Sempre com dor, dizia que seu 
bico-de-papagaio tinha se criado naquele fogão gigântico do ginásio. 

FIZ AS MALAS

Fiz as malas da cala
havia trocentos engasgos

todos bem re-dobrados
com vincas de silêncios turvos

viajantes no portal do tempo

Pedras de morte
se travestiam de culpa

parecidas com as que apedrejaram as Marias
aquelas subalternas dos religiosos de outrora

ancestrais de todas nós
espadas bastardas do patriarcado

Não há roupas limpas na mala
A pele está esfolada

Só há carne viva
O véu do pesar ludibria os olhos alheios
Só com o útero aberto é que se pode ver

Escutar o silêncio
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Fiz as malas da cala
Deixei-a ao lado

Em um canto de ócio
Posterguei seu despejo

Ocupei-me do sacrilégio
Apedrejei-me com as pedras que lançaram nas Marias

O tempo não rompe o ciclo
Todas as Marias sangram

Mês a mês, sangram
Impuras e castas, todas são violentadas

Pelo cetro do patriarca, sentenciadas à submissão
Motivo: nasceram sem pênis.

Na minha mala não cabe mais nenhuma cala
Todos os espaços foram ocupados

Meu corpo grita
Minh’alma se fortalece

Meu espírito se enfurece

No útero, a força da vida
Na garganta, o corredor de fôlego

Na boca, a palavra
Na escrita, a denúncia.

(ORRÚ, 2022, arquivo pessoal). 

Muitos anos depois, alguém comentara com o prefeito daquela 
época que ela era uma mulher de muita leitura e que poderia auxiliar na 
arrumação da biblioteca. E era mesmo! Volta e meia me narrava sobre os 
livros que lia na biblioteca da casa de uma família rica da cidade vizinha na 
qual ela crescera e trabalhara por sua adolescência e juventude como em-
pregada doméstica e babá. Confessava que sempre dava uma fugidinha dos 
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afazeres para ler e sonhar acordada na biblioteca da casa de seus patrões. 
Décadas depois, como auxiliar na biblioteca da cidade, fazia todo o traba-
lho de uma bibliotecária sem nunca receber um salário compatível, uma 
vez que pelo nível de seus estudos, era quase uma ninguém, ainda assim, 
dizia que se sentia arrebatada junto a literatura de Clarice Lispector, Isabel 
Allende, Jorge Amado dentre outras tantas que ela se encantava.

E no gingar da colher na panela, narrava:

Meu avô engravidou uma mulher lá em Portugal e para não ser 
morto ou ter que se casar, ele se enfiou em um navio e veio parar no Brasil 
na época em que Dom Pedro II mandava construir as estradas-de-ferro. 

Enquanto aguardava o ponto do doce, ligeirinha foi até a sala, 
ajeitou no alto do nariz os óculos grandes e arredondados feitos em acrí-
lico rosado e se agachou acudindo com cuidado a coluna com a mão 
esquerda na cintura. Abriu a portinha da última prateleira da estante co-
lonial que locava espaço para a TV, porta-retratos, livros, bibelôs, e pegou 
uma caixa de cor clara e encardida. Lépida, puxou uma foto amarelada 
pelo tempo que estava no meio de uma pilha de outras com gentes que eu 
nem fazia ideia de quem eram e me disse: − Esse é meu avô e a avó! Olha 
como ele era um homem enorme e veja o olhar bravio dela. Aqueles eram 
meus antepassados, meus tataravôs, vindos de além-mar. 

Imagina o que era transar com uma mulher naquele tempo e a 
deixar grávida! Ele deu no pé e a mãe dele nunca mais o viu! E tem mais: 
uns anos depois, ele recebeu um envelope com um cacho de cabelos e uma 
carta dizendo que era da criança que havia nascido e por não ter pai, era 
bastarda. Dali veio a praga! 

Pensando mil coisas, nem me atrevia interromper o (re)conto. 
Enquanto lambiscava o doce grudado na beirada da graúda panela de 
ferro, seguia escutando, ao passo que entrava pela fresta da janela, o ar 
frio e o cheiro da dama-da-noite, naquela noite estrelada.
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Minha irmã, a Zezé, que vem antes de mim e da sua avó, sempre 
dizia isso quando a gente trunfava a conversar sobre tudo o que sofremos nas 
mãos desses maridos. Porque tirando a Badinha, a primogênita que tem uns 
20 anos mais que eu, que casou com o Bastião que era um santo e teve 12 
filhos, tirando ela, todas as outras 7 filhas do meu pai, comeram o pão que o 
diabo amassou e esqueceu lá no quinto dos infernos! A gente só sofreu! 

Olha só: a Nanda, tadinha, que não tinha boca pra nada, apanha-
va direto daquele coisa-ruim que nem parecia ser gêmeo do Bastião, ma-
rido da Badinha, e foi assim até depois de velha e com a cabeça esquecida 
de tudo. A Maria, coitada, não reclamava, mas pariu os filhos quase que 
carpindo café. Dos 5 filhos, 2 morreram quando ainda eram bebês. 

A Lola não abria a boca pra reclamar, mas sofreu, olha que ela sofreu 
com aquele canalha que nem se fala. Ele sumia e ela sozinha lá naquele fim de 
mundo no meio do mato, passando fome com os 2 filhos pequenos, até que meu 
pai pegou a carroça e a trouxe de volta com as crianças pra acabar de criar. 

 A Lila teve que se virar para dar de comer para os 3 filhos peque-
nos enquanto o marido dava de devoto-santo com a bíblia debaixo do braço 
pra lá e pra cá. A Zezé, bom, é outra que amargou com o marido que bebia 
e batia nela até na frente das 4 crianças. Ela quase enlouqueceu de tanto 
tormento. A Lena, casou com um traste que era um chucro-bruto e deu no 
que deu: 2 crianças enjeitadas, sem pai e sem mãe pra cuidar. 

E vai entender, nenhum desses homens era sem religião! Na nossa 
família tem de tudo, inclusive até aborto aconteceu naquele tempo que a 
gente já era casada, mas é segredo. Acho que só minha mãe é que foi feliz. 
Meu pai tinha quase 1,90m de altura e minha mãe era pequenininha, bai-
xinha, acho que nem 1,50m ela tinha. Ele a viu trabalhando descalça e se 
declarou apaixonado. Casaram-se e ele prometeu que nunca mais ela teria 
que botar o pezinho na terra. Mandava fazer sapatos tamanho 33, beija-
va-lhe os pés e lhe calçava as meias. Juntos desde os 17 anos, quando meu 
pai se foi aos 87, minha mãe decidiu que não iria mais falar nem comer. 
Morreu que nem um passarinho pouco depois de seu amor. 
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Num respiro profundo, dois silêncios. Mordendo o lábio rubro, 
ela tirava a panela do fogo e, com a destra, inclinava o pesado recipiente 
sobre a mesa de granito cinza, enquanto despejava o doce moscado em 
uma forma e o assentava com a espátula. 

 − Pé de moleque se corta quente! – Depressa peguei uma faca 
sem fio e cruzei o quitute em vários quadros ao pulso que degustava, 
devagarinho, os farelos acastanhados. Com voz embargada de doloridos 
sentimentos, ela des-loca a memória ao coração e àquele momento, apa-
rentemente, pouco importante, confidenciando-me:

E eu, eu você sabe, apanhei do Pedro desde quando estava grávida 
do primeiro filho e até um dia desses foi assim. Você também o viu tentar 
dar uma de macho comigo de novo, naquele dia em que ele quis me atirar 
aquela muleta, só uns minutos depois de eu fazer o curativo na coxa esquer-
da onde o médico botou a prótese. Tem aquele dia que ele quis me dar na 
cara e você se apressou em tirar da minha frente a água fervendo do café 
que eu “ganei” arremessar nele. O Pedro só não acabou comigo porque Deus 
não deixou! E tudo começou bem antes do casório, quando ele morria de 
ciúmes de quem eu já tinha namorado e da moça que eu era e por quem ele 
se apaixonou de forma doentia. Era como se eu fosse posse dele. 

Minha tia-avó sofrera durante toda sua vida. Quando grávida, 
não fora poupada de um sapataço na barriga. Bofetadas na cara eram 
mais que comuns. Vivera por anos sem permissão do marido para abrir a 
janelinha da porta da sala. Seus filhos, quando pequenos, pareciam estar 
em um campo de concentração onde cada palavra sobre o dia, tinha que 
ser metricamente pensada para que o pai não avistasse contradições e 
não se pusesse a espancar a mãe. 

Enquanto seus doces e salgados eram fontes de sustento à famí-
lia, seu corpo e seus sonhos de vida pareciam não valer nada, salvo para 
serem consumidos pelo ciúme paranoico de seu marido. Ela não era pas-
siva de modo algum! Era inteligente, ativa, nada mansa. Mas os passados 
1,90m de força física e brutal do marido, não lhe davam muitas chances 
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de escapatória, até porque, com 2 filhos pequenos na machista sociedade 
provinciana do interior de São Paulo em plenos anos 70, não era fácil se 
abrigar de julgamentos e sentenças. A culpa seria dela que não era sufi-
cientemente boa esposa para aquele homem tão trabalhador que saía de 
madrugada no ônibus das 5 para a fábrica e chegava no final da tarde para 
machucá-la e possuí-la antes de dormir. 

Quando conseguiu sair para trabalhar como merendeira, depois 
de quase matá-lo em uma briga homérica, as coisas começaram a melho-
rar. Em quase 4 décadas de matrimônio, antes de cair morto no chão do 
banheiro por um infarto ocorrido no dia do folclore em 1992, ele dissera 
várias vezes que a amava, pedia-lhe perdão por tudo, depois se esquecia 
e, se não fosse pela perna manca e as dores da perda do filho mais novo 
e da esquizofrenia extenuante do primogênito, provavelmente, teria sido 
violento com ela inúmeras outras vezes. 

Como mulher cristã, membro da conservadora igreja presbite-
riana de sua cidade, ela manteve a família “unida”, longe do divórcio e do 
falatório dos desocupados, mas a que preço? Ao longo dos anos, aquele 
olhar cheio de vida foi substituído por outro amargo demais para eu des-
crever em palavras. Nada lhe tinha sabor, somente rancor. Aos 80 anos 
de idade, não tinha mais os filhos, nem a memória recente, somente as 
recordações nubladas e distorcidas pelo impiedoso Alzheimer. 

Nos poucos e dramáticos encontros de família, comentavam que 
a tia Ortência era belíssima e cheia de vida quando jovem. Que tocando 
carroça pelos lugarejos mineiros por onde passava para vender queijo, ga-
linha, pão, broa, banana, milho, porquinho, farinha e outras cositas más, 
sempre na companhia de sua irmã do meio, a Lola, ela encantava a todos 
com sua alegria peculiar, com sua feminilidade e intrépida irreverência, 
pouco comum às mulheres daquele entorno e em plenos Anos Dourados. 

E nessa gastura em que me ponho a escrever sobre o passado das 
mulheres da minha linhagem, recordo que não faz muitos anos que mamãe 
me revelou que minha avó paterna padecia nas mãos de meu avô cujo pai 
viera da Sardenha para o Brasil na primeira década do século XX. Quem di-
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ria? Meu querido avô de origem protestante a catava pelo pescoço e a socava 
na parede, mesmo ambos já tendo idade avançada. Ele se casara com ela de 
olho nas terras mineiras que meu bisavô de tradição católica, possuía. 

Ela era a primogênita de 12 filhos. Mas seu pai queria que fosse 
um varão, seu filho primeiro. Ele a ignorou por toda vida. Pela falta de 
cuidado na infância, ficou desnutrida, raquítica. Estudou até o 8º ano do 
grupo, tinha uma letra linda, eu me lembro, redondinha, alguns diriam, 
pedagógica. Ela queria ser professora, mas o pai não consentia lhe pagar 
os estudos do magistério e lhe deu em casamento ao meu avô em julho de 
1944. Ele, por sua vez, carpinteiro de braço forte, a maltratou esposório 
afora. Saía e deixava seu dinheiro em uma gaveta com cadeado para que 
ela não o pegasse. Em 1999, aos 83 anos, ele morreu depois de 2 AVCs 
(Acidente Vascular Cerebral), mas minha avó já era morta sem alma-li-
vre há mais tempo. Era frágil fisicamente, oprimida e tinha mão boa para 
plantar flores em latas que eram dispostas pelo seu quintal. Acho que foi 
dela que meu pai herdara tanto jeito com as plantas. Faleceu aos 85 anos, 
lúcida, após 40 dias da morte de sua filha mais nova e de alguns poucos 
anos da partida de meu pai, a quem ela amava como um tesouro. 

INDIZÍVEL

O dia que acolhi minha voz, escutei-me desvelar:

O indizível faz doer.
Ele grita, mas nos emudece, nos embrutece,

ele se escapa, mas nos paralisa,
amasia-se com o silêncio enquanto nos laça a garganta.

O indizível anda na mente, 
atravessa o corpo, 

inunda os olhos de lágrimas represadas, 
arranha a pele da alma,

agoniza o coração.
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O indizível se multiplica, 
ocupa lugares vazios,

transborda os excessos contidos,
tranca portas e janelas de felicidade, 

usurpa alegrias, 
asfixia-nos de solidão.

Ele habita na mais concreta abstração, 
nutre-se dos discursos que não nos pertencem,

agiganta-se à sombra de estigmas e tabus,
apequena-nos frente ao espelho da alma. 

O indizível captura palavras, 
as esconde em um pântano de desamparos,

projeta na alma cansada a epígrafe massacrante: “estou só!”.

Faz covas profundas para enterrar a esperança, a alegria, o 
otimismo, a fé...

Fixa-nos no trilho da angústia, 
cola-nos no mundo alheio,

incita-nos recuar diante do insuportável. 

O indizível é robusto, 
não é cisco que se subestime. 

É faísca que incendeia amanhãs, 
é aperto que tortura fôlegos, 

é um tsunami de tristezas que arrasa vidas em silêncio.

O indizível te faz doer!

De repente, minha voz me olhou com ternura e me sorriu.
Um azul de aconchego me abraçou, 

eu estava feliz como um girassol amarelo.
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Nas areias de meu deserto, 
as pegadas de nossa fala dissolviam o indizível.

As palavras brotavam vida, 
o verde de meu ser florescia. 

Com paciência, eu podia ver a tristeza se escoar
e meus espaços, minha terra, eu mesma, do meu jeito, podia arar. 

Eu respirava sem apertos no peito, sem espinhos na garganta, sem cor-
rentes invisíveis. 

Quando acolhi minha voz, 
palavreei, 

saí do trilho, 
pulei a janela, 

pisei na minha grama, 
vesti-me de mim

(ORRÚ, 2022, arquivo pessoal).

...

Era outono do ano passado quando me pus a historiar os trechos 
antecessores a este. Para ser explícita, 30 de abril de 2020, e a frase do 
dia era esquisita, relacionada à pandemia que o presidente da república 
apelidara de “gripezinha” e sarcasteava: “e daí, quer que eu faça o que?” 
(VANNUCHI, 2020). 

Deixei o texto des-cansando...

Agora são 19 horas, ainda o céu não se cobriu e a passarada-mãe 
parece encaminhar seus filhotes aos ninhos que, imagino, devem estar 
úmidos de tanta chuva desses dias de verão. Faltam apenas 13 noites para 
o mês do carnaval mais triste da história do país. Não que me agrade do 
festival que antecede à Quaresma, não mesmo. Mas o mês dos (re)en-
contros de final de ano e das férias já havia sido ressentido, tudo estava, 
agoniadamente, estranho, nostálgico, sem graça. No país da des-obriga-
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ção política e do negacionismo contemporâneo, retumbam-se 210.299 
mortos pelo vírus que não se cansa da gente (AGÊNCIA BRASIL, 2021). 
Ainda ontem, apontava na esquina a esperança do ano, talvez do século: 
a vacina do Butantan era aplicada à primeira brasileira, uma enfermeira 
negra de 54 anos chamada Mônica Calazans, sobrevivente das trincheiras 
dessa guerra. Viva o SUS (Sistema Único de Saúde) e os cientistas! 

Desde meus 8 anos, sempre apreciei ouvir histórias de pessoas 
idosas. No meio da tarde, gostava de me sentar em frente a algumas ve-
lhinhas vindas da Alemanha, Polônia, Iugoslávia e Grécia para ouvi-las 
contar sobre suas aventuras e também sobre as passagens pelos horrores 
da Segunda Grande Guerra. Elas saíam dos quartos da casa de repouso 
que era cercada por roseiras vermelhas, brancas, laranjas e rodeadas por 
canteiros de Maria-sem-vergonha - esta última, também conhecida como 
Maravilha, assim como todas Marias – levavam com elas suas cadeiras 
dobráveis para tomarem um solzinho antes do tombar da tarde.

A maioria sempre ajeitava uma mantinha xadrez feita de lã para 
esquentar as pernas já fatigadas, grossas de varizes, e cobrir os pés, geral-
mente azulados, bem inchados. Lá nos arredores do bairro Bacacheri, à 
sombra da castanheira-portuguesa e daquele cipreste piramidal onde a 
mamãe beija-flor arquitetara sua habitação, envolvida por múltiplos so-
taques, eu ouvira, curiosamente, sobre bombas caindo de aviões, sobre 
seus jovens irmãos mortos à bala nos campos de combate, sobre tatua-
gens numéricas no braço dos extermináveis, sobre filas imensas para se 
conseguir comprar alguns pães; leite nem pensar. 

Ouvira a respeito de uma mãe que cortava ao meio a única salsi-
cha que havia para passar a semana, metade dava ao pai que trabalhava 
fora e a outra fatiava em 3 pedaços para cada filho, enquanto ela, ela só 
olhava a fome e pedia a Deus que o pesadelo da guerra acabasse. Aque-
las senhoras, quando moças, vieram com seus maridos, outras sozinhas, 
buscar subsistência no Brasil, fugir da loucura de um dos maiores geno-
cidas do século XX: o Führer que ainda atina seguidores dos preceitos da 
supremacia branca e do fascismo-nazista militarista. 
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Era bom escutá-las, eu gostava! Contudo, apesar dos presenti-
nhos na forma de chocolates dos Alpes e dos chistosos Goldbären da Ha-
ribo que ainda me movimentam o cheiro do gosto da infância na minha 
lembrança, sei que o muro da discriminação sempre esteve entre nós, 
apesar de serem elas, as imigrantes em terra sul americana. É sem data 
o inculcamento de menosprezo do eurocentrismo para com o “Terceiro 
Mundo”, mesmo que sejam eles, os acolhidos sem teto em nosso solo.

Não é secundário mencionar que Madeleine Pauliac, nascida na 
Villeneuve-sur-Lot de 1912, médica, membro da Resistência Francesa, re-
lata suas tristes experiências na Polônia pós-guerra. Escreve e denuncia 
acerca de um convento invadido, primeiro, pelos soldados alemães e, de-
pois, pelos soldados russos. Ambos “libertadores” de povos, estupraram 
decorridas vezes as freiras que ali viviam, muitas ficaram grávidas, várias 
abortaram de desespero, outras doaram seus bebês de maneira voluntária 
ou à força - todas morriam a alma em culpa, vergonha e desgosto pelo 
receio de serem recusadas pelos seus pecados no reino dos céus (MAY-
NIAL, 2017). Como pode tanto sofrimento? 

Assim como minha avó paterna e tias-avós maternas, cada uma 
dessas mulheres era sofrida, a maioria, profundamente maltratada pela 
insubmissão que não poderiam ter diante da marcha opressora dos ho-
mens do clero, dos quartéis, do núcleo familiar. Para que seios iriam elas 
naqueles tempos? Delas era o delito pelo pecado dos homens. Elas eram o 
pecado que fazia com que os homens pecassem. Elas eram o peso da tute-
la por não terem a escolaridade que, tradicionalmente, era de destino dos 
machos da época. Elas eram a materialização da incapacidade de serem 
o que quisessem ser por determinação histórico-cultural do patriarcado. 
Elas eram o saco de pancadas das frustrações daqueles protótipos de ho-
mem. Delas seria cobrado o sacrilégio do divórcio e também o adultério 
para o qual empurrassem seus machos. Elas seriam subjugadas se des-
-cuidassem dos filhos, constrangidas se des-respeitassem “o cabeça” do 
lar, excomungadas se arriscassem à felicidade em novo matrimônio. 
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Nessa escrivinhança, minha história se amálgama com a bio-
grafia de todas elas. Há um quinhão delas em mim. O espelho feminino 
daqueles olhos castanhos, esverdeados, azuis, acinzentados, pretos, cor 
de mel, traduzia-me tudo o que eu jamais desejaria para minha vida em 
termos de resignação às violências ratificadas pela “regra do pai” e amoi-
tadas pela Igreja. A resistência e resiliência de cada uma era imensurável, 
cada qual em sua época e nos dissabores próprios do machismo que as 
violentava. Cada uma lutou como pôde para sobreviver e alavancar fôle-
go às suas filhas e filhos que dariam continuidade às suas descendências. 
Mas nenhuma mulher merece isso como herança vitalícia, por isso, have-
mos de nos rebelar incessantemente. 

QUANDO NADA MAIS COUBER 

Quando nada de fora lhe couber mais dentro do peito
Mire as janelas da alma para dentro de si

Com doçura aconchegue seu coração
Atenda-lhe o pedido

Esvazia-o de toda dor, de toda canseira, 
Daquilo que não é teu.

Vá com calma, não te apresses
Toda arrumação é trabalhosa.

Respire, descanse durante o percurso
Trilhe com paciência esta jornada

Beba da água do acolhimento
Hidrata-te no amor.

Quando nada de fora lhe couber mais dentro do peito
Ouça as entranhas do teu coração

Não ignore o que lhe magoa
Dialoga, perdoa

Esvazia-o mais um pouco.
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Cuida-te de ti para ti
Afaga-te 

Perdoa, acima de todos, a ti também
Seja generosa com teu corpo, com tua alma

Não te mesquinhes atenção.

Pega no colo a criança que há em ti
Resgata os sorrisos de teus olhos

Liberte-a das assombrações de outrora
É aurora de novo
Tudo novo se faz.

Quando nada de fora lhe couber mais dentro do peito
Escreva-te uma cartinha

Um bilhete de amor
Colha para ti uma flor colorida

Sussurra-te que tudo passa
De ti, não desistas.

Rememoriza-te o que te faz bem
Larga de vez o que não te pertence

Renova teu pensamento
Re-inventa tua paz

Esvazia-te um pouco mais.

Quando nada de fora lhe couber mais dentro do peito
Não te reprimas às lágrimas

Tão pouco saboteie tua felicidade 
Aceita o que a vida te traz

Viva cada instante com teu espírito tenaz.
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Quando nada de fora lhe couber mais dentro do peito
Veja que coisa boa será!

Mais cantos e encantos descobrirás
Sementes de amor próprio germinarás

Frondosa, a ti mesma dará sombras para repousar.

E quando encontrares mais de ti em teu peito
Aceita-te sem receio

Não queiras olvidar que te forjaste na fronteira
O ‘agora’ é tudo que tens

Abraça-te, portanto, com tudo o que és
(ORRÚ, 2022, arquivo pessoal).

Do meu tataravô para cá, sou a 5ª geração de mulheres. Meu pai 
não reproduziu a violência de meu avô e minha mãe não me confinou a 
ser “dona de casa”. Minha menina-criança não foi aniquilada, mas vive 
em mim saltitando de energia contra as adversidades da vida, aquelas 
que todo mundo tem. Com uma educação diferenciada para ser o que 
quisesse ser, pude fazer minhas próprias escolhas de vida, sem rendição 
à opressão machista de que uma mulher precisa de um homem para ser 
tutelada ou para ser feliz. Caminhando comigo, tenho um companheiro 
que, juntos e em diálogo, seguimos em frente e educamos nosso filho 
para ser um homem que respeite as meninas e as mulheres em suas liber-
dades de serem quem quiserem ser.

De todos aqueles olhos tristes e amargos cujas lembranças me 
pujam a alma, fica a certeza de que a única explicação espiritual que há 
para o calvário das mulheres ao longo da história da humanidade, é o 
des-amor que des-humaniza homens e mulheres. Mas em co-existência 
também se encontra o patriarcado como regra sociocultural que tem se 
perpetuado em acontecimentos históricos e se agarrado como pode em 
todas as esferas e quinas sociais. Se há uma maldição, esta não é familiar. 
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A praga é a opressão machista, a falta de respeito, a vontade de 
controle, o arbítrio majoritário, a soberba da depreciação, a relação abusi-
va, a masculinidade ácida, o prazer de coagir e possuir, o poder pela força 
bruta – o esconjuro é a cultura machista que naturaliza as múltiplas faces 
da violência contra as mulheres desde sempre. 

Mulheres, uni-vos!
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E
m linha reta do coração do Brasil até o sudoeste do Oceano Pací-
fico, com 13 horas à frente da capital dos candangos, encontra-se 
a Papua Nova Guiné, a segunda maior ilha do planeta, pregada no 

território da Oceania e vizinha da cultura asiática, de única fronteira ter-
restre a oeste com a Indonésia. Do ponto de vista geopolítico predomi-
nante, é um dos lugares mais isolados do planeta (isolados de que? Dos 
confins americopeus?). 

A Oceania foi o último continente a ser “descoberto” pelos Eu-
ropeus que entendiam (não sei se o verbo mais apropriado é mesmo no 
pretérito) que nada existia antes deles declararem existência. E dado ta-
manho atraso desse achado em relação ao Novo Mundo das Américas, 
é que essa terra de muitas ilhas do maior oceano do Planeta Azul, foi 
nomeada por seus colonizadores como Novíssimo Mundo. Não custa 
pincelar que quando os britânicos se apoderaram da Nova Zelândia em 
1840, os maoris eram os habitantes das ilhas aos derredores. Ao longo de 
25 anos de luta com os súditos da Coroa, sobreviveram pouco mais de 40 
mil maoris dos 300 mil que ali viviam.

Voltando ao paraíso da biodiversidade que se adorna com vul-
cões e florestas tropicais densas e com bichos raros, a Papua Nova Guiné 
parece nunca ter desfrutado de sossego, tendo sofrido com apoderamen-
tos da Espanha, Portugal, Holanda, Alemanha, Reino Unido, Austrália e 
Japão, além de décadas de correntes conflitos armados de origem étnica e 
separatista com a Indonésia. E com tanta sofrença e peleja por sua liber-
dade, já era de se esperar que a pobreza ofegasse os papuasis com altíssi-
mos índices de mortalidade infantil e analfabetismo. Curioso é que nos 
discursos de chefes de estados pseudo-democratas como esse da Alvora-
da que se embala nas abominações do Tio Sam, “a maioria dos imigrantes 
não têm boas intenções” (ÁVILA, 2019). 
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Porém, o retrato do ódio, desprezo, aversão, hediondez e desu-
manidade tem sido pintado a sangue vivo pelos que por gana insaciável 
de denarius deixam suas nações para invadirem territórios, violarem e 
escravizarem outros povos que eles des-consideram como gente. E me 
ponho a indagar cá comigo mesma: monarcas e parlamentares, que dig-
nas intenções repousam na lápide que vocês têm no lugar de um coração? 
Em nome de que deus será que toda essa carnificina tem sido levada a 
cabo pelos que comandam com um livro sagrado em mãos? 

 Com 836 línguas faladas, fora as 12 extintas, o povo rico em re-
cursos naturais e diversidade cultural, sequer decidiu o nome de seu país, 
sendo muito provavelmente os lusitanos os responsáveis pela “criatividade” 
do nome Papua Nova Guiné. Qualquer semelhança é mera coincidência 
em relação à Terra de Vera Cruz e dos Papagaios que, ao final, virou Brasil. 

Em Porto Moresby já eram 9 horas da manhã quando o céu es-
trelado de Corpus Christi findava nosso festejo pelo último feriado pro-
longado do primeiro semestre de 2020. Há dias eu estava desejosa de 
conversar com Miriam Wrakonei. Esta era a nossa terceira tentativa de 
encontro virtual e, desta vez, a conexão tempo-espaço-net não havia nos 
traído. Mulher de sorriso e olhar expressivos, no auge de seus 28 anos, 
traz consigo os contornos de um povo múltiplo e diverso da Melanésia 
que em grego significa “Ilha dos Negros”, gente de linda pele escura e 
vistosos cabelos louros. Seu pai nascera na província de Sepik Oriental 
na Papua Nova Guiné enquanto sua mãe é nativa das Ilhas Fiji, lugar de 
águas turquesas e com o recife de corais mais extenso do Pacífico Sul, 
é o primeiro da Terra a saudar um novo dia e onde Miriam viveria seu 
ser criança com suas duas irmãs e seu irmão. Na juventude regressou à 
sua terra natal, à Papua Nova Guiné (PNG) e atualmente é jornalista da 
MTV. Na reviravolta da vida que se (re)inventa e chama o novo para nos 
surpreender, desta vez é Miriam quem ocupa o lugar de entrevistada.  O 
que é ser mulher em seu país? – pergunto-lhe.

Aqui em PNG grande parte de nossa cultura é composta por uma 
sociedade patriarcal em que as terras das vilas são passadas para os ho-
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mens e suas famílias e isso se reflete no modo como os homens têm tratado 
as mulheres. A maioria dos homens vê as mulheres como se elas não fossem 
importantes, o único trabalho da mulher é o de dar à luz a uma criança e 
realizar as tarefas domésticas. Os homens as vêem como sendo incapazes de 
fazerem algo além disso por conta das nossas crenças culturais e nossa educa-
ção cultural centrada no patriarcado. É claro que nós também temos homens 
que não são assim e graças à maneira diferenciada que foram criados e edu-
cados, possuem uma outra forma de pensar e respeitam as mulheres. Particu-
larmente, eu tive um pai muito bom, ele me fez acreditar que aquilo que um 
homem é capaz de fazer, eu também sou. Mas é verdade que algumas vezes 
os homens pensam que são superiores às mulheres e as vêem apenas como um 
objeto sexual. Meu pai é de uma região em que os homens é que estão à frente 
da família, das terras e tomam todas as decisões, mas ele acreditava que as 
mulheres deveriam ter os mesmos direitos que os homens. Ele fez questão de 
que minhas irmãs e eu tivéssemos um bom nível de estudos e se preocupava 
porque, especificamente neste país, você precisa ter estudado para ter acesso 
a um bom trabalho e sobreviver. Somente quando eu saía de casa, ia à es-
cola ou para o trabalho é que eu podia perceber a diferença que existia no 
tratamento das mulheres se comparado aquele dado aos homens. 

INTENÇÕES MORAIS

Se olhares pudessem matar
Eu estaria em uma nuvem com St. Anne.

Graças aos céus por essa barreira
De imprópria instância e lugar.

Talvez se eles tivessem o próximo par de olhos
Eles concentrariam seu vigor

Em mudar o equilíbrio da humanidade.
Mas infelizmente

Eles estão muito fascinados com o ajuste de contas.
Eu tento tanto absolver
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E apreciar.
Fútil

Talvez eu possa lhes enviar
Um pouco de luz do sol em um envelope

(AIGILO, 2005, p. 175)21.

 E seu irmão? Como ele age diante da cultura patriarcal de seu 
país e da forma como seu pai educou vocês?

Por conta da educação que meu pai nos deu, meu irmão cresceu 
para ser um homem bom, ele tem respeito por nós, suas irmãs. Tive expe-
riências onde os irmãos das minhas amigas as agrediam e as insultavam. 
Como mulheres, como irmãs, nós fazemos parte da sociedade, somos im-
portantes, nós contribuímos para a formação de uma família, nós contri-
buímos para o desenvolvimento de uma nação. Sou muito abençoada e feliz 
pela educação do meu pai e por ele ensinar ao meu irmão a importância de 
uma mulher, a importância de respeitá-la. 

 Ouvir Miriam compartilhar suas vivências de amor e respeito 
com sua família, especificamente, com seu pai e irmão, trazia-me certo 
alento. Quando decidi conversar com uma mulher da PNG eu havia vis-
to um documentário que o país está entre os 10 mais perigosos para as 
mulheres e que 70% delas já havia sofrido violência sexual (BBC NEWS, 
2018). Confesso que fiquei horrorizada quando os machos, em frente à 
câmera, disseram que era totalmente aceitável e natural que os homens 
batessem nas mulheres, inclusive em suas esposas, com socos ou com 

21 Melissa Aigilo nasceu na Papua Nova Guiné no ano de 1983 e é escritora e poetisa. 
Graduada em Letras pela Universidade de Papua Nova Guiné, é considerada uma 
das principais escritoras do país. Defende que a escrita é uma ferramenta política 
muito poderosa e que as mulheres de seu país não recebem apoio suficiente para 
expressarem suas vozes. Com coragem diz que muitas questões relacionadas às mu-
lheres não são abordadas e encaradas com seriedade pelo governo e pela sociedade. 
Peter Aigilo, seu pai, ex-comissário de polícia e advogado, desempenhou um papel 
significativo por sua escolha em se ser escritora. Para Melissa, escrever é uma forma 
de libertação (MALUM NALU, 2008).
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qualquer objeto que tivessem nas mãos para que sempre fizessem aquilo 
que queriam e que jamais lhes contrariassem à vontade. 

 Estuprar uma mulher ainda é rito de iniciação de jovens que que-
rem fazer parte de gangues. Às vezes algumas pessoas querem justificar o 
injustificável dizendo: “ah, mas isso só acontece nas zonas rurais!” – como 
se um fato medonho desses pudesse ser melhor compreendido e tolerado 
por pessoas que não vivem nos centros urbanos. Acontece que o documen-
tário fora feito em Porto Moresby, capital do país. Imagine mulheres terem 
suas orelhas quebradas e deformadas por socos, serem agredidas incessan-
temente ao longo da vida, sofrerem estupros coletivos, não terem direito à 
voz e tudo isso soar natural, “normal”, inclusive para a polícia. 

 Como homens que um dia foram amamentados pelos seios de 
uma mulher-mãe, podiam se portar daquela forma com outras mulheres, 
com as mulheres-mães de seus próprios filhos e filhas? Para mim seria uma 
tristeza sem tamanho se meu filho que amo tanto, que saiu de meu ventre 
e foi alimentado no meu peito, esbofeteasse sua companheira ou violasse 
qualquer mulher que fosse. Por isso nosso lugar de fala como mulheres-mães 
precisa ser ocupado também como mulheres-educadoras, protagonistas da 
história de um país que salvaguarde os ideais feministas e que o respeito às 
diferenças e às liberdades de ser e estar no mundo, com o mundo e com os 
outros sejam valores humanos inegociáveis para todas as pessoas. 

 Miriam, você teve alguma experiência ruim com homens de seu país? 

Sim, eu tive! Tive um ex-namorado muito abusivo. Ele era violento 
comigo. Foi uma experiência muito chocante porque eu não venho de um 
lar violento. Nunca vi meu pai ser agressivo com minha mãe. Isso me fez 
abrir os olhos e perceber que se meu pai não me tratava desta forma, por 
que outro homem iria me tratar assim? Se meu próprio irmão e meu pai 
me respeitam, como um outro homem poderia ser violento comigo? Então, 
eu vivi a experiência de saber como é estar em um relacionamento violento, 
mas também sabia que era capaz de me afastar dessas situações.

 Infelizmente, por toda parte há mulheres com experiências tris-
tes forjadas em relacionamentos abusivos. Muitas mulheres da minha 
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família também viveram essa situação. Miriam, quais desafios o patriar-
cado estrutural impõe para as meninas e mulheres de seu país? 

A mulher sair desse ciclo de violência e conseguir cumprir suas me-
tas e realizar seus sonhos é um desafio enorme. Porque a educação que você 
recebe em casa determina que tipo de pessoa você se tornará, constrói o ca-
ráter individual. E se você tem um pai ou está cercada de pessoas que dizem, 
continuamente, que você será submissa a um homem, você acaba se vendo 
como alguém inferior de segunda classe e isso faz você acreditar que há um 
certo limite para as coisas que você deseja ser ou fazer. Isso ocorre por conta 
do patriarcado que estrutura todas as relações entre os homens e as mulheres. 

Outro desafio no meu país é que sendo uma mulher, ela depen-
de muito daquilo que pensa sua família sobre ela e sobre o que dela deve 
ou não deve fazer. Depende do que os homens pensam, do que o pai dela 
pensa. E isso têm a ver com a sua segurança, por exemplo, sair de casa se o 
pai não concordar que ela saia. No momento, aqui não há representantes 
femininas no parlamento. Os homens sabem como ser duros e barrar as 
mulheres. Eles pensam assim: “Por que devo escutar ou votar em uma mu-
lher para o parlamento?”. “Por que uma mulher deve tomar decisões para a 
minha sociedade?”. E é desta maneira que nossas crenças e tradições cultu-
rais afetaram e afetam o desenvolvimento de nosso país. Ter representantes 
femininas no parlamento, vejo como um dos novos desafios que precisamos 
superar, pois não termos mulheres para criarem políticas públicas e leis 
para as próprias mulheres. Isso impede que as meninas venham alcançar 
suas metas e sonhos no futuro.

Tenha o poder de controlar seu sonho
Só você pode tornar seu sonho realidade

Tenha o poder de controlar sua vida
Ninguém mais pode fazer isso por você

Escale cada montanha
Vadeie cada riacho

Siga cada arco-íris até encontrar seu sonho
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Não se limite
Tantos sonhos estão esperando para serem realizados

Essas discussões são importantes demais para serem deixadas de lado
Alcance seu pico

Seu objetivo
E seu prêmio

Isso é o sucesso
(EVARI, 2022, p. 1)22.

 E com relação às manchetes sobre o alto índice de violência se-
xual em PNG, é isso mesmo? Há alguma lei de combate a esse crime 
tão lesivo às mulheres? Aqui no Brasil, por exemplo, nós temos uma lei 
chamada “Maria da Penha” que foi sancionada durante o governo Lula 
em 2006 e que tem o objetivo de coibir e eliminar todas as formas de dis-
criminação e violência contra as mulheres.

Sim, é verdade. Tristemente, isso acontece todos os dias aqui em 
PNG. A maioria das pessoas, inclusive, diz que, provavelmente, a culpa é da 
própria mulher. As notícias sobre os números de mulheres violentadas são 
verdadeiras. Mas a maioria das pessoas atribui a culpa à própria vítima e 
dizem: “você merece o que aconteceu!”. Isso é muito triste! Acredito que todos 
nós devíamos entender que qualquer tipo de violência, não importa a razão, 
não deveria acontecer porque sempre há outras formas de se resolver os pro-
blemas. A violência nunca será a resposta para qualquer tipo de problema. 

A maior parte dos casos de violência sexual não é relatada. Conheço 
muitas mulheres que sofrem caladas, só alguns casos que são reportados e vi-
ram manchetes. Inúmeras mulheres ficam em silencio e escolhem sofrer assim 

22 Caroline Evari nasceu em Papua Nova Guiné. Formou-se em Matemática e Ciência 
da Computação na Universidade de Papua Nova Guiné. Trabalha com o Grupo 
Banco Mundial como Assistente de Equipe. Quando não está trabalhando ou cui-
dando de seus filhos, ela se dedica a escrever. Em 2019 publicou o livro de poesias: 
Nanu Sina: My Words. Caroline escreve histórias infantis desde 2018 e já escreveu 
mais de 25 histórias, sendo que diversas já foram publicadas e enviadas para crian-
ças de seu país (WORLDBANK, 2020).
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por conta de sua segurança, pois elas temem por suas vidas. É por isso que a 
maioria sofre calada: por medo. Isso é um grande problema aqui no meu país. 

Sinceramente, não vejo o governo se importando com isso. Nós temos 
leis, mas elas não são executadas e não são vistas como algo sério para ser cum-
prido. O problema é colossal e resulta que os casos de violência sexual não são 
vistos como importantes e, consequentemente, os responsáveis não são coloca-
dos atrás das grades. No país não há nenhuma lei específica para o combate à 
violência contra as mulheres. Em 2016 foi promulgada uma lei para a proteção 
das crianças contra qualquer tipo de violência ou discriminação, mas não há 
nada que proteja as mulheres de serem maltratadas e violentadas.

 Depois de já ter conversado com tantas mulheres, talvez eu não 
tivesse mais motivos para me surpreender com as maldades que dilacera-
vam corpos e espíritos de mulheres viventes debaixo do sol. Mas me en-
contrava perplexa com a narrativa de Miriam sobre a naturalidade com 
que os cidadãos de PNG desvelavam a violência contra as mulheres. Não 
parava de ruminar: e se fosse comigo? E se aqui no Brasil fosse pior do 
que é? E se meu companheiro que acabara de me trazer uma xícara de 
café quentinho, ao invés de me fazer um mimo, surrasse-me por dele 
discordar em ideias ou atitudes? 

 Às 17h56, injuriando-me por tantos flagelos às mulheres, sinto 
mais uma vez o ar frio entrar pela minha janela. As montanhas e o céu se 
abraçaram, estão brancos de névoa. Chove muito lá fora. Recordo-me, de 
repente, que em 17 dias será véspera de natal. Respiro.

 Mas havia algo em PNG que poderia tornar a vida de muitas mu-
lheres terrivelmente pior do que já era: a caça às bruxas! Embora pareça in-
concebível que isso ainda ocorra às portas da segunda década do século XXI, 
o costume ainda persiste em países da América Latina, África e Ásia. Não 
é novidade que as mulheres lutam por direitos e liberdades desde sempre, 
enquanto os homens ressentem qualquer encolhimento de seus privilégios. 

 No século V a Lei Sálica que se constituía de um código civil e 
penal compilado pelos sálios, proibia que as filhas herdassem proprieda-
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des. Ao se casar, deixava sua família de origem e passava a pertencer à 
família do marido. As mulheres eram excluídas da história e das posses 
de seus ancestrais. Em outras épocas, juristas apelaram a essa lei para 
justificarem a evicção das mulheres à sucessão da coroa e supressão do 
direito a bens. O fio desse machado machista promoveu o apagamento 
histórico das mulheres como protagonistas nas artes, literatura, ciência, 
revoluções, política, lideranças, ensino e ativismos diversos, inclusive, 
dentro dos monastérios ao longo da história da (des)humanidade. Mar-
cando ponto, diga-se de passagem, não foi diferente no Brasil. 

 O Código Sálico regulava a vida em sociedade, inclusive pre-
vendo punições severas a quem praticasse e fosse condenado por bru-
xaria. Nesse contexto, amaldiçoar alguém mesmo que só em palavras, 
já era considerado uma grave acusação. Éliane Viennot (2006), linguista 
e historiadora francesa, discute a interpretação do código na Idade Mé-
dia e como é evidente que as mulheres foram ocupando espaços que an-
tes eram restritos aos homens. Deixar a mulher distante dos lugares de 
promoção do saber e arquitetar formas de legitimar sua (in)capacidade 
de autonomia, autoridade, poder e saberes como caminho exclusivo aos 
homens, era mister patriarcal de modo que a misoginia se tornou pilar 
estrutural daqueles tempos de outrora e ainda o é, pelas mesmas razões, 
para nosso tempo presente e, veementemente, ainda será para o futuro 
daquelas que ainda estão por nascer. 

 No século XIII a Igreja Católica criou o Tribunal do Santo Ofí-
cio, popularmente conhecido como Santa Inquisição, para frear os trans-
viados da fé cristã de se descolarem da instituição. O período se monta 
do século XIII ao XIV como medieval e do século XIV até o XIX como 
moderno. No ano de 1484, Inocêncio VIII, um pontífice que rendeu po-
lêmicas e vergonhas à Igreja, publicou a bula papal Summis desiderantes 
affectibus que, seguida à risca pelos inquisidores dominicanos, Heinrich 
Kramer e James Sprenger, produziram o tratado mais cruel desse capí-
tulo da história, intitulado Malleus Maleficarum (Martelo das Bruxas), 
publicado originalmente em 1487 e que serviria como um passe para a 
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busca de evidências de pactos com o demônio e o combate à heresias e à 
feitiçarias por meio de perseguições, torturas e mortes em fogueiras. 

 Silvia Federici (2017, 2019), importante filósofa feminista, aborda 
o tema com lucidez e competência e traz à tona como o fenômeno da caça 
às bruxas foi imperioso para o desdobramento do capitalismo a partir da 
delimitação e privatização das terras, de modo que as mulheres envolvidas 
nos movimentos de preservação de terras comunais fossem acusadas de 
bruxarias. Esse movimento que se inicia na Europa estrutura a legitima-
ção dessa forma de violência no contexto econômico que se estende so-
bremaneira aos preceitos e crenças sociais, colando-se à disciplinarização 
do corpo das mulheres para o controle de sua sexualidade, reprodução, 
sociabilidade, linguagem e representação social, bem como para sua tutela 
e desvalorização quanto ao trabalho doméstico e reprodutivo. 

 Federici (2019) minucia que essa prática do passado foi validada 
pela religião e pela misoginia, contudo, apesar das lutas dos movimentos 
sociais feministas pelos direitos das mulheres, esse espírito algoz perma-
nece entre nós, na contemporaneidade, em pleno século XXI, materia-
lizando-se por meio das ondas ininterruptas de violências às mulheres 
por toda parte, principalmente, em países da América Latina, da África e 
da Ásia. Violências que seguem e se traduzem pelas múltiplas e diversas 
facetas do ódio às mulheres que resistem e se rebelam às subalternidades 
e que, muitas vezes, concretizam-se no feminicídio. Um ódio alimenta-
do pelas profundas raízes capitalistas que se fundem e se sustentam na 
amarração com o patriarcado e com o colonialismo que nunca acabou. 
Há que se (re)visitar o passado para compreendermos o presente e (re)
inventarmos o futuro de nossas mulheres e homens:

Na figura da bruxa as autoridades puniam, ao mesmo tempo, a 
investida contra a propriedade privada, a insubordinação social, 
a propagação de crenças mágicas que pressupunham a presença 
de poderes que não podiam controlar, e o desvio da norma sexual 
que, naquele momento, colocava o comportamento sexual e a pro-
criação sob domínio do Estado (FEDERICI, 2019, p. 53).
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 De volta à Papua Nova Guiné, a caça às bruxas ainda é um movi-
mento em curso. Cerca de 200 pessoas, 95% de mulheres, são acusadas de 
bruxaria em PNG (UNHCR, 2009). A falta de informação e educação pauta-
da nos direitos humanos e na ciência resulta na tentativa sobrenatural de ex-
plicar a razão pela qual alguém morreu, aparentemente, de súbito por infarto 
ou por uma doença silenciosa como AIDS, diabetes ou hipertensão, além 
de prejuízo em colheitas e acidentes. A bruxaria é o atalho para se apontar 
um culpado pelas desgraças, na maioria das vezes, mulheres pobres, viúvas 
que vivem nas terras dos falecidos e atrapalham os negócios dos homens que 
são os únicos herdeiros das terras. Como não têm para onde ir, acusá-las de 
Sanguma23 é uma forma de se livrarem dessas mulheres-tropeços. 

 Parentes, filhos e vizinhos costumam persuadir curandeiros a im-
putarem os infortúnios às mulheres. E nessa trama, a cultura da aparência 
física de uma bruxa soa oportuna, uma vez que muitas mulheres idosas 
passaram a vida cozinhando em meio a fumaças e por isso seus olhos se 
tornaram frequentemente vermelhos em razão de irritações e conjuntivi-
tes. Mães solos, enfermas ou com deficiências, também são vítimas desse 
terror, algumas vezes, nem as crianças escapam do rito macabro de caça 
às bruxas. É assim que muitas mulheres suspeitas de bruxaria são captu-
radas, expostas nuas diante da comunidade, espancadas, estupradas cole-
tivamente como forma de punição, em muitas ocasiões, têm seus dedos ou 
mãos mutiladas, seus corpos arrastados por carros, cravados e abertos com 
facões, torturadas até serem consumidas pela fogueira que dissipará seus 
demônios, ou mesmo, lançadas de um penhasco ou enterradas vivas. 

 O calvário é acompanhado por muitos que participam da mons-
truosidade, enquanto outros observam sem intervir. Há relatos que até 
mesmo a polícia se abstém, todos por consentirem o acontecimento ou 
por temerem por sua segurança. Sim, são acontecimentos de nosso tempo 
presente que se encontra plugado com fatos e escolhas feitas no passado 
e que se perpetuam em nossa cultura por meio de dispositivos de discri-
minação e exclusão que garantem a manutenção do poder e do controle 

23 Palavra local que se refere à magia negra ou feitiçaria.
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nas mãos daqueles que se encontram em lugares sociais de privilégios. E 
é preciso compreendermos que a mulher não experimenta nem de leve 
esse lugar de privilégio sem travar incessantes combates às estruturas de 
poder que nos afogam em um lamaçal profundo de subordinações que 
aniquilam nosso ser, nossa identidade, nossa existência como mulheres. 
Mas será na coletividade, no ajuntamento de vozes que se ocupam de 
seus lugares de fala tomando com impetuosidade seu direito a direitos, 
que emergiremos com os rostos cheios de barro das profundezas do pa-
triarcado e construiremos uma comunidade mais justa, com equidade de 
oportunidades para todas as pessoas, inundada por um paradigma cuja 
linha de chegada e partida é o cuidado e o respeito consigo mesma, com 
as outras pessoas e com a Terra, nossa Casa Comum. Onde a diferença 
e as liberdades são valores humanos sem preço que devem assegurar a 
educação para a paz das crianças, nossa descendência.

 Já imaginando a resposta, pergunto à Miriam se de alguma for-
ma a cultura religiosa também teria contribuído para a intensificação da 
violência contra as mulheres em PNG. E ela acena dizendo:

Sim, tenho que dizer que sim. A maioria das pessoas em PNG são 
cristãs, esta é uma nação cristã. Em algumas regiões as pessoas manifes-
tam suas próprias crenças, mas costumam ser considerados como transgresso-
res porque aqui se reconhece que existe apenas um único deus. Assim se espera 
que todos frequentem a igreja e creiam em Deus. A religião predominante é o 
cristianismo e a maior parte das pessoas usa a bíblia em sua defesa. É comum 
termos mulheres casadas ou se relacionando com um homem e sofrendo com 
diferentes problemas, mas como a bíblia diz que a mulher deve se submeter ao 
seu marido e que o homem está à frente da família, então os homens fazem 
uso disso para se justificarem. E ao serem violentos com suas esposas eles se 
defendem dizendo: “foi porque ela não se submeteu a mim” ou “ela não escutou 
o que eu tinha para dizer, por isso fui violento, por causa disso fiz isso com ela”. 
Particularmente, penso que a bíblia esteja sendo mal interpretada e que não 
há textos que possam justificar essas atitudes. Acredito que podemos fazer uso 
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da religião, no entanto, eles a utilizam apenas para justificarem sua violência 
contra suas próprias esposas, contra as mulheres do nosso país.

 Enquanto a ouvia, cismava em pensar como é possível que uma 
maioria de “cristãos” possa legitimar tanta selvageria. Federici (2019) já 
havia feito essa trilha em estudos e explicado que o neocalvinismo preco-
nizava o emprego de estratégias entre a Igreja e os que se encontram no 
poder para estabelecerem seus valores religiosos à sociedade, algo similar 
ao que já acontecera antes na época medieval. 

 No Brasil em andamento, a bancada evangélica de representação 
pública mostrara claramente suas intenções quando alavancou a eleição do 
presidente-cristão mais antinômico que o país já teve. Em cordão sócio-po-
lítico-econômico-religioso eles baralharam o povo mutuamente nos espa-
ços dos altares, da família de bem, das redes sociais, da TV e prometeram 
um país centrado nos princípios conservadores e fundamentalistas onde a 
religião predominante está acima de tudo e o nacionalismo acima de todos. 
Nestes núcleos de juízos, (des)qualificar a mulher a sujeitando ao marido, 
às tarefas domésticas, a estarem caladas na igreja, à tutela de uma presença 
masculina, à culpa de serem abusadas sexualmente ou moralmente pelas 
vestes que usam ou pelo horário que saem à rua, é práxis ratificada pela 
tradição religiosa e política de raízes arraigadas no patriarcado. 

 Aliás, o líder de uma das maiores igrejas neopentecostais do país, 
a IURD (Igreja Universal do Reino de Deus), declarou em um culto que 
a mulher não deveria estudar mais que o marido e alegou ter feito dessa 
maneira com suas filhas. Justificou que se a mulher tiver um nível cultural 
mais elevado que o marido, ela será a “cabeça” da família e assim, não es-
taria servindo à vontade de Deus. E ainda completou que ali naquele culto 
deveria haver mulheres inteligentíssimas que não conseguem encontrar 
“o cabeça” (CORREIO BRASILIENSE, 2019). Do outro extremo do mo-
vimento evangélico, a conservadora Igreja Presbiteriana do Brasil (IPB) re-
trocede ainda mais ao proibir incisivamente que as mulheres que são mem-
bros de suas congregações, dirijam cultos, ensinem nas atividades da igreja 
ou, mesmo, distribuam a Santa Ceia, que é o sacramento do pão e do vinho 
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(GEBARA, 2022). As proibições sancionadas pela cúpula 100% masculina, 
convenientemente agarrada nas palavras do apóstolo Paulo: “Não permito, 
porém, que a mulher ensine, nem use de autoridade sobre o marido, mas 
que esteja em silêncio” (BÍBLIA SABRADA, 2009, 1 Timóteo 2:12), são 
espelhos de uma verdadeira violência simbólica às mulheres, forjadas em 
uma interpretação absurdamente machista para silenciamento das mulhe-
res e sua submissão aos homens, principalmente, aos seus maridos. 

 Em “Meio sol amarelo” Chimamanda esfarrapa uma cena de diá-
logo pouco incomum:

“E, para completar, os pais mandaram ela estudar na faculdade. Por 
quê? Muito estudo acaba com qualquer mulher, todo mundo sabe 
disso. Faz ela ficar com a cabeça inchada e aí começa a insultar o 
marido. Que tipo de mulher ela vai ser, me diga?” A mãe do patrão 
ergueu uma ponta dos panos para enxugar o suor da testa. “Essas 
moças que fazem faculdade vão atrás dos homens até ficar com o 
corpo inútil. Ninguém sabe se ainda podem ter filhos. Você por aca-
so sabe? Por acaso alguém sabe?” (ADICHIE, 2008, p. 119). 

 Emendei o desconforto e questionei Miriam sobre a importância 
da educação contra a violência estrutural às meninas e às mulheres.

Aqui em PNG, em razão das nossas tradições culturais de base pa-
triarcal, a maioria das famílias, como a família do meu pai, acredita que é 
mais importante educar um filho do que uma filha. A filha deve crescer, se 
casar e viver com a família de seu marido. Pensam que a educar será um 
desperdício de dinheiro porque ela deverá beneficiar a família do marido. 
Então eles precisam se encarregar de pagar a escola do filho, pois é ele 
quem sustentará sua família e seu pai passará a ele suas responsabilida-
des. Felizmente, tive muita sorte, pois meu pai entendia ser importan-
te que todas as crianças tivessem acesso à educação, sendo filho ou filha. 
Nosso governo atual tem uma política de educação gratuita que tem sido 
bem-sucedida. Contudo, eles não vêem como sendo importância que os dois 
gêneros tenham direito à educação, porém, são iniciativas que estão sendo 
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desenvolvidas. Em PNG temos bolsas de estudo de uma fundação tipica-
mente destinada às mulheres. Tem uma outra que auxilia mulheres a en-
viarem suas candidaturas e as que são bem-sucedidas recebem assistência 
nos estudos. Temos algumas instituições com iniciativas para que as jovens 
mulheres façam o ensino médio.

 E sua mãe, ela teve acesso à educação?

Sim! Teve porque minha mãe nasceu em Fiji e lá a educação é muito 
diferente de PNG. Ela fez o ensino médio e depois foi estudar na Austrália. 

 O lugar de fala de Miriam era único, mesmo embora eu pudesse 
alinhavar muitos outros tecidos históricos marcados pela destra do pa-
triarcado. Que dores e sonhos ela poderia compartilhar comigo diante de 
tantas adversidades vivenciadas pelas mulheres de seu povo? 

Uma dor é a tristeza de saber que nossas mulheres não são vistas 
como sendo importantes na sociedade. Não posso dizer que a mulher pode 
ser igual ao homem, porque Deus nos criou de formas diferentes, e há certos 
papéis que o homem pode desempenhar e há certos papéis que apenas mulheres 
podem fazer. Me chateia ver que homens no século 21 ainda não se tocaram 
que as mulheres são importantes na sociedade. Eles precisam de uma mulher 
para estar ao seu lado, para ter uma boa família, para ter um lar. Se eles não 
perceberem isso agora, não sei quando serão capazes, não sei quanto tempo vai 
demorar para que compreendam que as mulheres são tão importantes quanto 
eles para o desenvolvimento do país. Nós continuamos procurando maneiras de 
solucionar nossos problemas na sociedade, mas muitas soluções já estão aí e, 
infelizmente, são ignoradas, e isso é algo que me incomoda. 

Sonho que um dia nós tenhamos uma sociedade bondosa que não 
precise julgar os outros e que seja capaz de aceitar os outros com suas dife-
renças, com suas diferenças familiares, diferentes criações. Uma sociedade 
que compreenda que as pessoas são diferentes por conta de suas próprias 
condições. Não posso esperar que uma pessoa pense assim e faça o mesmo 
que eu, sabe? Mas eu espero que um dia possamos aceitar os outros com nossas 
diferenças porque são nossas diferenças que nos tornam bonitos. Se fossemos 
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todos iguais seria muito chato. Então, é isso! Sonho que um dia nós aceitemos 
uns aos outros apesar das nossas diferenças, não julguemos os outros porque 
ninguém é perfeito. Sonho que sejamos capazes de aceitarmos as diferenças e 
abraçarmos a diversidade do outro, sua cultura, suas ideias.  

 Despedi-me de Miriam com o coração transbordando de grati-
dão por ela ter compartilhado comigo e com você parte de sua história, 
da história tão dolorida das mulheres da Papua Nova Guiné. Mulheres 
repletas de cicatrizes e sonhos de liberdade que teimam não se apagar.

Toda cidade tem sua bruxa 
E toda paróquia, seus trolls 

Tiraremos-lhe a vida com a fogueira da alegria. 
Canção de Verão dinamarquesa “Amamos nosso país” – 1885 

(FEDERICI, 2019).
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Era só respeito o que ela queria. 

C onfesso que me senti atravessava em toda a minha ignorância 
diante da selvageria do corpo social esdrúxulo e putrificado de 
cismas e antepaixões no qual cresci e existi até agora, às 18h15 

do dia 24, do mês que no Império Romano, tinha o nome de Quintilis em 
homenagem a um imperador de meio mundo, militar e tirano cruel; o 
Calígula perverso que em certa feita deu origem ao adágio: “A mulher de 
César não basta ser honesta, deve parecer honesta”.

 Enquanto fechava as demais janelas do mundo virtual, o sininho 
das notificações badalava 84.440 abatidos no caos provocado pelo des-Go-
verno ao frágil sistema imunológico dos Brasis das desigualdades sociais 
frente ao micro-organismo invasor do sossego da economia dos mais ricos.

 O sorriso discreto de Natalha Claudinei Silva Nascimento já me 
des-continua o recato de um primeiro contato feito ainda ontem após o 
sol se pôr. Sem rodeios, seu olhar sóbrio se estende até a palavra de tim-
bre cauto que desmantela meu entusiasmo militante habituado a ouvir 
vozes do gênero posposto às centúrias.

Tenho 36 anos de idade e sou a única mulher transgênero negra e 
favelada com licenciatura em Matemática que se tem notícia na América 
Latina. Isso é para você ter uma ideia do tamanho da desigualdade. Vivo 
na Cidade Estrutural que é periférica do Distrito Federal e que foi construí-
da aos redores do 2º maior lixão do planeta. E até esse contraste coincidiu 
com minha forma de viver e de atuar dentro da minha ONG. 

 Eu havia estado na Estrutural algumas vezes entre 2010 e 2014. As 
montanhas de lixo produzido pela oitava maior economia federativa do 
país com valores correntes superiores a R$ 244 bilhões acumulados como 
Produto Interno Bruto (PIB-DF, 2017), picavam cerca de 55 metros de 
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altura a parcos 20 quilômetros da Praça dos Três Poderes que, concebida 
pelo arquiteto Oscar Niemeyer, representa uma suposta independência e 
harmonia cultivadas entre o Executivo brasileiro com sua sede no Palácio 
do Planalto, o Judiciário pelo edifício do Supremo Tribunal Federal e o 
Legislativo pelo monumental Congresso Nacional. Noutras palavras, a 
meros 20 mil metros de distância onde os salários depuram bem mais 
de R$ 30 mil reais mensais regados a privilégios de auxílio paletó (mais 
de R$ 60 milhões por ano), auxílio moradia (cerca de R$ 817 milhões 
por ano), verbas parlamentares (cerca de R$ 92 mil para contratação de 
funcionários e de até bem mais de R$ 30 mil para dar uma mãozinha nos 
gastos com alimentação, locação de carros, material de escritório, mar-
keting das façanhas de seus mandatos), destoam da miserabilidade que 
estampa o caráter fétido da grande maioria desses mandatários públicos 
diante das pobrezas incomensuráveis de seu povo. 20 quilômetros sepa-
ram o mais importante centro político do país, protagonizado pelos par-
lamentares ranqueados entre os 5 mais bem pagos dos 5 continentes, do 
maior lixão em céu aberto da América Latina e 2º maior da Terra, atrás 
somente do Jacarta, na Indonésia. 200 hectares de área que se avizinha 
com o Parque Nacional de Brasília e que gerava renda para cerca de 2 
mil pessoas recolhedoras de recicláveis. 20 km que apartam dos narizes 
nobres e narcisistas tóxicos o fedor de 40 milhões de toneladas de rejeitos 
e entulhos que vinham sendo enterrados desde a década de 50 até 2018. 
Só 20 km de via terrestre distanciavam urubus, vira-latas e humanos invi-
síveis dos intocáveis marajás eleitos para defenderem os interesses de seus 
compatrícios. 20 km que se traduzem em abissais 500 anos-luz de uma 
colonialidade escravista que cheira muito mal e dá mostras de perduro 
para o nojo de todos nós. A altura da divisa desse parágrafo morbígeno, a 
sanha se me apoderou sem paciência e me rogou uma pausa.

...

 Com zelo narrativo acompanhado pelo tom de voz baixo e olhar 
longo, Nathalia re-memora de si para si, para mim e para nós:
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Eu não consigo… Eu não consigo descrever um dia meu como sen-
do um homem. Eu não consigo identificar isso. Eu nunca consegui identi-
ficar isso. A sociedade sempre me pediu isso, mas eu não consigo. Assumir 
a identidade transgênero é um desafio. Mais ainda se nós estamos em um 
país onde há uma grande violência contra as mulheres cis gênero. Quan-
do uma transgênero se insere na sociedade e assume a sua identidade, ela 
também corre o risco de existir. É um risco paralelo às mulheres cis gênero. 
Por isso que temos que cuidar com a identidade de transgênero, porque 
são identidades diferentes e as lutas também são diferentes. Por mais que a 
sociedade e que os ativistas, por mais que a imprensa tente nos inserir como 
uma mulher, ainda há uma problemática a ser discutida. A história nos 
divide entre aquela das mulheres cis gênero e aquela das mulheres trans-
gênero. O que sempre pedi é para ser identificada como uma transgênero 
e apenas isso. Eu não sou mulher, mas também não sou um homem. Sou 
uma transgênero feminina que é o contrário de um transgênero masculino. 
Em respeito à luta gigante e primária das mulheres, eu não me identifico 
como uma mulher [prenúncio de um sorriso tímido]. E há uma exigência 
das ativistas femininas mulheres que querem uma luta diferente das trans-
gênero. Elas exigem, elas embatem com isso. E é um direito delas. Então, sou 
uma trans. Faço parte de um grupo trans, tal como está em nossa própria 
história. Trans é a definição mais aceitável respeitando a exigência das ati-
vistas mulheres cis gênero e é a qual eu me identifico. É o desejo delas que as 
meninas transgênero não se insiram no grupo das mulheres porque a luta é 
diferente e isso é uma realidade. 

 E ali estava eu, mais uma vez, na saia justa das classificações e 
engavetamentos produzidos pela cultura dominante de quem navega em 
viveiros de oceanários, abrigadores artificiais de grande diversidade cata-
logada. Seres todos capturados pelo predador major, mas que na pugna à 
sobrevivência, espremem-se, machucam-se, separam-se, oprimem-se em 
suas próprias diferenças que culminam na arte de dividir e segregar, tão 
apropriada às finalidades do dominador. 
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 Sem dúvida que as pautas entre mulheres e transgêneros femininas 
são distintas. Mas aquela conversa de janelas da alma e tons constritados me 
removia as perturbações sacudidas no andar para a prancha. O pirata era o 
mesmo. Quase que em segredo, ela junta os lábios, respira fundo e assevera:

Ser uma mulher no Brasil, de fato, é um risco. Porque a sociedade que 
é educada e ensinada na cultura machista exige que a mulher seja cuidadora, 
que se vista bem, que se apresente bem, que seja fiel à relação, que ela seja um 
exemplo diário a dar e a ser seguido. E de nós, transgêneros, a sociedade tam-
bém demanda muitas coisas. Isso é sufocante! Quando uma mulher foge das 
regras por não aguentar, por não suportar mais tudo isso, quando ela resolve 
quebrar esse ensinamento social, ela sofre consequências graves na forma de 
riscos a sua vida e pressão psicológica. Ela não presta! É uma série de agressões 
que as cis gêneros passam que me possibilitam fazer uma analogia do que é 
exigido para mim, para as transgênero, tanto pela sociedade em geral como 
pela minha própria família. Palavras como: “— ah, você não é mulher? 
Então se comporte como uma mulher, se vista como uma mulher!”. E tem 
mais, tem coisas muito mais graves que eu nem devo dizer aqui para você.

 Diga! É importante você fazer essa narrativa de seu lugar de fala. 

Olha! Uma mulher quando é violentada sexualmente, e as transgê-
neros também se encaixam nessa violência do estupro, o estuprador diz as-
sim: “— Você não é mulher? Mulher nasceu para isso e para isso!”. Eu estou te 
falando por cima como são as coisas porque é bem pior como tudo acontece.

 É claro que ela estava sendo educadamente comedida na escolha das 
palavras comigo. Fiquei pensando sobre meus momentos de saída para cor-
rer pela manhã, horário tranquilo. Mas me pus à lembrança de outras vezes 
em que havia ido correr quando os últimos raios dourados já se aprontavam 
para dormir. O frescor da caída da noite se fundia com aquela sensação pou-
co agradável de estar regressando des-acompanhada para casa no breu. 

 Eu já havia ouvido várias histórias de mulheres violentadas por 
ocasião de seu retorno após o trabalho ou depois da aula, bem como so-
bre a sensação de estar sendo observada ou seguida dias antes do bote do 
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estuprador. A hostilidade discursiva acerca da serventia das mulheres à obje-
tificação da besta-fera em forma de macho era berrada pelas faíscas de olhos 
predadores que abocanhavam as almas das mulheres antes mesmo de toma-
rem seus corpos. Natalha desanuviava que não era diferente o ato coercivo 
junto às trans: — Você nasceu para dar, nasceu para ser fodida! Era isso.

 Natalha, e quando você era uma criança? Que lembranças você 
tem desse tempo?

Esses dias eu ouvi a fala de um adulto sobre uma criança de 6 
anos que fez aquilo que eu fiz há 30 anos atrás. Coisas como colocar a 
roupa da mãe, colocar uma camisa na cabeça simulando o cabelo, dentre 
outras coisas, são lembranças que me conectam comigo mesma lá no meu 
passado, na minha história. Era apenas uma criança! Uma criança inocente 
e indefesa no meio de uma cultura que poderia ter tirado a minha vida. Você 
compreende? Estamos falando de uma criança! 

Mas quando eu parti para a adolescência, uma outra série de condi-
ções vieram porque então é realmente exigido que você se apresente como um 
menino diante das pessoas, como um rapaz. E você se molda. Você se molda 
porque é obrigado a se moldar daquela forma e o que se encontra fora desse 
padrão, é considerado uma doença. Olhando para mim mesma e me conec-
tando comigo há 30, há 20, há 10 anos atrás, eu sinto que eu não mudei 
nada! Não houve mudança em mim. A mudança aconteceu para as pessoas 
e não naquilo que eu sempre fui desde criança.

 A mudança em curso no desenvolvimento de Natalha havia 
acontecido de maneira natural em seu corpo. Os olhos são a porta de 
entrada para infindas informações, mensagens, sensações, percepções, 
significações e representações sociais. Pelos olhos nos comunicamos e so-
mos comunicados. A aparência física depunha que ali estava um jovem. 
Capturavam por iniludível a essência de que aquele corpo fora sempre 
habitado por um espírito masculino. Ao passo que os olhos avistavam 
uma imagem distinta da representação social conectada ao que fora es-
tabelecido como sendo um padrão para aquele corpo masculino, as ebu-
lições do separatismo entre o que é sagrado e o que se revela profano 
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vieram à tona. Se está por determinada a convicção de que corpos com 
pênis são machos e deles se esperam um comportamento já decretado 
como único aceitável ao longo da história da humanidade e perpetuado 
pela cultura dominante, como “Isso” pode se negar a cumprir seu desti-
no deífico? Em que momento essa mudança se materializou? Sacrilégio! 
Renegador! Espírito carnal a ser expurgado violentamente para que se 
assuma macho de verdade.

 Ao julgarem e condenarem pela exterioridade, reduzem à meta-
morfose, toda uma vida constituída por dimensões biológicas, cognitivas, 
sociais e espirituais de altíssima complexidade. Para os outros, ele havia 
mudado o rumo do que deveria ser. Para ela, sempre tivera sido aquilo que 
permanecia sendo: um ser feminino que desafiava a linearidade das formas 
de ser e estar no mundo no modo binário macho ou fêmea. Classificar e 
etiquetar pessoas para então controlá-las e dominá-las, é mecanismo explí-
cito de marginalização, exclusão e extermínio. Pelas diferenças se apartam 
as pessoas, bem como se definem todos os padrões de normalidade e anor-
malidade que normatizam a sociedade, sendo este um terreno acidentado 
e íngreme demais para quem é híbrido ou foge à medida da régua.

 Aos poucos, cada vez mais, eu me apercebia da profundidade 
em que se encontravam as farpas do preconceito e da discriminação que 
haviam sido encravadas em nosso corpo social ao longo da história da 
humanidade e no constituir de nossa cultura. Interpelei com os ânimos 
um tanto alquebrados: — nessa brutalidade toda desse país de cultura 
machista, quais os desafios de uma trans feminina?

Olha, o desafio de hoje, de 2020, ainda é o mesmo de 2009, é o 
mesmo de sempre. Porque tanto a questão como o risco são existenciais. 
Corremos risco porque existimos. Hoje eu coordeno uma ONG de defesa 
dos direitos humanos da comunidade transgênero aqui no Distrito Federal 
que funciona aqui dentro da comunidade. O que eu fiz? Eu parei de esperar 
o Estado e parei de aguardar as instituições fazerem os trabalhos para a 
desconstrução da violência. E aí, eu mesma resolvi fazer. Então, para uma 

MULHERES EM ÁGUAS   114MULHERES EM ÁGUAS   114 20/07/2023   10:34:2220/07/2023   10:34:22



115

MULHERES EM ÁGUAS DE PIRATAS

trans viver no Brasil é algo muito difícil, é um desafio. Só que não é apenas 
algo desafiador, mas, sim, um desafio da morte e um desafio da vida. 

Eu tenho amigas que se foram! Amigas que tiveram a cidadania 
e a dignidade roubadas. O Brasil trata isso com naturalidade. E a própria 
religião sempre nos tratou de forma desumana, como espíritos ruins e algo 
como fora de tudo que seja entendido como normal. Hoje a religião ganhou 
palco e espaço no poder e não há mais o que esconder. Prova disso são as 
frases de 1945 que foram transcritas dentro das maiores representações polí-
ticas da América Latina e nada foi escondido. Esse espaço de poder acabou se 
tornando um perigo para nós, para as meninas que moram na periferia e que 
se encontram despadronizadas desse modelo de sociedade machista, que são 
pobres e que são desinstruídas. Até o ano passado não havia lei de defesa. Foi 
quando se aprovou a lei de LGBTfobia, ou seja, foi preciso que tantas morres-
sem de forma covarde para se aprovar uma lei de defesa à cidadania delas. 

Durante muitos anos os homens trans e as mulheres trans foram 
esquecidas pelo Estado e marginalizados pela sociedade. Para nós não é 
novidade, mas para as pessoas de fora isso é uma novidade. Por que? Ora, 
porque elas eram invisibilizadas, elas só andavam à noite, não tinham vida 
diurna e nem noturna, elas se escondiam muito e por isso, pouca gente sa-
bia quem elas eram. 

 Eu não queria conduzir a conversa para os labirintos privativos 
da religião, afinal de contas, é sempre muito tenso trazer para o espelho as 
doutrinas que refletem e preceituam, a princípio, as filosofias de vida. Na 
pátria amancebada com os yankees, o lema é Brasil acima de tudo, Deus 
acima de todos. Contradições não faltavam para uma dialética caprichada!

 Enquanto se alombava e se dava a ser ferrado às brasas do impe-
rialismo, o discurso de ódio talhava um cânion de verticalidades profu-
sas do que, até então, tinha-se por certo não fazer parte do believe system 
dos que se crismavam seguidores do Filho de Deus. De repente, a cegueira 
provocada pelo fanatismo político-religioso havia embaçado e separado os 
sentidos e significados da veraz (re)significação da sentença Deus acima 
de todos. Porque se Ele estava acima de todos, então como o amor mundi, 
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o amor fraterno, poderia se encontrar tão retirado, tão abstraído do (con)
viver daquele governo e seus apoiadores que se afirmavam professantes dos 
valores cristãos? Meio apreensiva, não me contive e perguntei: — Natalha, 
você segue alguma religião? — E seguido a dois respiros, replicou:

Na semana passada eu estava conversando com uma pessoa pró-
xima a mim sobre questões religiosas. Não existe uma pessoa de nós, trans, 
que não tenha buscado uma resposta sobre tudo aquilo que já ouvimos ou 
que já pensamos a nosso respeito. Eu frequentei algumas religiões esperan-
do que me dessem alguma resposta embora eu já soubesse qual era a respos-
ta. Porém, é uma afirmação, é uma maneira de se inserir no meio de grupos 
sociais diferentes. Assim eu fiz e assim outras trans também fizeram. Eu 
sigo uma religião evangélica tradicional, absolutamente, tradicional. Mas 
que hoje busca caminhos para se retratar por aquilo que me falaram no 
passado. Ou seja, não tem demônio e não têm espíritos ruins em nós. O 
tempo passou e mostrou isso para a minha família. Então, o meu coração 
é evangélico. Apesar de ter frequentado outras religiões, eu não me adaptei 
porque não me construíram significados importantes e aí, a religião que eu 
gosto e que admiro é a evangélica, apesar de todos os desafios, tenho uma 
admiração impressionante por ela. 

Respirei fundo e pensei, como Deus é onipresente - eu já fui presa, 
banida pela sociedade, venci e estou aqui para fazer um trabalho 
de pesquisa na recuperação de detentos pelo evangelho. Eu uma 
pecadora, isto só pode ser coisa de Deus. [...]. Fui prisioneira da 
falta de fé - e senti que ela transbordava nos olhos e corações de 
Alarcon e dos presos.
[...].

- É bicha.

- Mas é linda.

- Mas é louca.

- É bela e louca.

Algumas pessoas já fugiam de mim, por causa de minha exube-
rância, e beleza.
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Fiz invejosos. Mas tive sempre que conviver com vários estigmas 
que acabei me acostumando. 
(RUDDY, 2007, p. 206-207, 272)24.

 Havia um rebuliço na minha cabeça. Como assim?! Eu conhecia 
profundamente os princípios e valores cristãos na mesma proporção que 
(re)conhecia a fobia que os crentes tinham de tudo o que se arredasse das 
relações binárias macho e fêmea. Justificativas para apartar diferentes vi-
nham desde sempre pelas Cruzadas que permanecem em expedições para 
libertar a Terra Santa de seus indesejáveis. Assim, em nome de algum deus 
que, sem incertezas, não é aquEle das Boas Novas do Evangelho, os pere-
grinos penitentes faziam cativos, torturavam, matavam e mandavam matar 
quem ameaçasse seus negócios religiosos, militares ou econômicos. 

 Se é escusável alguma defesa às Cruzadas em razão da força des-
comunal dos muçulmanos nas batalhas travadas durante a Idade Média, 
seria possível tão somente no (re)corte de legítima defesa, a partir do uso 
moderado dos meios que se fizessem necessários. No latim, jus in bello se 
refere ao direito da guerra, ou seja, as normativas e códigos de conduta 
que devem ser levados em conta e respeitados em vias de enfrentamentos 
armados. As convenções de Genebra e Haia retratam esses preceitos. No 
entanto, desde os primórdios da humanidade, os seres humanos se barbari-
zam em conflitos e, desgraçadamente, os pretextos se resumem na conquista 
e/ou na manutenção de territórios e riquezas. Nunca houve limites e ética 
para a barbarização nas guerras santas ou profanas. O furor e o rancor, ingre-
dientes do fanatismo, alimentam os piratas, quer sejam cristãos, muçulma-
nos, judeus, hindus, ateus, de modo que violentar o outro em sua existência, 
liberdade e identidade, torna-se tão natural quanto matar uma mosca. 

24 Ruddy Pinho nasceu no dia 31 de janeiro de 1944, em Sabinópolis, no interior de 
Minas. Aos 16 anos começou a trabalhar com as tesouras e se tornou cabeleireira. 
Em 1965 se mudou para o Rio de Janeiro e ali trabalhou por anos junto à diversas 
celebridades. Foi a primeira autora trans a ser publicada no Brasil e usou do humor 
para falar sobre a hipocrisia da sociedade, bem como sobre suas dores, perdas e 
alegrias ao longo da vida. Ao longo de sua vida publicou 10 livros. Faleceu no dia 05 
de fevereiro de 2021 deixando um filho adotivo e uma neta.
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 Eu havia jornadeado longe com meus pensamentos sobre a capaci-
dade humana de abrutalhar o outro, principalmente, aquele que é aponta-
do como diferente ou sacrílego. Considerava a possibilidade de estar meio 
exasperada ou exagerando em minhas inquietações, talvez provenientes 
de uma semana conturbada que tive. Entretanto, o que mais poderia co-
gitar depois de todos os genocídios internacionais ultranacionalistas para 
a extinção de migrantes, refugiados e minorais religiosas acontecidos nas 
últimas décadas? E, ainda, era tão bizarro o apoio das instituições religiosas 
e seus seguidores na eleição de líderes energúmenos que se diziam reve-
renciosos que, no fim das contas, eram Pilatos para todos os lados que eu 
entrevia de modo a recordar um verso das Escrituras Sagradas: “Então Pi-
latos, vendo que nada aproveitava, tomando água, lavou as mãos diante da 
multidão, dizendo: Estou inocente do sangue deste justo e entregou-o para 
ser crucificado” (BÍBLIA SAGRADA, 2009, Evangelho de Mateus 27:24). 

 Surpresa era pouco para me (re)contar e meus olhos me denun-
ciavam! Inquiri: — mas Natalha, temos uma bancada evangélica formada 
por um tanto de líderes religiosos que têm se mostrado altamente agres-
sivos em seus discursos e, infelizmente, são apoiados por pastores midiá-
ticos que até esbravejam ofensas irremediáveis no que diz respeito aos di-
reitos humanos. Eles dizem que vocês precisam ser exorcizados e curados 
e a maioria dos membros dessas igrejas parecem concordar. Claro que há 
exceções, mas não é a regra. E aí?!

Tive a oportunidade de conhecer outras religiões e elas me deram 
conhecimento suficiente para que eu compreendesse que o mau caráter do 
ser humano está nos mais diversos setores. Está também em outras religiões 
e não, exclusivamente, no movimento evangélico. O mau caráter, o desuso, 
o uso desnecessário do fato religioso para agredir, para humilhar, para sati-
rizar, para desconstruir a dignidade de alguém, não é exclusivo dos evangé-
licos, mas de outras religiões também. Poder frequentar e participar dessas 
religiões me deu informações razoáveis para entender que o problema não 
é da religião, mas das pessoas, de seres humanos que usam desses espaços 
para ofender e se oportunizar dessas questões. Temos o caso no espiritismo 
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do João de Deus e de outros em que há diversas e sérias acusações contra 
eles. Portanto, a religião é um espaço que eles encontraram para executar o 
mau caratismo delas próprias se apropriando da história e do respeito que 
as pessoas têm por suas religiões. Elas se apropriam da linda história da 
religião para se inserirem nela, praticarem e executarem ações que repre-
sentam a si mesmas.

 A lucidez de Natalha me embaraçava. Fazia algum tempo que eu 
rompera com vínculos de membresia pelo sentimento ebulitivo de não-
-pertencimento àquelas instituições que pareciam ter arrancado só um 
papel de parede da cruz. Meu pai fora pastor protestante por 35 anos. 
Profundo conhecedor do Livro Sagrado, culto, humilde. Era conservador. 
Mas tão conservador acerca dos 2 bastantes mandamentos do Mestre que 
resumia suas palavras em “onde há o amor, o mal não entra, e Deus é 
amor”. Ele havia me educado, juntamente com minha mãe que o acom-
panhou e cuidou dele até o final sofrido de seus dias, sob a premissa que 
aos cristãos não cabia julgar a ninguém, muito menos maltratar, odiar ou 
condenar fosse pelo motivo que fosse. 

 Esses valores se enraizaram em mim de maneira tal que me era 
inconcebível avançar a fita e olvidar de tudo que mofava nas hipocrisias do 
atual farisaísmo fascista tão reluzente no cristianismo da Pátria Amada. Se-
ria uma virada de pé no buraco obscurantista medieval no qual era o clero 
a referência de maestria e literatura, enquanto a massa massiva era apedeu-
ta? De supetão, a doutrina do perdão de Deus por meio do comércio de 
indulgências havia tomado corpo, novamente, apesar de Lutero? Mas, e os 
princípios cristãos que se traduzem no mais simples e complexo amor pelo 
próximo, haviam sido entubados pelas antepaixões e intolerâncias laicistas? 

 Silenciei. Tomei ar e continuei: — você já sofreu violência física, 
sexual ou emocional por ser trans? — E antes das palavras ritinirem, a 
cabeça abalançava um sim. 

Já! Já sofri, respondendo de forma afirmativa todas as suas variá-
veis. A vida de uma transgênero feminina no Brasil, ela é para a morte! 
— Respondeu em tom crítico. — Para sobreviver, para chegar aos 35 anos 

MULHERES EM ÁGUAS   119MULHERES EM ÁGUAS   119 20/07/2023   10:34:2220/07/2023   10:34:22



120

SÍLVIA ESTER ORRÚ

como eu cheguei, carrega-se muitas cicatrizes pelo corpo… Carrega-se mui-
tas cicatrizes! 

O FUTURO É PRIMITIVO
É um tempo já antigo

Ontem vi meu filho que não tenho.
Morreu de velho, de joelhos.

Nas estatísticas que a sociedade
mesquinha lhe jogou.

Na sarjeta.
Ouça, saiba, você não é o que é.

E sim o que não é.
Você é um,

nenhum:
cem mil!

Sem nenhum.
Só mais um.

Um a menos quando nasce.
Um a mais quando morre

(AUTORIA COLETIVA, 2017, p. 18).

 A inflexão cromatizada de sentimentos que eu não era capaz de ca-
denciar, apontavam-me a lonjura vertical em que nos encontrávamos da raia 
dos processos de des-humanização que pareciam ser ilimitados de crueldade 

Sim, eu sofri violência, sim! [Respiro…] A violência foi e é parte 
da minha história. A violência psicológica é parte da minha história. E, aí, 
tanto as cis gênero como transgênero, ambas sofrem violência sexual. Sabe 
o que me surpreende? Quando eu vejo em uma página policial uma travesti 
afirmar que foi estuprada e ser alvo de sátiras, de piadinhas, inclusive de 
mulheres. E eu penso: poxa, estão satirizando uma pessoa que sofreu uma 
violência sexual covarde? Quer dizer que essas pessoas que estão fazendo 
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essas sátiras querem o direito de serem estupradas? Elas querem o direito 
de serem violentadas? Tudo isso porque a travesti não tem uma genitália 
igual? Essas pessoas estão debochando de uma travesti que teve o ânus vio-
lentado, mas não teve uma vagina violentada. Então essas pessoas estão 
exigindo o direito de estuprar uma vagina e exigindo o direito de ter uma 
vagina estuprada. É isso? Que horror!!!

 O respiro agora era meu. Nunca havia trilhado este raciocínio. 
Fiquei perplexa ao reputar que, de fato, o que parecia distinguir a indig-
nação daqueles contrários à violência dos que produziam atos de zomba-
ria irônica para lá de odienta, eram apenas os órgãos genitais e a quem 
eles pertenciam. Se estuprar uma mulher cis já não era algo levado muito 
a sério, o estupro de uma trans parecia ser bem merecido. A “regra do 
pai” de tradição machista se materializava na deformação da natureza 
daqueles seres chamados à Humanidade, mas que de tanto naturalizar a 
iniquidade se tornavam des-humanizados, cada vez mais parecidos com 
bestas-feras, com os piratas sem afetos-ternura, desconexos das possibili-
dades de empatia e constrangimento à maldade. 

Isso é nojento! É nojento! Então, eu já sofri várias violências…, 
infelizmente, já… Isso já aconteceu comigo. E é por isso que eu não espero 
mais nada do Estado. O meu trabalho de ação da ONG que eu coordeno 
é, absolutamente, amplo. Hoje, de todo o nosso trabalho que fizemos aqui 
dentro da comunidade, a invisibilidade delas [das trans] reduziu muito, 
reduziu bastante. 

 Natalha, conte-me sobre a sua ONG, por favor.

Há 5 anos eu estava na minha casa pensando: como seria possível 
fazer um trabalho dentro de uma comunidade machista, violenta e cheia de 
necessidades elementares? Foi então que se ligou o botão da inculcação. E 
eu comecei a fazer reuniões, encontros, comecei a participar de eventos. En-
quanto Elas estavam escondidas, enquanto por algum motivo de trabalho 
Elas estavam na noite, eu participava de encontros, de reuniões, de eventos e 
de cursinhos, mesmo que não fossem de meu interesse, mas eu queria que as 
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pessoas se educassem se espelhando em mim, no meu comportamento, já que 
eles exigem tanto um comportamento, a vida delas. E pensava: “— Ah! Então 
é assim que Elas vivem, é assim que Elas fazem, é assim que Elas se apresen-
tam?”. Então passei a fazer esse tipo de trabalho e a participar de espaços que 
antes nos eram negados, negados, onde nós não éramos bem-vindas. 

Passei a participar de oficinas com policiais militares e com todo 
tipo de pessoas. Passei a elaborar oficinas e textos [risos] contando qual era 
a nossa relação na comunidade. Eu elaborava, imprimia e distribuía nos 
mercados, nas lojinhas, nos postos de saúde, no posto de polícia, nas esco-
las… Eu, sozinha, distribuía por toda parte e assim fazia os trabalhos. Eu 
elaborava textos falando sobre nós, sobre quem somos, sobre aquilo que as 
pessoas dizem sobre nós e que não é verdade, que é mentira. Textos escritos 
em uma única folha e que pudessem ser lidos de forma rápida. 

E foi assim que houve essa desconstrução de fato. Elas têm uma 
vida diurna e noturna, aqui dentro da ONG, uma vida que é ativa. Aqui 
tem trans que é microempresária, tem casadas, tem uma trans que é casada 
com um rapaz, tem outra que é cabeleireira e também é casada com um 
rapaz, tem a mim que sou professora e ativista atuante nas escolas aqui da 
comunidade, e tudo isso, mesmo com o desafio junto a pessoas ligadas à 
religião. E há uma admiração da comunidade pelos trabalhos que eu faço e 
que antes eram exclusivamente das igrejas, tal como distribuição de cestas 
básicas. Agora mesmo, nós atendemos mais de 800 pessoas distribuindo 
as cestas em resposta às demandas da pandemia. Então, é de se admirar 
uma pessoa trans a frente de um trabalho tão importante como esse. Além 
de tudo isso, eu avaliando a relação delas com a comunidade que é uma 
relação muito boa. É isso, houve frutos nesses 5 anos! [Feliz, sorri].

 Cercada pela hipocrisia que monta a sela estrutural das “gentes 
de bem” que agridem outras e outros em nome de um divo anunciado e 
enunciado às suas próprias maneiras, e em tributo à tradição sem-par do 
conceito de família que perpetuam sem considerar os distintos modos 
de ser e estar no mundo, senti-me admirada e ao mesmo tempo feliz, ao 
ver o sorriso aberto com que Natalha me brindou ao falar sobre os tra-
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balhos de sua ONG. Empoderamento e conscientização das trans sobre 
tudo aquilo que elas poderiam ser e da comunidade derredor sobre lições 
de humanidade, era a síntese do fortalecimento de sua coragem de ser 
quem era. E repuxei a conversa indagando à professora sobre qual a valia 
da educação nesta linha de frente para a aceitação das diferenças

Eles não precisam aceitar nossa diferença! Não precisam! Eles pre-
cisam respeitar! [Respiro]. Só isso! Eu não quero ser aceita. Eu já sou aceita. 
Eu quero é respeito e ponto final. 

 Mas você quer menos do que eu creio que os homens, que todos 
nós humanos, temos que fazer, que é aceitar as pessoas como elas são? Por 
uns segundos fiquei meio como quem balbucia. Não esperava por este ri-
cochete. O abismo da exclusão das trans era mesmo oceânico abissal. 

É do abismo da ignorância que alguns políticos se aproveitam. 
Chamo isso de ignorância estratégica. A educação é transformadora. O 
compromisso da educação deve ser de transformar. Uma pessoa que se 
aprofunda no conhecimento sobre ele e partindo dele, do espaço onde ele 
vive, faz a diferença. A educação é a ferramenta mais importante no com-
bate à violência que nós vivemos hoje e sem gerar a própria violência. 
Uma educação de valor humano que inclui. Vejo esta educação huma-
na mais relevante até que a educação financeira porque esta leva o “ter” 
como sendo mais importante que o “ser”. Ela é importante para você se 
conhecer e conhecer o espaço onde você vive. Você se lembra do que eu 
falei? Eu produzi um texto sobre nós, depois construí um projeto sobre 
nossa relação com o espaço onde nós vivemos. A educação como valor 
humano esclarece e combate a ignorância. 

 E sobre as políticas de cotas, o que você pensa sobre isso?

É importante haver políticas públicas de cotas, porque é uma forma 
de incluir, de incluir as trans. E essa importância deve ser executada pelo 
menos por um prazo até à margem da exclusão sumir, desaparecer. E, na 
atual conjuntura, nós tão temos como exigir mais do que isso, mas tudo o 
que vier, a gente abraça. 
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Natalha, dói-me ouvir você falar dessa maneira, que não podem 
exigir nada, apenas acolher o que a sociedade, o governo, oferece. Isso é 
muito triste! 

Mas é a verdade! — disse ela. — A verdade dói mesmo! Nós não 
temos condições de exigir nada mais nesse momento. Não dá para exigir! 
Por enquanto, se formos exigir algo a mais, encontraremos brigas nesse ca-
minho. E tem uma porrada de gente que não quer de modo algum que tudo 
isso aconteça. Se nós exigirmos algo agora, será pior.

 Nunca pensei que fosse ouvir algo assim, alguém falar que basta-
ria o respeito e basta a política de cotas diante de tamanha marginalização 
e exclusão. Dizer que por agora, ter pelo menos uma forma de acesso ao 
ensino superior, era o mais importante, tragava-me a longanimidade, fru-
to do Espírito Divino. Isso me afligia de indignação diante do que não me 
parecia ser nada direito e em tal grau de imoralidade regalado pelas vias 
legais engenhadas àqueles piratas engomados com auxílio paletó, gravata, 
moradia, volante, saúde e educação privadas, viagens de teco-teco e mor-
domias parlamentares que nos consumiam ferrenhamente por tributos 
indecorosos. Para quem o inferno deveria correr seu umbral, a não ser 
para os que odeiam de barriga cheia e com as pupilas da indiferença?

Sim — ela confirma — isso é mais importante do que o nada. 
Ou seja, é mais importante do que historicamente tem sido o nada. O 1 é 
mais importante do que o nada. Depois dElas conseguirem alcançar o ensino 
fundamental, subir para o ensino médio, já terá facilitado porque Elas terão 
saído do nada para uma conquista importante e enfrentando, resistindo a 
resistência de muita gente que não quer que Elas estejam em outro status. 
Preferem que estejam mortas, que sejam assassinadas na rua das piores for-
mas. Quando eu falo assassinadas no Brasil, eu realmente estou falando das 
piores maneiras. Então, subir um degrau da vida nesse contexto, é um grande 
avanço. Porque mesmo que seja mais tarde, ela terá conseguido chegar lá.

MULHERES EM ÁGUAS   124MULHERES EM ÁGUAS   124 20/07/2023   10:34:2220/07/2023   10:34:22



125

MULHERES EM ÁGUAS DE PIRATAS

PARA LAURA 

em 1998 quando encontraram 
o corpo gay de matthew shepard 

sua cara tinha sangue por todo lado 
menos duas listras 

perpendiculares
que era por onde suas lágrimas 

haviam escorrido 
naquele dia o ciclista 
que o encontrou não 

ligou para polícia logo que o viu 
porque o corpo de matthew 

estava tão deformado 
que o ciclista achou ter visto 

um espantalho 
sábado passado em são paulo 

a polícia matou laura 
não sem antes 

torturá-la laura 
foi filmada ainda viva 

por outro sujeito 
que em vez de ajudá-la 

postou no youtube o vídeo 
d’uma laura desorientada 

e quem não estaria 
tendo sangue na boca e na parte 

de trás do vestido 
laura tem um corpo 

e um nome que lhe pertencem 

laura de vermont presente! 
foi assassinada pela nossa indiferença 
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e pela polícia brasileira 
tinha 18 anos 

(IVÁNOVA, 2017, p. 17)25.

 Você me faz recordar Paulo Freire quando ele fala que a educação 
transforma o mundo em um lugar melhor para todas as pessoas viverem. 
A diferença como valor humano no qual possamos ser, possamos estar 
no mundo, com o mundo e com os outros, com todos, sendo quem a gen-
te é. O direito à diferença sendo diferente! Porque nós não somos todos 
iguais. A bandeira que temos que levantar juntos é a que somos todos, 
igualmente, diferentes. 

Diferentes! — salvou uma palma com sorriso e continuou — É 
isso! Essa é uma palavra tão importante que no dia 24 de agosto de 2018 eu 
a usei dentro do Tribunal de Justiça do Distrito Federal, o “Fórum Desem-
bargador José Júlio Leal Fagundes” para 50 pessoas. Eu frisei diversas vezes 
sobre a importância de colocar o ser humano no centro dos questionamen-
tos. E eu disse à Dra. Marília Sampaio que nós não somos iguais. Nós somos 
diferentes! Na potencialização da luta pela igualdade, foi importante até 
certo momento essa bandeira. Mas hoje é importante salientar que somos 
diferentes. Podemos ser iguais na luta por equidade de oportunidades, mas 
dentro da esfera da totalidade, nós somos diferentes.

 São tantas lutas-dores, não é mesmo? Que dor e que sonho você 
tem guardado no coração? Entre um sorriso, um levar a mão aos lábios 
quase comprimidos, olha-me com generosidade, respira fundo, responde:

Dor? — ela pergunta enquanto sorri e conforta os olhos d’água 
entre o polegar e o indicador escoltado pelos demais companheiros — 
Família! — responde e me olha firme, com ar doído, bota os óculos escu-

25 Adelaide Ivánova nasceu em Recife no ano de 1982 e hoje vive em Berlim. É jorna-
lista e organizadora de comunidades, trabalha com poesia, fotografia, performance, 
tradução e educação política. Seus poemas e ensaios foram traduzidos para vários 
idiomas. Em 2018 ganhou o Prêmio Rio de Literatura por seu quarto livro “o mar-
telo”. Cf em: https://adelaideivanova.com/cv/ 
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ros, apoia o queixo. Silêncio que ressoa ao fundo o ladro de um cãozinho. 
Remexo-me na cadeira. Seria insensível de minha parte continuar? Arris-
co: — Não sei se te pergunto por quê, seu eu posso te perguntar por quê… 
— fita-me com respiro inarredável. Mão ao peito, tira os óculos, ajeita-se... 

||

Os sonhos são mais bonitos!

 Então me conta os sonhos! E entre um respiro e outro acompa-
nhado de sorriso reservado, pergunta, amavelmente, após longo hiato:

Um sonho só para mim? — como você quiser, replico. — Eu não 
consigo pensar só em mim. Estou investindo todas as minhas forças, tudo o 
que eu posso na minha ONG que se chama IPI “Incluindo Para Incluir” — é 
um lindo, lindo nome e super significativo, condigo. Ela sorri com os olhos. 

O meu sonho é deixar a ONG como já planejei: pintadinha, bem 
organizada, onde eu possa fazer oficinas sem que seja necessário ir para 
outros espaços públicos, mas tendo o nosso próprio espaço para receber as 
pessoas. É uma ONG regularizada de acordo com a lei e isso é o meu sonho 
nesse momento.

 Esse seu sonho é um legado social, não é?

É! — puxa o fôlego e balança a cabeça (co)respondendo com a 
certeza da esperança para qual vive. Não me contive. Senti meus braços 
cruzarem a fronteira simulacra na qual co-existimos no tempo e nesse es-
paço pouco tocável, e abraçá-la. Ela sorriu mais uma vez em sua potência 
fecunda de vida. Em promessa, depositamos o desejo desse abraço, pes-
soalmente, quando eu revisitar a Capital (des)planejada de justiça para 
todas as suas filhas e filhos paridos pela Mãe gentil, habituados a se (des)
locarem acuradamente na tábua dos pélagos abissais dos menosprezos. 

 Minha gratidão era plena. Natalha conversara comigo por pauta 
de dor e luta por permanecer existindo, resistindo e re-existindo. E adiu 
com sua honra:
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Sou a única transgênero negra, favelada, com licenciatura em ma-
temática de uma universidade pública da América Latina, que se tem notí-
cia. Sou o tamanho da desigualdade.
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A 
palavra “gene” vem do termo gênesis que significa “o começo”. 
Há cerca de 10 trilhões de células em nosso corpo. Cada célula 
tem em média 25 mil genes que são partilhados em 23 pares de 

cromossomos. Os genes designam, dentre muitas coisas, a cor da pele, 
o design dos olhos, nariz, boca, a textura dos cabelos. Os genes mutam. 
Somos mutantes! Somos todos diferentes! Se somos todos diferentes, por 
que pela diferença somos capazes de causar tanto sofrimento à nossa pró-
pria espécie, às nossas irmãs e irmãos na Mãe Terra?

Foram 3 meses planejando ir a Moçambique e à Tanzânia, África. 
Mas em maio de 2020, o coronavírus inspirou uma quarentena e cancelou, 
sumariamente, minha travessia atlântica. Beirávamos 30 mil mortos no Brasil.

Joana Rosa da Cruz transborda empatia e gentileza. A moçambi-
cana de 24 anos, psicóloga clínica com expertise em psicotraumatologia 
e aconselhamento psicodinâmico, vive em Maputo, capital do país, onde 
trabalha como voluntária no  Centro de Apoio às Pessoas com Albinismo 
e também em uma associação de aconselhamento e testagem da saúde 
para pessoas com HIV (vírus da imunodeficiência humana). Dona de voz 
meiga e sorriso acolhedor, puxa consigo uma esperança de esperançar os 
outros ao seu redor com sua luta pela igualdade de direitos a partir da 
mais extrema des-igualdade. 

Na África, nascer pobre e mulher, é motivo de sobra para não co-
chilar diante dos gadanhos do patriarcado e do capitalismo selvagem em-
balados no berço da colonização. Todavia, nascer mulher negra de pele 
branca, pode ser uma des-obediência desafiadora às normativas e costumes 
histórico-sócio-culturais que se pautam na homogeneidade ao longo das 
gerações. Na boca das crianças e de muitos adultos, albinos são fantasmas.

O albinismo é uma condição genética que se constitui pela au-
sência de melanina que é o pigmento que colore os olhos, os cabelos e a 
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pele. 1 em cada 20 mil pessoas traz consigo uma beleza rara em seu corpo, 
elas têm pele e cabelos muito claros, muitas vezes são brancos e os olhos 
azuis ou avermelhados. Na África Subsaariana, onde se encontra Mo-
çambique, há um número bem maior de pessoas com esta singularidade, 
possivelmente por consanguinidade, pois em razão da marginalização e 
segregação de pessoas albinas, muitas se casaram entre si, aumentando a 
probabilidade do nascimento com a peculiaridade. No continente irmão, 
as pessoas negras com albinismo podem ter cabelos loiros, ruivos, verme-
lhos ou de outras tonalidades claras e os olhos serem azuis ou acastanha-
dos, além da pele ser branca.

Eram duas da tarde por lá. 

Oi, Joana! Feliz por falar contigo! – e no recolher de um galo 
que cantava naquele instante feito um “gran tenor”, ela divide comigo as 
rudezas de uma des-humanidade que exila centenas de pessoas dentro de 
seu próprio território. 

Já passamos por muita coisa, Sílvia! Os sequestros e raptos de pes-
soas albinas já foi algo comum por aqui. Hoje, isso diminuiu muito, embora 
algumas províncias ainda vivam esse terror. Aqui em Moçambique há grande 
preconceito tanto no contexto do albinismo como do HIV e a área da psico-
logia apoia as pessoas a lidarem com essas situações. Na condição que me 
encontro, que é ser uma mulher com albinismo, de certa maneira, é algo mo-
tivador para as outras pessoas albinas que me vêem trabalhar. Sou como um 
exemplo para elas porque muitas pessoas albinas não têm oportunidades de 
estudar e trabalhar. Eles olham para mim e dizem: “− Nossa! Ela é uma pes-
soa com um tom de pele diferente, igual a nossa, e está ali para nos ajudar”. E, 
de certo modo, elas acabam sendo motivadas para aderirem àqueles serviços 
de saúde. É um trabalho muito desafiador!

Sou Albino 
Sou negro de raça, 

Albino de cor, 
Amo a minha identidade 
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Dizem que não tenho cor 
Gritam que não tenham nacionalidade 

Chamam-me de chidjana 
Discriminado pelas ruas da cidade 

Sou Africano 
Albino em beleza 
Amo a minha cor 

Dizem que somos riqueza para o povo 
Somos perseguidos pela cor 

Agredidos violentamente 
Sou Albino 

Grito pela minha raça 
Amo a minha nacionalidade 

Matam os nossos irmãos 
Somos fortuna em trabalhos espirituais 

Sem amor e nem compressão 
Vivemos escondidos nos becos 

Com medo dos satânicos violentos 
Sou negro, 

Albino 
Admiro a minha qualidade 

Em viva voz grito pela liberdade 
Chamando todos os albinos para dentro de mim 

Somos albinos 
Somos negros 

Somos o futuro da sociedade

(SHEILA, 2015, p. 1)26.

26 Celina Sheila Macome nasceu em e vive na cidade de Maputo. É licenciada pela Es-
cola Superior de Jornalismo no curso de Publicidade e Marketing. Amante da leitura, 
começou a se interessar por poesia desde criança. Poetiza e declamadora, Celina se 
inspira em si mesma a partir das viagens que faz, de seus sonhos, da África e do amor. 
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Eu havia visto reportagens sobre a situação das pessoas com al-
binismo no Brasil. Ademais, minha mãe era vizinha de uma família que 
lhe contava sobre as dificuldades financeiras que a condição genética lhes 
trazia. A escolha de ignorar tal realidade e o descaso habitual do poder pú-
blico têm perpetuado a ausência de informação pelo país que sequer inclui 
o albinismo no Censo Demográfico, o que, obviamente, repercute na este-
rilidade de políticas públicas favoráveis às pessoas com esta singularidade. 
Apesar dos políticos que se adornam com auxílio paletó e gravata regur-
gitarem algumas proposições relacionadas ao albinismo, como o forneci-
mento de protetores solares e óculos escuros de proteção contra os raios 
UVA e UVB pelo SUS (Sistema Único de Saúde), a verdade é que eles (os 
políticos) ainda continuam subnutrindo o SUS com a falta de investimen-
tos necessários a atenção à saúde de todas as cidadãs e cidadãos do país. 

Entretanto, a questão do albinismo em alguns países da África é 
algo notoriamente alarmante. Não são poucos os documentários que nos 
arrancam as vendas dos olhos acerca dos processos de des-humanização 
que temos perpetuado ao longo de nossa existência pela ojeriza às dife-
renças humanas. Em países como a Tanzânia, o Quênia, Malaui e a África 
do Sul, pessoas albinas não sabem o que é viver sem medo, sem dor, sem 
nó na garganta. Joana me conta:

Sobre a questão do rapto, ser uma mulher negra e com albinismo, é 
muito preocupante, é alarmante. Aqui em Moçambique houve muito casos 
assim. E saber que a qualquer momento podem chegar pessoas com a inten-
ção de nos sequestrar ou nos mutilar, não nos dá nenhum sossego. Dá medo 
saber que como mulher com albinismo, sou vista como alguém que pode 
dar certo rendimento ou riqueza por causa da minha condição. E por mais 
que hoje em dia a sociedade tenha diversas informações sobre o albinismo 
e também sobre a questão dos raptos, ainda hoje, nós não somos aceitos. 

A cada dia é um desafio, é uma grande luta para nos incluirmos 
nessa sociedade diante desses perigos, da discriminação e de todo o precon-
ceito que as pessoas têm contra nós. A cada dia temos que enfrentar isso e, 
por mais que digamos “ok, essas pessoas são ignorantes, elas fazem isso por-
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que não têm escolaridade ou têm alguma escolaridade, mas com ignorân-
cia”, de alguma forma tudo aquilo nos afeta emocionalmente e cria vários 
transtornos em nosso dia a dia. Quando saímos à rua, não saímos seguras, 
mas ficamos inseguras, em alerta, pensativas sobre o caminho pelo qual 
iremos passar e nos perguntamos: “− Será que tem alguém ali à espreita?”. 

E aquelas pessoas atrás de riquezas nos olham e dizem “ali está a 
bolada” – que aqui significa negócio, dinheiro. Isso é desgastante, é horrível 
viver assim. Mas a cada dia fica claro que não podemos continuar nesta 
situação, não podemos ficar trancados em casa porque a vida não pode pa-
rar. Então, temos que sair às ruas, temos que lutar por mais que soframos, 
recebamos ameaças, sejamos alvo de preconceitos, nós precisamos lutar. 

Aqui em Maputo não tem havido raptos. Mas no norte do país ain-
da há. E segundo relatos de amigos que fazem parte de associações, a falta de 
proteção da própria família pode facilitar que essa pessoa esteja ainda mais 
vulnerável aos raptos, ao tráfico de pessoas. Isso porque se a própria família 
já é a primeira a discriminar, a ter preconceito junto a pessoa com albinismo, 
fica claro que ela não irá lhe proteger, não irá garantir sua segurança. Esse é 
um dos motivos que facilita a ocorrência dos raptos. O outro motivo é a ques-
tão das próprias autoridades em nível da comunidade, em nível de município 
ou até mesmo do país. As pessoas ainda não estão conscientizadas acerca do 
albinismo e dos próprios mitos que o envolvem e por isso, esses atos crimino-
sos ainda serão frequentes ou, facilmente, os iremos vivenciar. 

Enquanto ouvia Joana, a tristeza misturada com certo mal-estar me 
afligia. Sua voz doce, tão querida, transportava-me para um lugar não-meu: 
e se ela fosse minha filha, qual o tamanho de meu desespero seria ao imagi-
ná-la em perigo, tão somente pela cor de sua pele, de seus cabelos e olhos? 

Quando o preconceito e a discriminação tomam conta do espírito 
humano, segregar o outro já não basta. Caçar, capturar e extinguir passam 
a ser as demais etapas para se tornar um besta-fera. Ganância e poder, co-
mumente, são gatilhos reveladores dessa espécie de criatura monstruosa. 
Nesses lugares, pessoas albinas são alvo de tráfico de órgãos, pois há a cren-
ça de que curandeiros podem trazer riquezas fazendo poções com partes 
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de seus corpos. Albinos não são gente, são fantasmas! E se não são gente, 
podem ser caçados e suas mãos vendidas por $ 5 mil dólares, bem como 
seus pés, braços, suas laringes arrancadas ou mesmo suas genitálias corta-
das. Crianças mutiladas para comporem poções mágicas pagas por piratas 
que querem vencer eleições ou garantir herdeiros apesar da esterilidade 
que os acompanha. Na ânsia pelos $ 350 mil que um corpo albino possa 
capitalizar, raptos não são práticas de exceção. O tamanho da crueldade 
impele sicários a não deixarem nem os mortos em paz, removendo ossos 
de cadáveres para os vender no mercado de horrores.

Para os laçados pela ignorância, fantasmas sempre desaparecem, 
é só isso. E Joana explica:

Os relatos mostram que algumas pessoas da elite que poderiam 
ser políticos, dentre outros, dirigiam-se a curandeiros com o objetivo de 
obterem riquezas. Esses mesmos curandeiros é que diziam que para que isso 
acontecesse era necessário ter órgãos de uma pessoa com albinismo. Esses 
curandeiros, juntamente com aquelas pessoas interessadas naqueles objetivos, 
contratavam indivíduos para realizarem esses sequestros e não só as pessoas 
da elite, mas os próprios curandeiros diziam que para ganhar ainda mais po-
deres, era necessário que fosse sacrificada uma pessoa com albinismo. Então, 
as pessoas que frequentemente se interessavam por sequestrar pessoas albinas 
eram os próprios curandeiros como também alguns políticos para sua cam-
panha eleitoral, pois, segundo eles, o cabelo de uma pessoa com albinismo, 
poderia lhe trazer sorte para poder ganhar as eleições. 

Aqui em Moçambique, na maior parte dos casos, os sequestros re-
sultavam em morte dessas pessoas com albinismo. Porque ao sequestrarem, 
elas as mutilavam para poderem se apossar de alguns órgãos. E essas pessoas 
acabavam não aguentando aquela dor que passavam e morriam. Muitos des-
ses criminosos terminavam por matar as pessoas com albinismo. Sorte da-
quelas que conseguiam escapar, mas eram poucas, a maior parte dos casos 
foram até a morte, mesmo que apenas alguns órgãos tivessem sido retirados. 
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Lamentavelmente, Joana não me surpreendia com suas notas 
sobre políticos e curandeiros. A política e a religião têm sido fios con-
dutores de todo tipo de descarga assoladora em países em que a pobreza 
predomina, pois com ela anda junto a privação de uma educação liberta-
dora da ignorância e de todos os possíveis dispositivos de controle social 
massivo. E quando a família é erigida sob a coluna de uma cultura ani-
quiladoramente excludente, os tentáculos do ódio às diferenças sufocam, 
sem pressa, os sementeiros que viriam a frutificar amor. E como a base de 
uma sociedade está fortemente ancorada no grupo familiar, é importante 
considerarmos que tipo de frutos pretendemos colher para permanecer-
mos nos alimentando no presente e no porvir. Será o espinho da indife-
rença e o veneno do ódio? Joana continua:

Nós, mulheres com albinismo, e os homens também, enfrentamos 
enormes dificuldades em nosso país. Nós mulheres, principalmente, quando 
nos relacionamos com alguém. Por mais que essa pessoa goste da gente, a 
influência e o preconceito por parte da família, tanto da parte do namora-
do ou do próprio marido, é algo difícil de se lidar e isso é muito frequente, 
muitas das mulheres albinas passam por isso. Eu mesma já passei por essa 
situação. Muitas vezes até o próprio casamento chega a ser desfeito porque 
a família não aceita uma mulher com albinismo. Eles argumentam que 
naquela família não tem nenhum branco, e dizem: “− você, nosso filho, vai 
trazer essa mulher branca para nossa casa? E que tipo de filhos vocês terão? 
Que tipo de netos nós vamos ter? Porque nesta família não há nenhum 
branco”. E, além disso, alegam que a pessoa albina não deveria se casar 
porque ela necessita de muitos cuidados e eles não têm essas condições para 
cuidar e ainda poderiam vir a ter filhos também com albinismo, o que gera-
rá mais gastos. E afirmam que será uma vergonha para as outras pessoas, 
para os vizinhos, porque pensarão que naquela família só há albinos. Ou-
tras vezes, os homens se aproximam de nós simplesmente para se aprovei-
tarem, eles enganam as mulheres albinas e depois se vão e as abandonam 
grávidas. Isso acontece muito, é frequente. São poucos os casos de mulheres 
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albinas que foram aceitas tanto pelo namorado como pela própria família. 
A maior parte das mulheres são discriminadas. 

 Joana tocava em uma questão nevrálgica: gênero e raça. De que 
lugar Joana falava? Pessoas negras com albinismo por vezes não são com-
preendidas como pertencentes ao coletivo das demais pessoas negras, 
têm sua ancestralidade questionada, ao mesmo tempo que não se per-
cebem e não são percebidas como brancas em razão das demais caracte-
rísticas presentes em seu corpo. Ocupam um outro espaço, um lugar de 
cicatriz constituído pela e na lesão social, pelo corte-impacto promovido 
pela ultrarejeição às diferenças humanas, por um racismo violentíssimo. 

 A cicatriz é um outro lugar que se forja e co-existe junto ao corpo 
social ferido e adoecido pelas relações sociais altamente insalubres que 
são (re)produzidas pelas múltiplas faces do preconceito e da discrimina-
ção. Contudo, há que se (re)conhecer a diferença e a diversidade como 
inerentes à condição humana para além do tom da pele e do gênero. O 
pertencimento racial tem a ver com identidade política e isso faz toda 
diferença frente ao racismo estrutural quando se pretende tolher e ani-
quilar uma pessoa pela cor, pelo tom da pele. 

Todo mundo era marrom, e depois havia eu. Sou uma negra de 
pele branca. É assim que navego pelo mundo. É assim que me 
identifico. [...]. Se estivéssemos fazendo algo tão simples como 
comprar sapatos, seria: “De quem é esse filho?” — Você está cui-
dando daquela criança? Meu irmão mais velho brincava: “Alguém 
deixou você na porta, tocou a campainha e foi embora”. [...]. Mes-
mo que alguém saiba que sou negra como eles, ainda há uma 
suposição de que sou branca. Ou que minha negritude não é a 
mesma deles com base na minha cor de pele. O que significa que 
eu teria acesso a um privilégio maior. O que honestamente, em 
alguns casos, é verdade (DEVORA, 2015, p. 1)27.

27 Natalie Devora é uma escritora e ativista estadunidense. Viver como uma mulher 
negra com albinismo lhe deu um modo singular de perceber o mundo e navegar 
por ele. Seu livro de memórias, Black Girl, White Skin: A Life in Stories, revela os de-
safios que enfrentou durante os anos 60 e 70 em East Oakland, onde cresceu. Natalie 
também se dedica a viajar e documentar histórias sobre outras pessoas negras com 
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 Chimamanda Ngozi Adichie, escritora feminista nascida na Ni-
géria (1977) destaca em suas obras o perigo eminente de se contar apenas 
um lado da história, e em “Americanah”, minucia: 

O único motivo pelo qual você diz que a raça nunca foi um pro-
blema é porque queria que não fosse. Nós todos queríamos que 
não fosse. Mas isso é uma mentira. Eu sou de um país onde a 
raça não é um problema; eu não pensava em mim mesma como 
negra e só me tornei negra quando vim para os Estados Unidos. 
Quando você é negro nos Estados Unidos e se apaixona por uma 
pessoa branca, a raça não importa quando vocês estão juntos 
sem mais ninguém por perto, porque então é só você e seu amor. 
Mas no minuto em que põe o pé na rua, a raça importa. Mas 
nós não falamos sobre isso. Nem falamos com nosso namora-
do branco sobre as pequenas coisas que nos irritam e as coisas 
que queríamos que ele entendesse melhor, pois temos medo de 
que ele diga que estamos exagerando ou que nos ofendemos com 
facilidade demais. E não queremos que diga: ‘Olhe como evo-
luímos, há apenas quarenta anos seria ilegal sermos um casal’, 
porque sabe o que a gente está pensando quando ele diz isso? Por 
que foi ilegal um dia, porra? Mas não dizemos nada disso. Dei-
xamos que se acumule dentro da nossa cabeça, e quando vamos 
a jantares de gente liberal e legal como este, dizemos que a raça 
não importa porque é isso que se espera que digamos, para man-
ter nossos amigos liberais e legais confortáveis. É verdade. Estou 
falando porque já vivi isso (ADICHIE, 2014, p. 243).

...

Era a terceira vez que a conexão da internet caíra. Eu aguardava, 
inquietamente, o retorno de Joana... 

Juntas de novo, perguntei-lhe sobre os riscos à mulher com al-
binismo vivenciar contextos de violência sexual e doméstica. Eu a ouvia, 
também, com meus olhos.

albinismo em sua missão de informar e lutar contra o silenciamento e a ignorância 
a respeito do albinismo.

MULHERES EM ÁGUAS   137MULHERES EM ÁGUAS   137 20/07/2023   10:34:2320/07/2023   10:34:23



138

SÍLVIA ESTER ORRÚ

A violência sexual e a violência doméstica aumentam para as mu-
lheres com albinismo. Isso acontece por causa das superstições que há no 
país. E acontece muito com as adolescentes. Porque a maior parte das pes-
soas albinas têm uma baixa autoestima por não serem aceitas pelos outros. 
Os homens acabam se aproveitando dessa condição de vulnerabilidade de 
muitas mulheres e dizem que elas são diferentes com relação às outras mu-
lheres, quer sejam negras ou brancas, e por isso as estupram para compro-
varem aquilo que escutam dizer. Inclusive mulheres casadas passam por 
isso por parte da família do marido. Eles têm coragem de levar outras mu-
lheres para suas casas e alegam que aquela mulher albina não serve para 
nada e elas então vivenciam este tipo de violência. 

Trabalhando junto às pessoas com albinismo, soube que antiga-
mente as mulheres negras, quando davam à luz a uma criança com albi-
nismo, ficavam preocupadas porque a família poderia pensar que aquela 
criança fosse de outro homem. Então, o que essas mulheres faziam? Elas 
matavam a criança porque não poderiam levar um albino para a família. 
Esses atos eram frequentes. Com o passar do tempo e com o acesso às in-
formações que existem hoje, isso foi mudando. Mas até hoje, quando nasce 
uma criança com albinismo, a família tende a rejeitá-la e algumas mulhe-
res acabam por optar pelo assassinato da criança, outras mulheres aceitam 
a criança, mas o marido e a família dele a rejeitam. Então, essa mulher 
não abandona a criança na rua, mas a criança fica apenas sob os cuidados 
dela. Nós não temos mais relatos que uma criança foi jogada na rua. Mas 
na maioria das vezes são as mulheres que cuidam das crianças sem o apoio 
do pai ou de seus familiares.

 Não eram poucas e nem amenas as adversidades problematiza-
das por Joana. As muitas formas de violência, movimentadas pelo pre-
conceito e pela discriminação, tornavam a vida das mulheres com albi-
nismo uma agonia. E ainda havia outras questões complexas. Em razão 
da condição genética, é comum surgirem vários problemas que prejudi-
cam a saúde, tais como: esotropia, alta sensibilidade à luz, problemas de 
visão, além de serem mais vulneráveis a lesões na pele por radiação solar. 
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Muitas pessoas albinas desenvolvem câncer de pele em sua forma mais 
grave e falecem entre os 30 e 40 anos de idade. 

 A pobreza extrema que é uma daninha agressiva cultivada pela 
nossa des-humanidade, é a grande responsável pela precocidade dessas vi-
das ceifadas. Se pensamos serem atrozes as práticas de sequestro, mutilação 
e assassinato realizadas pelos malditos malfeitores, não menos importante 
é compreendermos que estes também se movem, paralelamente, à miséria 
consensual que todos nós temos consentido e (re)produzido ao longo da 
história humana. A privação de uma vida decente para todas as pessoas é 
algo que não podemos delegar apenas à responsabilidade dos descarados 
no poder. A penúria em que sobrevivem milhares de pessoas deveria ser 
um incômodo queimante e insone no espírito de todos nós para que saísse-
mos às ruas não apenas de punho em alto, mas de mãos estendidas e com 
os dedos amarrados na exigência de que nada mais faltasse a nenhuma, a 
nenhum irmão. Esse é o sentido e o pilar base das religiões que têm o amor 
como conector de vidas – a seus fiéis não poderia faltar compaixão-dinâ-
mica para com seus semelhantes, para com a natureza, para com a Terra 
que é nossa Casa Comum. Porque de nada adianta haver apenas compai-
xão, pois é preciso o desenvolvimento hábil de dinâmicas que rompam com 
o circuito nefasto da selvageria capitalista em que os ricos acumulam cada 
vez mais riquezas enquanto que os pobres permanecem sendo cada vez 
mais explorados e invisibilizados em suas dores e (des)provimentos. 

Onde há amor e espírito revolucionário – o amor mundi, como 
disse Hannah Arendt (ARENDT, 2010) – onde há um espírito com a ca-
pacidade de se imaginar no lugar do outro e, por isso, também se dispor 
a lutar ao lado desse outro-próximo, certamente não faltará qualidade de 
vida decente a quem quer que seja. E esse amor mundi conectado a um 
espírito revolucionário deveria ser o primeiro e principal atributo deter-
minante para a escolha de um representante público, de um gestor, de um 
sacerdote, de qualquer liderança que fosse para que rompêssemos com 
o ciclo de piratas tiranos a frente de todos nós. Onde não há amor pelo 
próximo, não há respeito, não há empatia, não há solidariedade, não há 
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justiça, não há aceitação das diferenças, não há um viver em coletividade, 
não há partilha, não há amizade sincera e recíproca, não há uma indig-
nação duradoura, não há fraternidade ou liberdade em seus sentidos ple-
nos, não há fartura de vida em vida para todas as pessoas sem distinção. 
Onde não há o amor mundi, o amor fraterno como valor humano, não há 
movimentos sólidos para a criação e implementação de políticas públicas 
acolhedoras das demandas dos menos favorecidos – os sofredores desse 
mundo. Em curso, Joana me explicava,

Em razão do problema da miopia e do estrabismo que toda pessoa 
albina tem, é difícil ter acesso à educação. Poucas pessoas conseguem, algu-
mas só por muita persistência. No meu caso, foi mesmo por persistência e 
por causa do preconceito e da discriminação que eu vivia, em muitos mo-
mentos aquilo ficava matutando em minha cabeça e eu não aceitava que 
as pessoas me discriminassem e por isso preferi estudar para que um dia eu 
pudesse ser alguém. 

A dificuldade visual dificulta muito o acesso a aprendizagem, mui-
tas crianças sofrem porque os professores não têm nenhuma formação espe-
cífica para lidar com uma pessoa com albinismo. Em nosso país ainda não há 
a inclusão em seu verdadeiro sentido. Nos livros não há histórias que falam 
sobre o albinismo para que as crianças, ainda pequenas, possam aprender 
a conviver com as outras crianças na sociedade. Porque o preconceito não 
só existe com os adultos, mas as próprias crianças discriminam as outras 
crianças com albinismo e isso acontece porque em casa não aprendem com 
a família a não discriminar os outros, e na escola também não tem essa 
oportunidade de aprender e isso é um grande desafio que nós vivemos aqui. 

Muitas famílias tem um rendimento econômico muito baixo e não 
têm condições para adquirir protetores solares para cuidarem de sua saúde. 
As pessoas com albinismo frequentam as mesmas turmas de aula dos ou-
tros alunos das escolas, mas não há equidade porque a pessoa com albinis-
mo enfrenta muitas dificuldades por causa das questões visuais. Eu gostaria 
muito que algo mudasse em torno disso. Porque a deficiência visual dificul-
ta a aprendizagem do aluno. Muitos alunos desistem da escola por causa 
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dessa dificuldade e porque os próprios professores não estão capacitados 
para trabalhar com eles. E nesse contexto, dificilmente uma pessoa albina 
conseguirá se formar porque ela precisa de recursos. Muitas pessoas com 
albinismo estão sem nenhuma escolaridade.

 Joana não ofuscava seu estandarte de luta e zelo pelas pessoas al-
binas de seu povo. Ela trazia consigo uma certeza intrépida de que a edu-
cação é chave para metamorfosear a vida das pessoas e para transformar 
o mundo em um lugar melhor para todos viverem. Mas como alcançar os 
níveis mais elevados de ensino e de qualidade de vida se do povo até as 
migalhas são tiradas?

Eu sonho que no meu país haja políticas no âmbito na educação, 
da saúde e na criação de leis que protejam a pessoa com albinismo. O meu 
desejo é que todos tenham direito ao acesso a protetores solares, porque na 
farmácia é muito caro e a maioria não tem condições de comprar. Esse é 
meu sonho e minha luta.

Joana é voz potente dentre um número desconhecido de pessoas 
com albinismo silenciadas em países do sul epistêmico onde a pobreza se 
alastra apesar de aglutinarem grande parte do comércio global que multiplica 
as riquezas daqueles que o dinheiro, quase tudo, pode comprar - inclusive 
protetores solares e ósculos escuros para férias estupendas em dias de sol. 

A “bolada” da vez é o rapto da Humanidade em seu sentido mais ple-
no, é a naturalização das barbáries e a indiferença com o próximo. Que triste!

Contudo, quando a venda da ausência de informações nos é re-
tirada, podemos escolher fazer algo para mudar a nós mesmos diante 
das complexas problemáticas humanas. Quando mudamos a nós mes-
mos, mudamos também o nosso entorno e, assim, podemos multiplicar 
atos que transformam o mundo. Você também pode protagonizar essas 
mudanças tão necessárias a partir de algumas ações elementares: pode 
divulgar aos seus amigos informações sobre as adversidades e demandas 
das pessoas com albinismo para combater a ignorância; pode fazer uma 
campanha para a arrecadação de filtros solares e ósculos escuros para 
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serem doados; pode falar com seu representante público do município 
ou em outras esferas para que crie e implemente políticas públicas que 
apoiem as pessoas com albinismo.

Não permitir que nossa Humanidade seja raptada, é uma escolha 
de cada um de nós, juntos, em coletividade.
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Quando eu era criança, o tempo andejava mais devagarinho. 

R
ecordo-me de receber cartinhas de meu avô paterno, Mário, escritas à 
mão com letra pesada e meio desordenada, daquele jeito que obceca-
dos pelo tipo “letra pedagógica”, extenuam crianças com torturas ca-

ligráficas, como se fôssemos deixar de fazer qualquer coisa mais interessante 
na vida só para arredondarmos consoantes e vogais em linhas pontilhadas 
mega sem graças. Sim, confesso: eu odiava os cadernos de caligrafia. 

Meu avô era carpinteiro dos bons! Certa feita, caiu do telhado e 
precisou fazer uma cirurgia para acudir seu quadril. Manquejou pelos mui-
tos anos que viria ter pela frente. Minha avó, Lázara, desafortunada por ter 
nascido mulher, tinha uma escrita linda de dar cobiça a qualquer maestro 
dos anos iniciais de escolarização. Ela me enviava cartões de aniversário to-
dos os anos. Uma cartinha delongava dias até me ser confiada pelo carteiro. 
Meus olhinhos brilhavam de alegria quando lia meu nome do lado detrás 
do envelope. Superativa, não me demorava a retribuir a carta, escolhia um 
papel de carta fofinho e historiava os meus causos infantes.

Em minha casa as visitas dos Correios eram frequentes. Não foi à 
toa que comecei a colecionar selos. Os amigos estrangeiros dos meus pais 
guardavam todos os envelopes para mim, e como me faziam feliz com esse 
presente. Meus favoritos procediam da URSS, lindos, coloridos, imponen-
tes. Ainda gosto de desfrutar da companhia dos meus quase 2000 selos. 
Eles me trazem à memória os tempos de uma infância rica de vivências 
que considero extraordinárias, mesmo embora nos faltasse o dinheiro para 
chegarmos ao final do mês. E como uma coisa leva à outra, aqueles cunhos 
de tantos países sortidos me aguçavam à curiosidade sobre de onde vinham 
e, por isso, mergulhava na Barsa para saber onde é que se localizavam na 
Terra, que naqueles dias acriançados me parecia tão imensa. 
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Por sugestão de meu pai, comecei a escrever cartas para as em-
baixadas de vários países pedindo que me enviassem materiais de leitura 
e fotografias. Eu mesma postava as cartas na caixa amarelinha dos Cor-
reios que havia perto de casa. Muitos e muitos dias depois, alvoroçava-
-me de animação com os regalos para ler. Às vezes chegavam pacotes 
rechonchudos de revistas e fotografias que haviam viajado por todo mês 
pelo oceano até chegarem às minhas mãozinhas afoitas por folheá-las. 
Ler sempre me foi uma delícia! E aquilo tudo me era muito precioso, pois 
o acesso à informação não estava em um clique na palma da mão.

Naqueles tempos, o próprio tempo acabava por se espreguiçar 
até que a informação ou a notícia nos chegasse e nos fosse possível to-
mar ciência de certos acontecimentos mundiais e, inclusive, familiares. 
Hoje, em meio segundo, somos bombardeados de (des)informações que 
nos afogam em um mar de sangue regado a sensacionalismos que elevam 
nosso estresse a níveis indizíveis de ansiedade, tédio e banalização do mal 
pelas mil e umas distorções das imagens, estáticas ou em movimento, que 
nos são disparadas amiudadamente com ou sem áudio. Sim, as imagens 
distorcem e des-realizam a realidade: 

A produção de imagens com denotações distorcidas do aconte-
cimento real é uma forma de manipular e controlar a sociedade 
para o alcance de determinados objetivos que costumam inte-
ressar apenas à fidalguia dominante. Deste modo eles transmi-
tem sua (in)formação às massas e esperam não ser questionados 
(ORRÚ, 2020, p. 57). 

E foi no dia 04 de agosto do inacabável ano de 2020 que, enquanto 
éramos atropelados pela notícia de que o Brasil ultrapassava 96 mil mortos 
pelo vírus pertinaz que nocauteava 1394 pessoas por dia e – dito em sus-
surros para não ouvirmos - a Pfizer costurava a possibilidade de um acordo 
de 70 milhões de doses da sua vacina para ser enviada ao Brasil (acordo 
não selado pelo governo federal), acontecia em Beirute a maior explosão 
de todos os tempos, deixando quase 200 mortos, cerca de 6.500 feridos, 
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300 mil pessoas desabrigadas além de outras tantas desaparecidas. Uma 
tragédia que moeu casas, escolas, hospitais, restaurantes, edifícios diversos 
e estilhaçou 550 mil metros quadrados de vidros quebrados para todas as 
direções. Poeira e devastação arrestaram terra e corpos. 

Nas redes sociais, nos canais da internet e na TV, vídeos ao vivo 
assustavam ouvidos com o estrondo do terror causado pelas 2.750 to-
neladas de nitrato de amônio, composto que costuma ser utilizado na 
produção de fertilizantes químicos e na fabricação de explosivos, e que 
haviam sido armazenadas sem medidas de segurança em um depósito do 
porto da capital do Líbano. Na coragem de transmitir ao vivo pelo celular, 
inarráveis gritos de pânico davam o tom às imagens-movimento daquele 
final de tarde. Que medo – imagino eu – aqueles corações devem ter sen-
tido, quantos olhinhos eriçados, quantos deuses evocados em consonân-
cia. Sobreviver foi o inesperado. (Re)começar é ditame para os libaneses.

Em insubordinadas lágrimas, Li Beirut volta a acolher com um 
bem-querer sui generis o povo de sua terra. Em 1984 a canção foi in-
terpretada por Nouhad Wadie’ Haddad, mais conhecida como Fairuz, a 
maior cantora da história do Líbano e uma das mais reconhecidas no 
mundo árabe, uma voz pulsante dessa nação de tremendo valor históri-
co para a humanidade. Uma voz encantadora amalgamada a uma melo-
dia magoada que procura fazer um carinho aos sofredores da sangrenta 
guerra civil ocorrida no período de 1975 a 1990. Eis um trecho, mas não 
deixe de permitir que seus ouvidos a ouçam por inteira.

Envio uma saudação do meu coração para Beirute
Mando um beijo para o mar e para as casas

Para uma pedra que parece 
A cara de um velho marinheiro.

Do meu coração, paz para Beirute
Da alma do povo, ela é vinho

Do seu suor, pão e jasmim
Então, como o seu gosto se tornou
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Gosto de fogo e fumaça?
Para Beirute

Uma gloria das cinzas para Beirute.

Encostado no volumoso Mar Mediterrâneo28 que entrecruza suas 
águas cálidas com o sul da Europa, o oeste da Ásia e o norte da África, o 
Líbano é um país de natureza belíssima e de uma cultura incomensurável 
que enriquece a história da humanidade com a potência de sua música, 
de suas danças, de sua gastronomia, de seus conhecimentos tecidos por 
seu povo. Tanta diversidade étnica e religiosa se deve às pegadas seladas 
em seu território ao longo dos mais de 7 mil anos de história das civi-
lizações. Em sua bandeira está o ingente cedro verde como símbolo da 
imortalidade, as listras vermelhas representam o sangue já derramado 
em defesa do país e a cor branca, para além da neve e da pureza, simboliza 
a paz – uma paz que as mulheres libanesas não têm.

A triste catástrofe procrastinara para o dia 25 de setembro o meu 
encontro com Zoya Jureidini Rouhana, mulher libanesa de 65 anos que 
testemunhou a guerra civil de seu país e escolheu dedicar sua vida con-
tra a violência de gênero, tornando-se uma das fundadoras da Corte das 
Mulheres Árabes em 1995 como também do Conselho Libanês de Resis-
tência à violência contra as Mulheres (1997) e da Kafa (enough) Violence 
& Exploitation (2005), uma organização da sociedade civil feminista, se-
cular, libanesa, sem fins lucrativos e não- governamental, que busca criar 
uma sociedade livre de estruturas patriarcais sociais, econômicas e legais 
que discriminam as mulheres, a qual ela preside. Em março de 2007 re-
cebeu da Secretaria de Estado dos Estados Unidos o Prêmio Internatio-
nal Women of Courage e em dezembro de 2020, Zoya recebeu o Prêmio 
Internacional Franco-Alemão de Direitos Humanos e Estado de Direito 
pelo envolvimento da Kafa na luta para e eliminação de todas as formas 
de violência de gênero e exploração contra mulheres e crianças. Nada a 

28 Em latim Mediterraneus significa “entre as terras”. Situa-se no Oceano Atlân-
tico Oriental.
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menos que uma mulher amorosamente incansável de tenacidade contra 
as brutalidades do patriarcado.

Seus olhos me pareciam cansados, mas havia um sorriso terno 
que acolhia minha curiosidade sobre seu trabalho e militância pelas cau-
sas das mulheres libanesas. Eu estava grata por aquela oportunidade de 
conversa. E Zoya me conta:

Tive uma infância comum, não muito diferente de outras garotas 
da minha idade. Fiz Bacharelado em Administração de Negócios pela Uni-
versidade Americana de Beirute e me envolvi no movimento das mulheres 
quando tinha 21 anos. Sempre vi muita discriminação quando era criança, 
cresci vendo que as mulheres no Líbano sofrem muita discriminação. 

Em 1995, com as preparações para a Conferência de Beijing29, eu 
trouxe a questão da violência contra a mulher para o Líbano e assim nós 
organizamos uma audiência de violência contra a mulher, que foi a primei-
ra do tipo em todo o mundo Árabe. Foi assim que comecei a focar minha 
atenção na questão da violência e criei uma ouvidoria, um conselho, algo 
para mulheres. Começamos a receber casos de violência e nos organizarmos 
para darmos suporte para essas mulheres, diferentes tipos de suporte, legal, 
psicológico dentre outros. E percebemos o quanto essa questão da violência 
de gênero ainda era desconhecida em nossa sociedade. Fizemos um traba-
lho de divulgação, um trabalho de suporte público para difundirmos os tes-
temunhos de vida das mulheres e provarmos que esse problema existia na 
sociedade libanesa. Demos conta que também seria importante lutarmos 
por uma lei para proteção das mulheres contra a violência familiar, porque 
esse tipo de violência não era reconhecido pela legislação libanesa. 

Levamos 7 anos para conseguirmos essa conquista. Agora as mu-
lheres estão se beneficiando dessa lei, por meio de leis de proteção que estão 
sendo fornecidas pelas cortes. Mais e mais mulheres estão falando em voz 

29 Em 1995 a IV Conferência Mundial sobre a Mulher teve como tema central “Ação 
para a Igualdade, o Desenvolvimento e a Paz”. A Plataforma de Ação de Pequim, 
China, afirma os direitos das mulheres como direitos humanos e comprometidos 
com ações específicas para garantir o respeito a esses direitos.
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alta sobre a violência que elas antes mantinham em segredo. Hoje, mulheres 
estão falando alto e exigindo seus direitos muito mais do que antes. 

MULHERES DO MEU PAÍS
Mulheres do meu país,

a mesma luz fortalece seus corpos,
a mesma sombra os repousa;

delicadamente elegíaco em suas metamorfoses.
O mesmo sofrimento racha seus lábios,

e seus olhos são postos por um único ourives.
Vocês,

que tranquilizam a montanha,
que fazem um homem acreditar que ele é um homem,

às cinzas que é fértil,
à paisagem que é imutável.

Mulheres do meu país,
vocês, que no caos encontram o eterno

(TUÉNI, 2006, p. 24, tradução minha)30.

Tradicionalmente, o Líbano é um país com acervo legislativo 
muito conservador, mesmo embora espelhe ser uma das sociedades mais 
liberais e modernas do mundo árabe. Violência patriarcal de todas as es-

30 Nadia Mohammad Ali Hamade nasceu em 08 de julho de 1935 na cidade de Beirute, 
capital do Líbano. Foi autora de vários livros de poesias. Trabalhou como editora lite-
rária do jornal libanês de língua francesa, Le Jour, e contribuiu para várias publicações 
em árabe e francês. Casou-se com Ghassan Tuéni com quem teve 2 filhos e 1 filha, 
todos faleceram tragicamente, movendo-a a compor sua coleção de poesias intitulada 
Les Textes Blonds, publicada em 1963. Em seu livro, “Líbano, em poemas de amor e 
guerra”, ela escreve: “Pertenço a um país que se suicida todos os dias enquanto está 
sendo assassinado. Na verdade, pertenço a um país que morri várias vezes. Por que 
eu não deveria morrer também da morte corrosiva, feia, lenta e cruel, dessa morte 
libanesa?” (TUÉNI, 2006, p. xxxiv, tradução minha). Durante sua jornada, recebeu 
diversos prêmios literários. Nadia lutou por 18 anos contra o câncer vindo a falecer 
em 20 de junho de 1983 na cidade libanesa de Beit Meri aos 47 anos.
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tampas, forra o chão onde o movimento de emancipação feminina cresce, 
toma corpo e rasga as costuras culturais que têm amordaçado meninas e 
mulheres por anos a fio. Perguntei-lhe sobre os tipos de violência que as 
libanesas vivenciam e fui tomada de perplexidade por sua resposta cabal: 

Sofrem todo tipo de violência! Veja, o principal problema que te-
mos no Líbano é que não dispomos de uma lei nacional civil. Temos atos 
religiosos, 15 atos religiosos governando as pessoas. Eu tenho que obedecer 
às leis e os pensamentos do ato ao qual estou submetida. Ou seja, tenho 
que seguir o ato que rege os cristãos, por exemplo, mas não apenas isso, 
também é preciso observar o que dizem as diferentes denominações dentro 
do cristianismo, como o que pensam os protestantes, os ortodoxos e os 
católicos - cada uma delas têm seus próprios pensamentos e suas próprias 
leis e são estas que regem a vida das pessoas. A comunidade libanesa é di-
vidida a partir desses 15 atos religiosos e todos eles colocam a mulher em 
uma posição de subordinação, todos os atos explicitam que as mulheres 
obedeçam a seus maridos, e isso é próprio dessas leis. Esse é o principal 
problema que as mulheres enfrentam, além disso, tem a violência física 
a qual elas estão sujeitas. Há atos que consentem que as mulheres sejam 
dadas ao casamento aos 9 anos de idade, outros aos 14 ou 15 anos. Mui-
tas mulheres são privadas da custódia de seus filhos meninos aos 2 anos 
de idade. E mesmo não sendo uma violência física, são violências terríveis 
que as mulheres são submetidas. 

As leis diferenciam as mulheres entre si mesmas. Mas os estatu-
tos pessoais que regem os contratos de casamento são os mesmos. Então, 
por exemplo, uma mulher que se encontra dentro dos atos cristãos, ela está 
presa em uma violência, presa no casamento, presa em sua casa. E é mui-
to difícil que ela consiga liberdade. Em outros atos, é fácil para o homem 
decidir pelo divorcio sem dar nenhum motivo ou explicação à mulher. Em 
um desses atos, o homem pode dizer claramente que ele quer divórcio, mas 
a mulher não pode solicitar, independentemente da violência que ela esteja 
sofrendo no casamento. Na hipótese de ela pedir o divórcio, se o homem não 
aceitar, ela nunca conseguirá se divorciar. Então, há muitas diferenças sobre 
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como as leis discriminam as mulheres e irá depender de qual ato religioso 
ela está afiliada. No Líbano você não pode ser um cidadão sem se filiar em 
um desses atos religiosos. Você tem que ser filiado e seguir certos atos. 

Vale elucidar que desde 1942 o Líbano possui um sistema políti-
co confessional onde cada comunidade religiosa tem sua representação de 
poder no Estado. Com o propósito de integrar outros muçulmanos, a mol-
dagem se estabeleceu quando os franceses alargaram as divisas do Monte 
Líbano que era povoado pelos católicos maronitas, herdeiros das Cruzadas, 
e pelas comunidades drusas que professam uma religião próxima ao Islã 
e têm o árabe como idioma. Em 1943 o país se tornou independente da 
França que retirou suas tropas apenas em 1946. Embora seja uma república 
parlamentar e sem uma religião oficial, não se caracteriza como um Estado 
laico. O sistema político do país é agudamente acometido pela segmenta-
ção da sociedade em 18 grupos religiosos, o que impossibilita o estabeleci-
mento de um Estado de governo central efetivo, pois os líderes acabam por 
tomar decisões conforme os interesses e pautas de seus grupos sectários.

Embora a Constituição do Líbano subentenda a liberdade religiosa 
e alegue que todos os libaneses são iguais perante a lei, habitualmente, não 
é bem assim que acontece, uma vez que as questões que dizem respeito ao 
foro pessoal da lei privada como casamento, parentalidade e heranças, são 
examinadas à parte, por cada uma das 18 jurisdições que representam suas 
comunidades religiosas legitimadas pelo Estado, sendo que 12 são cristãs, 
5 são muçulmanas e 1 é judia. Cada comunidade tem suas próprias regu-
lamentações e gerencia suas organizações e instituições educacionais. E é 
aqui que se encontra o “Calcanhar de Aquiles” das mulheres libanesas. 

O Líbano, assim como outras nações árabes, foi marcado pelo 
ferro do colonialismo europeu que criou fronteiras e fendeu os povos 
árabes. Em nome de deuses, não é de hoje que margens são traçadas pela 
régua da política fanaticamente manipuladora para seus fins gananciosos 
e de alto poderio. Dividir os povos árabes por aclamação de uma elevação 
nacionalista, é estratégia também para minar a unidade muçulmana, o 
que convém ao Velho Continente contemporâneo. O desenho arbitrário 
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das zonas de separação entre os muçulmanos potencializa as forças euro-
peias e suas metas de ocidentalização e expansão econômica. 

Mas há uma coisa em que os homens se confluem para além do 
sectarismo: no encabrestamento das mulheres para as controlar e delas fa-
zerem uso como objeto servil. Nos atos dos 18 grupos religiosos do Líbano, 
a mulher se encontra em um lugar de subalternidade. Entre as agendas 
cristãs, muçulmanas ou judia, as mulheres ocupam o espaço fixo e estático 
imputado pelas “regras do pai”, pela incultura atroz do patriarcado.

Quando Zoya enuncia que as mulheres libanesas sofrem todo tipo 
de violência validada pelo Estado, ela não está se excedendo. A depender 
da severidade dos grupos religiosos, a violência da opressão machista atra-
vessa a vida das meninas e das mulheres em um modus operandi cruelíssi-
mo onde não existe um Ser Mulher, mas, sim, uma mercadoria negociada a 
qualquer tempo para cumprir os propósitos do masculino. E essa maneira 
sistêmica de operar controla, encerra e refreia, policiadamente, qualquer 
possibilidade de florescimento da potência de se constituir, de se tornar 
uma mulher emancipada, empoderada – uma mulher livre.

Nada pertence à mulher! 

Enquanto os homens passam automaticamente sua nacionalidade 
para suas esposas não libanesas e filhos, as mulheres libanesas não possuem 
o mesmo direito para com seus esposos não libaneses e filhos. Os filhos que 
nos seus úteros foram gerados não lhes cabem tomar conta pós divórcio. 
Aliás, que divórcio? Quem dera tivessem direito de pelo menos se aparta-
rem de seus agressores. Entretanto, não há liberdade para o que não é gente, 
e gente, como insisto em atiçar, é o macho para o qual, segundo o cânone 
patriarcal, todas as coisas foram criadas e estão dispostas para seu consumo. 

Homens de 40, 50, 60 anos de idade tomam meninas de 6, 9, 
12, 14 anos de idade para tragarem o vento da vida que nelas suscitava 
estanciar. Infâncias são atropeladas por casamentos precoces que aludem 
a uma suposta saída prática da extrema pobreza, mas que miserabiliza a 
plenitude da vida de cerca de 15 milhões de meninas pelo planeta. Muitas 
são trocadas por algumas cabras ou camelos. Correr, pular, jogar, brincar 
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são verbos que transitam prematuramente para um pretérito lívido, acor-
rentado às tradições asquerosas de senhorio e posse sobre o feminino. 
Enquanto a pobreza sustenta todo esse sistema, o patriarcado se aproveita 
das vulnerabilidades para se romper ereto no corpo de uma sociedade 
entorpecida e enferma de violências contra meninas e mulheres. Muçul-
manos, cristãos ou judeus, não importa, com suas leis, todos fomentam 
bestialidades contra elas, contra você, contra nós. 

Eu não estava chorando mas amigos estavam se esconden-
do em meus olhos como luzes de carros 

Na chuva eu   tropecei na sua luz Amor 
eu tropecei na minha sombra 

Uma criança com queimaduras nas duas bochechas 
Correndo por pontes escuras 

Fugindo das cinzas 
Para a fumaça 

Com uma lágrima do rio 
Uma asa de criança correu para a asa 

Uma lágrima de criança correu de um vestido 
Levarei o pássaro verde na mão e irei, 

talvez cresça para mim uma pequena asa 
A lenda da chuva Chuva em nossas janelas 

Lágrimas de crianças que partiram no céu com saudades de suas mães

(ALAYWAN, 2007, p. 43)31.

31 Suzanne Alaywan nasceu em Beirute no ano de 1974, ela é filha de pai libanês e mãe 
iraquiana. Em razão da guerra civil libanesa, passou sua adolescência entre Anda-
luz, Paris e Cairo. Em 1997, graduou-se na faculdade de Jornalismo e Mídia da Uni-
versidade Americana do Cairo. Suzanne é poeta e pintora. Seus poemas, de escrita 
predominantemente em árabe, estão publicadas na forma de coletâneas e disponí-
veis em seu site http://www.suzanne-alaywan.com/ Muitas de suas poesias foram 
traduzidas e publicadas em revistas acadêmicas. Diversas de suas composições na 
forma de pintura estão acompanhadas de suas poesias para oportunizar uma inter-
pretação ainda mais expressiva.
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O casamento infantil sempre existiu na história da des-humanida-
de e continua sendo uma realidade, principalmente, em países da América 
Latina, da África e da Ásia. Dar herdeiros e prazer sexual ao homem, este 
tem sido o aflitivo quinhão das mulheres pelo planeta, não importando o 
que elas sentem, desejam, esperam, sonham ou repulsam. Penetrar a vagi-
na e romper apressadamente o hímen em sangue que se verte nos lençóis 
brancos ou encardidos, essa é a glória a ser erigida por machos que ignoram 
qualquer possibilidade de alma no corpo de uma menina, de uma jovem 
mulher entregue ao matrimônio forçado com ou sem pagamento de dote. 

Em muitas culturas, a virgindade é produto-capital predestinado 
à posse de um macho. A depender do grupo religioso, a idade para sexo 
com uma menina não importa, pois, sua maturidade sexual é determina-
da, subjetivamente, pelo julgamento daqueles que possuem sua guarda. 
No Iêmen, Rawan, pequenina de 8 anos de idade des-viveu de hemorra-
gia interna na noite de núpcias com um homem de 40 anos. Há relatos de 
outras meninas menores de 14 anos que morreram em razão de perfura-
ção uterina, por complicações na gravidez ou no parto. A única diferença 
entre elas, você (se for uma mulher) e eu, é o território político-cultural 
tomado pela extrema opressão machista e as condições socioeconômicas 
que se distinguem e determinam o porvir. O legado das religiões são leis 
e ordens e estas, infelizmente, têm sido martírio para um sem-número de 
mulheres por toda redondeza da Terra. 

O amor que não faz mal ao próximo enquanto fundamento da Hu-
manidade deveria imperar em todas as religiões, todavia, é o controle pela 
submissão que se exaspera em nome de todos os santos e que se faz dis-
torção dos preceitos espirituais mais nobres. Não há como negar que entre 
Cristãos, Judeus e Muçulmanos, a mulher encontra sua condição fixada 
na submissão ao marido e é retratada como sendo mais frágil, vulnerável 
e instável ao mesmo tempo que é especulada como sendo astuta, ardilosa, 
enganadora - uma cilada para os homens. A mulher como ser inferior ao 
homem é uma tônica nas religiões e justificativa para que devam obediên-
cia aos maridos. A exemplo, cito alguns trechos claramente guardados por 
religiosos fundamentalistas, os destaques em negrito são meus.
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No verso presente no Alcorão, é lícito que a mulher que deso-
bedeça ao marido, seja castigada por ele. Imagine a situação da mulher 
que se levanta contra a opressão machista, que contrarie seu marido ou 
mesmo queira se divorciar dele. Por certo não faltarão apelos ao sagrado 
para justificar violências físicas. 

34.Os homens são os protetores das mulheres, porque Deus dotou 
uns com mais (força) do que as outras, e pelo o seu sustento do 
seu pecúlio. Quanto àquelas, de quem suspeitais deslealdade, 
admoestai-as (na primeira vez), abandonai os seus leitos (na se-
gunda vez) e batei-as (na terceira vez); porém, se vos obedece-
rem, não procureis meios contra elas. Sabei que Deus é Excelso, 
Magnânimo (ALCORÃO, 4:34, p. 91, grifos meus).

O apóstolo cristão, Paulo de Tarso, afirma:

34 As mulheres estejam caladas nas igrejas, porque lhes não é 
permitido falar; mas estejam sujeitas, como também ordena a 
lei. 35 E, se querem aprender alguma coisa, interroguem em casa a 
seus próprios maridos; porque é indecente que as mulheres fa-
lem na igreja.  36 Porventura, saiu dentre vós a palavra de Deus? 
Ou veio ela somente para vós? (BÍBLIA SAGRADA, 1 Coríntios 
14:34-36, grifos meus).

E ainda, durante os cultos judaicos matinais na leitura da Bi-
rkot Ashachar, os judeus recitam: “Bendito és Tu,  Ado-nái,  nosso 
Deus, Rei do Universo, que não me fizeste mulher! ” – enquanto as mu-
lheres substituem a parte grifada concluindo: “que me fez conforme Sua 
vontade” (MANUAL DE BÊNÇÃOS, 1998, p. 29). 

Não é preciso muito esforço para se perceber o lugar de subal-
ternidade da mulher nas religiões. Enquanto um texto sagrado autoriza o 
marido a bater na esposa se for contrariado, no outro, guia de bênçãos, o 
homem celebra o fato de não ter sido feito com uma vagina. Quando Paulo 
adverte que estejam caladas na igreja e que tirem suas dúvidas com seus 
maridos, ele arrasta todas as gerações de mulheres cristãs para uma zona de 
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profundo silenciamento dentro e fora de suas casas. Isto porque ao nascer 
uma menina, a família cristã a conduzirá para ser casta, sujeita ao marido 
como cabeça do lar, a lembrará que deve falar pouco e, sobretudo, preser-
var seu lar, evitando divórcios, mesmo que tenha que passar por cima de si 
mesma. Neste lugar estático em que a mulher é assentada desde a infância, 
dedicar-se ao bem-estar do marido e ao cuidado dos filhos se sobrepõe a 
sua educação, a sua ascensão profissional, de modo a corroborar para que 
milhares de mulheres se encontrem algemadas ao casamento, principal-
mente, por não terem conquistado sua independência financeira.

Que medo é esse que toma os homens cristãos, judeus e muçulma-
nos, fiéis das 3 principais religiões abrâamicas? Que espécie de complexo tor-
na meninos gerados no útero de mulheres e que por seus seios foram ama-
mentados, em seus piores opressores mundo afora? Não há lei sagrada que 
justifique tanto des-amor para com as meninas e as mulheres desta Terra! Há 
de se questionar sobre esses paradoxos em livros sagrados que proclamam 
amor e justiça como dádivas de um Deus amoroso, misericordioso. Há de se 
imaginar que não-imortais espiralaram a mensagem Excelsa e que se coloca-
ram conforme o contexto histórico-sócio-cultural em que viviam. Blasfêmia 
de minha parte? Heresia é o que os machos religiosos destilam de veneno e 
crueldade sobre a vida das mulheres em nome do sagrado.

Importante dizer que o Brasil, apesar de não ser regido por leis 
religiosas que defendem o casamento precoce, ocupa em números abso-
lutos, a quarta posição no ranking internacional de casamentos infantis e 
é um dos 5 países com maior incidência na América Latina e Caribe, uma 
realidade que assesta mais de 554 mil meninas de 10 a 17 anos, na qual 
mais 65 mil se casam entre 10 a 14 anos de idade no solo brasileiro e 2,6 
mil se compromissaram em igreja e/ou cartório (PLAN, 2019).

 Diante de tantas adversidades, perguntei: − Zoya, como é ser 
uma mulher no Líbano e que desafios o patriarcado impõe a elas? 

Para mim há muitas contradições. Porque eu, como mulher, pos-
so estudar e ir para a universidade, posso trabalhar, mas quando se trata 
das leis, eu tenho que obedecer ao que elas dizem. Infelizmente, a última 
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palavra diz respeito às leis. Então, ainda que as mulheres tenham um certo 
espaço de liberdade em algumas áreas no Líbano, e isso vai depender da 
comunidade a qual a mulher pertence, elas continuarão subordinadas ao 
que dizem as leis que são constituídas pelos atos religiosos.

No sistema do patriarcado vigora essa mentalidade que encontra-
mos na cultura da nossa sociedade e que exige que as mulheres obedeçam 
a seus maridos. Eles as culpam quando reagem contra essa violência que 
estão sofrendo e acabam sendo acusadas de estarem destruindo suas famí-
lias. O sistema do patriarcado pode ser encontrado em todos os aspectos 
sociais e as mulheres não se encontram em posições estratégicas de tomada 
de decisões para lutarem contra isso. De maneira geral as mulheres sofrem 
de violência psicológica, física e legal. Todas as mulheres têm potencial de 
serem vítimas por causa das leis existentes. 

Não são poucos os relatos de mulheres maltratadas no Oriente 
Médio: constrangimentos e humilhações, violação do direito de ir e vir, 
abuso de autoridade, casamentos precoces e forçados, impossibilidade de 
se divorciar do marido quando queira, violência sexual, barbáries como 
ataques com ácidos, ameaças de morte e cárcere por ocasião de denúncias 
de violência física e estupros, além dos tradicionais crimes de honra em 
nome dos bons costumes. 

No Iêmen, pequena nação com um PIB dos mais baixos, que 
ocupa a 144ª posição (última) de país com a maior desigualdade de gê-
nero do planeta, onde o número de armas é igual a 2 por habitante, em 
questões levadas a tribunais, a mulher é considerada “meia pessoa”. A 
solicitação de divórcio por parte da mulher é extremamente conflituosa 
enquanto o homem nada necessita justificar. Violência física, psicológica, 
sexual, doméstica, moral, patrimonial, legal, mutilação genital, estupro, 
escravidão, casamento infantil, gravidez ainda no início da adolescência, 
acesso restrito à saúde, proibição para estudar, feminicídio, fazem parte 
da realidade de muitas meninas e mulheres desse país (WEF, 2016). Para 
conhecer mais sobre a realidade das meninas e das mulheres do Iêmen, 
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sugiro a leitura do livro em arte de quadrinhos “O mundo de Aisha – A 
revolução silenciosa das mulheres do Iêmen”, abaixo um trecho:

Nas ruas, as mulheres são como manchas negras, que se movem 
flutuando. De vez em quando um rápido murmúrio, um preço que 
se pergunta, depois se afastam deslizando… A partir de certa ida-
de seus corpos se preparam para desaparecer. E sob aqueles véus 
negros parece não haver mais mulheres de carne e osso. Parecem 
pássaros negros, inamistosos, inabordáveis (BERTOTTI, 2015).

No Kuwait, 5º país mais rico do planeta e abundante em petró-
leo do Golfo Pérsico, 128º no ranking que mencionei anteriormente, não 
há leis com medidas bem estabelecidas para proteção contra violência 
doméstica. Em razão do conservadorismo cultural, inúmeras mulheres 
se calam diante do assédio ou agressão sexual que são habituais, pois a 
violência de gênero é um tabu.

No Iraque, país sectarista, posição 123ª no índice de desigualda-
de de gênero, o aumento da violência doméstica contra meninas e mu-
lheres foi outra epidemia substancial junto com a pandemia da Covid19. 
Manifestantes titulam o Dia da Mulher como “dia de luto”, tal o tamanho 
das violências materializadas na forma de fogo ateado, estupros, seques-
tros, escravismo sexual, abusos de mulheres e crianças, tratamento cruel 
a refugiadas. Mulheres relatam que “viver no país é como estar numa 
grande prisão”. O cúmulo da barbárie parece não ter limites quando clé-
rigos xiitas em Khadimiya e em Karbala atuam como se fossem cafetões e 
agenciam meninas de 9 anos de idade para atividades sexuais, proferindo 
sua bênção religiosa para que “casamentos por prazer - nikah mut’ah” 
sejam validados por curtíssimos períodos, tipo 1 hora. Doloridamente, a 
questão é que um sem-número de meninas e mulheres suportam o “ca-
samento temporário” pelo desespero e fome em decorrência de extrema 
pobreza – pobreza esta amontoada pelas muitas guerras alimentadas pelo 
próprio patriarcado e sua gana de poder e riquezas. Os sacerdotes envol-
vidos chegam a cobrar U$ 200 pela célere cerimônia sem nenhum tipo de 
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temor pelo bem-estar da criança, elas são tão somente mercadorias. Vale 
lembrar que uma vez “perdida” a virgindade, a garota é mirada como não 
casável e, possivelmente, será rejeitada ou até mesmo morta pela própria 
família por ter provocado o crime de honra. Eu nem sei expressar a fúria 
que me toma os ânimos nesse momento de cevar letras – indignada, com-
partilho versos da reportagem feita pelo serviço árabe da BBC:

Sayyid Raad, um clérigo de Bagdá, disse ao repórter da BBC - dis-
farçado - que as leis islâmicas (sharia) não limitam o tempo do 
casamento prazeroso: “Um homem pode se casar com quantas 
mulheres quiser. Você pode se casar com uma garota por meia 
hora e, assim que acabar, imediatamente pode se casar com outra”.
Perguntado se era aceitável ter um casamento temporário com 
uma criança, Raad respondeu: “Apenas tome cuidado para que ela 
não perca a virgindade”.

“Você pode ter preliminares com ela, deitar com ela, tocar seu cor-
po, seus seios... Mas você não pode penetrá-la de frente. Mas o 
sexo anal, tudo bem”, continuou.
Questionado sobre o que aconteceria se a garota se machucasse, o 
clérigo respondeu encolhendo os ombros: “É entre vocês dois se 
ela pode suportar a dor ou não” (BBC, 2019).

Ainda no Iraque, é preciso falar sobre o sofrimento incomensu-
rável da comunidade minoritária Yazidi, um grupo étnico contrastivo 
que tem sua própria religião centrada em fundamentos do cristianismo, 
islamismo, judaísmo e do zoroastrismo há mais de 4 mil anos. Eles vivem 
por perto de Sinjar, uma província de Nínive (destino que atormentou 
os ânimos do profeta Jonas que viveu por volta do século VIII a.C) e que 
não se distancia muito dos limites com a Síria. É o povo mais odiado pelo 
grupo extremista autonomeado “Estado Islâmico” e tem sido perseguido 
desde 2014 por serem considerados como devotos do diabo.

Enquanto os destaques da mídia se arrebentam no sensacio-
nalismo político que gira o capital global, esse povo de carne e osso é 
abissalmente esquecido e massacrado por radicais que se descuidaram 
de fertilizar seus corações com Humanidade e se tornaram bestas-feras 
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intolerantes ao pensamento e modo de vida divergentes. A maior parte 
dos homens foi assassinada e os jovens meninos levados para serem trei-
nados a matar não-muçulmanos em obediência ao Estado Islâmico bem 
como para fazerem parte de grupos combatentes jihadistas. Não são raras 
as ocasiões em que fingem serem muçulmanos para sobreviverem. 

O flagelo das mulheres Yazidis é descomunal a ponto de o autoexter-
mínio ser a estreita janela de alívio. A violência física e sexual são rotinas que 
estruturam a perversidade com que são tratadas pelos soldados extremistas. 
Meninas de 8 anos de idade são estupradas corriqueiramente e vendidas para 
serem exploradas e escravizadas no mercado do sexo ou mesmo terem seus 
órgãos traficados. Outras são entregues como regalos a jihadistas32. 

Na história da des-humanidade o ódio contra meninas e mulhe-
res se materializa em todas as possíveis formas de vassalagem - princi-
palmente sexual – como modus operandi patriarcal de ultrajar o outro 
feminino. Ao penetrar as mulheres e depositar nelas seus espermas, os 
violadores, além de as humilhar frente a seus maridos e filhos, também 
despejam o ensejo de miscigenar toda uma etnia em seu sentido mais 
amplo – de injuriar uma identidade cultural e religiosa. Os nascidos desse 
estupro étnico seriam a corporificação da vergonha e da impureza e, por 
esta razão, inúmeras meninas e mulheres, quando sobrevivem à brutal 
violência sexual, ainda terminam repudiadas ou mortas por suas próprias 
famílias, pelo seu próprio povo que não tolera sua condição de imundice. 

Em 2019, O Conselho Espiritual Supremo dos curdos, formado 
por homens, obviamente, decidiu que as crianças nascidas de mães Yazi-
dis estupradas por jihadistas não serão consideradas como parte da etnia 
curda e não farão parte da comunidade que vive no norte do Iraque. Ou 
seja: as sobreviventes dos estupros e que pariram crianças serão aceitas e 
poderão viver com suas famílias, mas seus filhos gerados dessa selvage-

32 Os jihadistas separam o planeta em “reino do islã” (dar al-Islam) que são os territó-
rios debaixo da Lei Islâmica e o “reino da guerra” (dar al-harb) que são os territórios 
não-muçulmanos onde a guerra em defesa da fé pode ser justificada de acontecer. 
Assassinar infiéis é uma causa sacrificial daqueles que querem entrar no “paraíso” 
como mártires, por isso, muitos se envolvem em missões suicidas. 
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ria, não terão acolhimento pátrio. A decisão tem sua origem na cultura 
iraquiana onde as crianças herdam a nacionalidade do pai e pertencem a 
sua comunidade. Quando não se é possível comprovar a origem do pai, o 
espúrio é marcado como um apólida (HRW, 2019). E onde e como fica o 
coração dessa mãe? Ressoa-me aos ouvidos: as mulheres estejam caladas! 
− imperativo abusivo dos patriarcas e religiosos.

O estupro não somente é uma arma de guerra, mas uma tática 
das mais cruéis.

Sim, as mulheres sofrem farta e multiplamente o barbarismo da 
cultura patriarcal!

 De acordo com o documentário do Observatório dos Direitos 
Humanos, no Líbano, que em 2016 ocupava a 135ª posição em abismos 
de gênero: 

Mulheres e meninas, especialmente mulheres trans, profissionais 
do sexo, refugiadas e requerentes de asilo, sofreram violência sis-
têmica das autoridades libanesas,  especialmente em centros de 
detenção. Mulheres trans descreveram serem colocadas em celas 
de homens, sem comida e água e coagidas a confessar. Alegações 
de violência sexual, incluindo estupro contra mulheres sob cus-
tódia, são comuns. Por exemplo, Layal Al Kayaje foi presa em 21 
de setembro de 2015 por “prejudicar a reputação dos militares” 
após alegar ter sido estuprada e torturada por dois soldados sob 
custódia militar em 2013 (HRW, 2020).

O Oriente Médio não é homogêneo em sua geopolítica e cultura, 
mas a condição da mulher em muitas de suas comunidades é aterrorizante 
e alarmante. Embora as mulheres lutem por direitos à igualdade de gênero 
e direitos que dizem respeito apenas às mulheres nas distintas esferas sociais 
dos 5 continentes, há lugares (de território tangível ou místico) que se man-
ter viva é expressamente uma forma de resistir às brutalidades que lhe são 
impostas. Desafortunadamente, aqueles aderentes ao fundamentalismo re-
ligioso são os mais nocivos às meninas e às mulheres em todos os sentidos.
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É bem verdade que o ocidentalismo, ao prezar pelos valores políti-
cos e culturais do Ocidente, acaba por extrapolar seus equívocos ao univer-
salizar a cultura dos povos do Oriente. Nessa esteira, trivializa e estereotipa 
também a conjuntura da mulher árabe. Nem todas as mulheres do mundo 
árabe se encontram à mercê da opressão de seus maridos ou são analfabe-
tas ou vítimas do fanatismo religioso. Nem todas são obrigadas a usar bur-
cas, véus ou são forçadas a se casarem com homens que nunca viram antes 
do dia do matrimônio. Embora a cultura patriarcal impere, várias mulheres 
árabes estão na linha de frente das mudanças sócio-político-culturais de 
seus países, incluindo Zoya Rouhana, ativista que inspira à luta pelos direi-
tos da mulher e pelo fim da violência de gênero. 

Posto esse lembrete, ressalvo que para este livro, o desenho do 
meu pensamento se move no acolher e abraçar a causa do empoderamen-
to feminino das mulheres de perto e de longe de onde respiro porque par-
te de cada uma delas me constitui quando me concebo, quando elaboro 
minha existência como mulher nestes lugares de fala onde as mordaças 
estão sempre à mão do patriarcado tal como focinheiras para bichos. Para 
além do chavão: Sim, #JuntasSomosmaisFortes, e é isso que precisa ficar 
cintilante para todas nós! E se tornando aclarada, eduquemos os meni-
nos e as meninas para que se recusem (in)corporar a violência da cultura 
machista, e corrijamos os homens para que parem de nos matar na alma 
e no corpo. Eduquemo-nos todas e todos no respeito às diferenças e as li-
berdades de ser e estar no mundo, com o mundo e com as outras pessoas 
como valores humanos inegociáveis.

Em países onde a pobreza e, consequentemente, a desigualdade 
social prospera, o acesso à educação também é restrito e as meninas e as 
mulheres são as mais impactadas, pois ficam circunscritas as atividades 
domésticas e com quase nenhuma opção para além do casamento. Para a 
mulher letrada, com qualificação profissional e independência financeira, 
adjunta a uma cultura des-prendida da religião como diretriz política que 
subordina o feminino, pode soar simples se encher de coragem e dar um 
“basta” a opressão patriarcal e repressão matrimonial. Todavia, o cerco políti-

MULHERES EM ÁGUAS   161MULHERES EM ÁGUAS   161 20/07/2023   10:34:2320/07/2023   10:34:23



162

SÍLVIA ESTER ORRÚ

co-cultural do patriarcado é desmedido e arraigado no cotidiano da socieda-
de e da religião e algema a vida de milhares de meninas e mulheres. Não nos 
cabe a crítica vã, mas, sim, todas as formas possíveis de apoio às campanhas 
de luta pelos direitos das meninas e das mulheres do Oriente Médio. 

E Zoya des-ofusca ainda mais as questões socioeconômicas que 
envolvem seu país e afetam a vida das mulheres do Líbano:

Nós estamos passando por uma severa situação econômica. E te-
mos um pequeno grupo, uma oligarquia de pessoas ricas que tem a maior 
parte do dinheiro no Líbano, de dinheiro e estabelecimentos. Ano passado 
(2019) nós observamos uma severa depreciação da moeda local. Agora, as 
coisas estão piorando, as dívidas no Líbano são altas. Não temos uma pro-
dução local e a economia depende da importação. É uma situação bastante 
difícil. Desde o ano passado as pessoas sofrem, elas se rebelam contra isso, 
mas é muito difícil se libertar dessa situação. A desigualdade social é um 
grande problema.

Antes desse ano, a taxa de educação entre meninas libanesas era 
bastante alta. Agora, com a deterioração da situação econômica, nós não 
sabemos o que vai acontecer. Se essa taxa vai se agravar ou não. Porque as 
pessoas não estão conseguindo pagar as escolas privadas, elas têm que mu-
dar para o setor público que não oferece um alto nível de educação. É um 
grande problema que afetará todas as pessoas, não apenas as meninas. Em 
geral, podemos dizer que a maioria das mulheres trabalhadoras estão ope-
rando em carreiras tradicionais. Também temos muitas jovens mulheres 
estudadas que estão migrando para novos setores, como o setor de compu-
tação, da tecnologia, e assim por diante. Mas o principal problema que está 
ficando pior por agora é que a juventude está querendo sair do Líbano à 
procura por trabalhos fora do país em razão da crise econômica que temos.

No Líbano há muitas mulheres que sofrem a dureza da repressão 
religiosa que se estende à cultura e prevalece nas mais distintas esferas so-
ciais. Contudo, há muitas mulheres libanesas que atuam em empresas, no 
jornalismo, na saúde, no comércio, na música, na literatura. As mulheres 
têm sido primordiais para a (re)construção de seu país tão sofrido por 
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tantas guerras e conflitos. Com a explosão ocorrida em Beirute, a atuação 
feminina imprime seu valor na mobilização solidária, econômica e políti-
ca para as transformações emergentes que o país demanda. As mulheres, 
tal como o cedro de sua bandeira, não envergam e alavancam uma outra 
sociedade possível: um Líbano livre do patriarcalismo.

Ser mulher e escritora num país árabe significa, claro, sofrer “ble-
cautes” e ser subestimada, e ser marginalizada, quer de forma sis-
temática, por homens e mulheres, ou por ambos.
Ser mulher e escritora num país árabe significa que você precisa 
ser bem esperta e escorregadia, mostrar um pouco aqui e masca-
rar um pouco ali.
Ser mulher e escritora num país árabe significa, para muitas – mas 
não para todas, felizmente – escrever em um código, de modo que , 
por exemplo, um amante torna-se “um bom amigo” e um pai estu-
pradorseria o pai “da menina que mora ao lado”.
Ser mulher e escritora num país árabe significa enfrentar muitas 
vezes a desconfiança insultante de que há um homem por trás de 
você que escreve o que você publica com seu nome.
Ser escritora e mulher num país árabe significa impor a si mesma 
uma autocensura rigorosa, mil vezes pior do que qualquer censura 
oficial de fora.
Ser mulher e escritora num país árabe significa planejar meticulo-
samente e movimentar-se com astúcia nos círculos sociais certos, 
bem-vestida e chia de palavras doces (HADDAD, 2011, p. 63).

Somente uma educação libertadora, uma educação de meninos 
e meninas para a compreensão da diferença e das liberdades de ser e de 
estar no mundo, com o mundo e com os outros como valores humanos 
inegociáveis, é que pode transformar o mundo em um lugar melhor para 
todas e todos viverem. Apenas uma educação comprometida com o res-
peito às diferenças e às demandas igualitárias ou não de gênero, pode 
libertar milhares de meninas que ainda não nasceram, dos grilhões titâ-
nicos do patriarcalismo hostil e feroz. 

“Silêncio não resolve problemas” – esta foi a frase que me moveu 
a procurar Zoya Rouhana para conversar. Uma mulher que inspira pes-
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soas ao ativismo pelo empoderamento feminino no mundo árabe. Sua 
dor e seu sonho se fundem:

Uma dor que eu sinto é a de vivermos em situações desastrosas du-
rante a última década. Nós tivemos a guerra civil, diversas agressões israeli-
tas contra a nação libanesa, e agora estamos tendo essa situação econômica 
grave e de crise financeira. A explosão que aconteceu em Beirute também 
causou um impacto muito negativo na economia do país. Então, um sonho 
é a possibilidade de estabilidade do Líbano. Antes de tudo isso, o Líbano era 
chamado de a Suíça do Leste. Apesar de muitas dificuldades com os grupos 
religiosos, nós tivemos conquistas para a proteção das mulheres no país e eu 
estou orgulhosa de fazer parte disso porque é uma grande vitória!

Nosso próximo passo é a implementação de um estatuto pessoal que 
aponta para a plena cidadania das mulheres, apesar de não sabermos se se-
remos capazes de atingir um progresso épico ao nível das mulheres. Então, 
agora, o nosso propósito é o estabelecimento dessa comissão e nosso próximo 
passo é pressionarmos por uma legislação civil pessoal sem discriminações. 
E quero dizer que fiquei muito feliz por minha voz ter chegado até o Brasil.

 Entre terras e águas, 10.677 km des-aproximam o Líbano do Bra-
sil, mas os anseios por uma Casa Comum livre de violências e maus-tra-
tos às meninas e às mulheres fazem parte de nossa Humanidade que nos 
une no agora e no amanhã. 

Conversar com Zoya Rouhana foi um presente com a esperança 
amorosa de que a vida nos traga a oportunidade de um abraço para além 
do universo virtual.
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N
a manhã de 16 de setembro de 2020, a poucos dias da primavera e 
da celebração das Árvores, uma imagem arrebenta minha utopia 
de que a Humanidade habitava em nós, humanos. Perplexa, um 

bramido irrompe pelo rio de veias e deságua no meu coração que se agita 
desalentado. Aquela imagem me inundava de aflição mesclada com uma 
fúria que me impelia a sentimentos nada bons quanto àquelas criaturas 
mais parecidas a bestas-feras disfarçadas de gente de bem. 

 Nas manchetes dos jornais dependentes e independentes do con-
luio podre das políticas e politicagens neoliberais que (des)consideram 
qualquer acontecimento/movimento vibrante dos tentáculos do livre 
mercado, estampavam onças com as patas queimadas, tamanduás, arira-
nhas, capivaras, lobos-guará, macacos despelados pelas chamas ardentes 
de um fogo amarelo-laranja exuberante que consumia em um clarão que 
dava para se ver à distância - a mando do Homem - os pássaros policro-
máticos e com eles, seus cantos e nossa vã eventualidade de reconciliação 
com a divindade que, porventura, ainda quiséssemos invocar nesta ge-
ração. Diversos e distintos bichos lindos, parte de nós em nós, carboni-
zados. O nosso Pantanal Mato-Grossense sufocado em um lumaréu de 
selvageria e corrupção criminosa que não há prece que os iliba do Cria-
dor se houver justiça na Terra, nos Céus e/ou nas profundezas do vácuo 
de Érebos. Triste, era pouco para se ficar. Nenhuma palavra era suficiente 
para traduzir tanto sofrer, tantas dores de nossa Natureza sob genocídio.

 No Brasil do meu agora, o que não falta é fumaça de distorções. 
Nas redes sociais viralizantes de insanidade mental e encostos ruins, uma 
desnaturada sob o perfil “deus acima de todos”, replica um post de luto pe-
los animais que agonizam nas queimadas pretensiosas ao pasto: “— Não 
estou de luto pelos animais. Animais não valem mais que vidas humanas”. 
Se fosse a des-humana o desvio de uma regra, o dano poderia ser contido, 
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reparado. Mas uma brasa de ódio e embrutecimento contra os valores 
de direito à vida e à dignidade de tudo o que vive, sitiava-nos em xeque. 
Pró-vida era termo arrebatado de doutrina só para cercear o direito de 
escolha das mulheres por interrupção de gravidez em seus corpos, (des)
importando seus motivos, seus contextos, suas misérias. Aos já nascidos, 
a luz verde era a do foda-se. No devaneio da distorção e do mito, algumas 
vidas importam e são aquelas que giram o capital. As demais existências 
não fazem falta senão para servirem aos interesses das primeiras. Já os 
animais, as florestas, os rios e ares, estes estão à margem das importân-
cias de direitos, meramente são dominados, ocupados e consumidos pelo 
superpredador que não se cansa de querer mais e mais a qualquer preço. 
Livre mercado, livre massacre – coisas de piratas. 

 Meia-noite e trinta e três. Com o sono em fuga, a conversa de Brau-
lina Aurora muito me marcara sobre o lugar de fala das mulheres indígenas 
sustentado por um paradigma do cuidado. Ela era a caçula de 6 irmãos e a 
primeira na geração de sua família a ter acesso à universidade e a concluir 
um curso de graduação. Eu queria saber mais sobre o pouco que ouvira 
falar acerca dessas mulheres e a invisibilidade que as extinguia das páginas 
dos livros de história do Brasil de ontem e que agora. De súbito, sofriam 
um ataque obscurantista e silenciador de suas Vozes protagonistas que 
entoavam bravos hinos de libertação contra um ecofascismo branco con-
temporâneo que tragava as liberdades de existir em repulsa às diferenças. 
Xenofóbicos brancos, levianos e temerários que nunca foram capazes de se 
perceberem conectados espiritualmente com a Terra, nossa Casa Comum, 
com todos os demais seres que nela experienciam vida, amor, generosidade 
e (re)nascimentos. Piratas salvacionistas de seus próprios interesses ultrali-
berais, racistas repelentes de peles multicores, ativistas pela manutenção de 
culturas movimentadas a ódio e aversão por tudo que deles diferem. 

 Lá na raia do remoto noroeste brasileiro que se abraça com a Co-
lômbia e com a Venezuela como quem nunca quisera ser despegada pelas 
linhas cozidas no imaginário simplista do ocupador de territórios, está São 
Gabriel da Cachoeira. Nela, a linha do Equador singra a mata e os hemis-
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férios cartográficos e epistêmicos se conectam à (re)invenção do Sul. É a 
cidade mais indígena do país, erigida a 852 km da capital do Amazonas, 
onde as águas e as florestas fazem amor na riqueza de sua biodiversidade. 
Por lá, muitas linguagens marcam encontros para além do português inva-
sor e tudo chega pelo rio ou pelo ar. Tira-nos o fôlego a multiplicidade da 
natureza que se exibe em praias de água doce, ilhas e montanhas majesto-
sas como a que leva o nome de um conto de fada de origem europeia, a Bela 
Adormecida — em que momento será que as heroínas da floresta foram 
adormecidas e esquecidas de darem seus nomes as suas serras? 

AO REDOR DA FOGUEIRA
Estamos aqui,

apesar dos tempos sombrios.
Aqui estamos

pelo direito de ser
diferente e viver

porque somos iguais
nas diferenças

O tempo desaba!
Mas estamos aqui

do nosso jeito,
imagine há quanto tempo!

Há séculos sobrevivemos
em meio à intromissão

de outros valores
Aqui, estamos!

E apesar da incerteza,
o nosso povo avança

no preparo da chicha
da mandioca e o beiju
no embalo da cantoria
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de cigarras e pássaros
Aqui, estamos!

Apesar das injúrias,
do nosso jeito lutamos

para manter o costume
de manejar as maracas
e reconhecer no cocar

a nossa resistência
Aqui, estamos!

Apesar da exclusão,
existimos!

No meio da noite
bem ao redor da fogueira

de luta e glória
muitas histórias ouvimos

Aqui, estamos!
E apesar das perdas,

a luta continua no solo sagrado,
na caça, na pesca,

na crença, na dança
na roda de Toré,

no manejo da Terra, resistimos!
Aqui, estamos!

E apesar dessa atroz agonia
do nosso jeito, existimos

pra recuperar a Terra
e cuidar do plantio

na luta contínua
por um lugar no mundo
(GRAÚNA, 2020, p. 1)33.

33 Maria das Graças Ferreira, conhecida pelo nome indígena Graça Graúna, nasceu em 
1948 em São José do Campestre, Rio Grande do Norte. É graduada, mestre e doutora 
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 Volto-me às origens do meu país verde, amarelo, azul e branco. 
Cores de uma bandeira traçada e estabelecida como símbolo nacional 
por gente de fora que arrasou com nossas florestas, com nossas riquezas 
naturais, com nossa língua-mãe. Gente de uma civilização longínqua que 
ao desbravar mares agitados em tormentas na busca de novas possibilida-
des de enriquecimento, também arrombava a cultura e as vidas que não 
lhes tinham importância de serem respeitadas, uma vez que não eram 
concebidas como gente. Machos citadinos que rezavam o Terço enquanto 
fendiam bocetas34 bugres esparramando seu DNA por toda terra virgem 
de branquitude. Passeou-me pela memória o lamento poético de Eliane 
Potiguara, indígena-mulher, escritora brasileira:

Bonito é vestir os trajes do Toré e senti-los como as expressões 
máximas das relações entre o homem, a terra e Deus. É sentir o 
sagrado e o universo. [...]. É preciso ouvir os velhos, o som do 
mar e dos ventos. É preciso a unidade entre as famílias, por isso 
pedimos a Tupã que nos proteja e dê um basta ao sofrimento 
secular de nosso povo comedor de mandioca. Pedimos à Força 
Superior que nossos pensamentos se elevem aos mais profundos 
planos sagrados da espiritualidade indígena, junto aos velhos, 
aos curandeiros, aos velhos pajés, muitas vezes apagados pelo 
poder, mas renascidos como força, pela consciência do povo 
(POTIGUARA, 2018, p. 88).

 Quando criança, na década de 80, lá em Curitiba, ouvira na esco-
la que os descobridores, os desbravadores, eram homens de coragem. A 
história contada pelo viés e pelo lugar de fala dos portugueses e espanhóis 
indicavam que em nossa América só tinha selvagens pagãos. Também 

em Letras pela Universidade Federal de Pernambuco e pós-doutora em Literatura, 
Educação e Direitos Indígenas pela Universidade Metodista de São Paulo. Graça é es-
critora, poeta e crítica literária, participa de diversas antologias no Brasil e no exterior.

34 De acordo com os dicionários de português, diz respeito a uma pequena caixa re-
donda, oval e alongada, fabricada com o intuito de armazenar diversos objetos e/ou 
coisas: uma boceta de joias. Vulgarização de vagina, vulva. Seria o pênis a joia?
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rolava na sala de aula uma piadinha: “Quem descobriu o Brasil? – Fritz, 
preocupado, responde: – Não fui eu, professora!”. 

 Minha infância e adolescência se constituíram em com-vivências 
junto a estrangeiros, principalmente, alemães que haviam ouvido um cha-
mado divino à pregação do evangelho das boas novas para os habilitantes 
pobres da terra do pau-brasil. Cresci com outras crianças que eram filhos e 
filhas dos missionários alemães. De muitas recordações coloridas de aven-
turas ao cair da noite para caçar vaga-lumes e daquela liberdade cheirosa 
que corria entre os altos pinheiros, verdes araucárias, ameixeiras carrega-
das de ouro suculento, pés de caqui-chocolate e de araçá vermelha e amare-
linha, há uma outra lembrança bem menos aprazente que quero re-visitar. 

 Nossos pais, pastores brasileiros e alemães, eram irmãos na fé 
de uma mesma agência missionária. Mas um desfiladeiro cultural soter-
rava as pontes para uma relação de afeto carismático cristão. Havia um 
ranço de menos valia que pairava sobre nós. Éramos os brasileiros pouco 
cultos que precisavam de redenção e eles eram os mensageiros do Velho 
Continente que traziam consigo o conhecimento, a ciência, a salvação. 
Parecíamos “iguais” quando brincávamos de polícia e ladrão, de esconde-
-esconde e de pega-pega vozeando aos brados de empolgação em língua 
brasileira. Era tão bom! Até que chegava mais um alemãozinho no grupo 
e já se somavam 2. Era o suficiente para que nossa língua ficasse menor 
em nosso próprio quintal, mesmo que fôssemos 3 ou 4 a mais. O alemão 
nos sufocava e, na sofreguidão de sermos aceitos por eles, esforçávamos 
para articularmos algumas palavras naquele idioma que, talvez, elevasse-
-nos a uma categoria um pouco mais sofisticada. 

 Curiosamente, o termo desbravar cunha o ato de des-bravar, de 
retirar a bravura, a demonstração de alguma soberania ou primado de 
alguém ou de algum animal. Des-bravar tem a ver com amansar, domar, 
aquietar, docilizar. O termo foi arrastado para sinonimizar empenho para 
tornar seres considerados inferiores em indivíduos educados, cultos e ci-
vilizados. Os (des)bravadores agiram des-almadamente para amansar e 
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quebrar a cerviz de um povo que já habitava as florestas e as águas muito 
antes de suas embarcações ancorarem no lado de cá do atlântico. 

 Sem mais delongas, vou ao encontro de Braulina Aurora que me 
cativa com seu olhar intrêmulo que atravessa a lente distorcida de nossa 
sociedade capturada pela cultura predadora do colonizador.

Em Baniwa meu nome é Ripa Baré. Cada clã tem nome próprio 
para mulheres e para homens. Por ser a caçula do clã do meu pai, eles 
me deram esse nome: “Ripa” é terra, o som da terra e isso tem a ver com 
cachoeira, foz e outras coisas. Nome indígena não se repete, é único, as-
sim como as pessoas são únicas. E às vezes as pessoas ficam surpresas e 
tendem a nos discriminar porque não temos sobrenome e me perguntam: 
“— ah, vocês não têm sobrenome? Por que?” — e quando estava no ensino 
médio, eu dizia: — porque o sobrenome de vocês é morte! Os sobrenomes 
vêm, muitas vezes, de pessoas que vieram de outros lugares e não pertencem 
àquelas pessoas que o carregam consigo. 

Para nós, esse sobrenome é uma imposição, uma violência que nos 
simboliza um contato violento pela escravidão, morte e doença. Porque es-
sas pessoas nos trouxeram doenças e mataram outras pessoas. O meu avô 
foi muito singular e entendeu isso. A minha família é a única que não tem 
sobrenome de patrão. Meu avô foi muito revolucionário com relação a so-
brenome! O meu nome é Braulina Aurora. Braulina era o nome de uma 
professora de meu irmão mais velho que o ajudou muito, que era muito 
atenciosa e cuidadosa com eles. Nesta época, minha mãe estava grávida de 
mim e quando eu nasci me deram esse nome. Aurora é o mesmo nome de 
minha mãe. Então eu ganhei o nome de Braulina do meu irmão mais velho, 
o primogênito da minha mãe, e Aurora por conta do nome de minha mãe. 
Eu não tenho sobrenome, mas sim, dois nomes. A minha família não tem 
sobrenome porque nós não repetimos o nome de uma outra pessoa que nós 
não conhecemos. Em Baniwa o meu nome no meu povo significa “seres que 
estão para nascer, os seres que nascem”.

 Tenho 36 anos e sou mãe de uma menina de 14 anos e um menino 
de 8 anos. Não sou casada e isso foi opção minha muito embora a mulher 
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que escolhe de ter filhos em um contexto independente do casamento não 
seja bem vista e aceita pelas comunidades indígenas. Quando tive a mi-
nha primeira gravidez, eu pude me dedicar totalmente à maternidade e 
vivi esse momento de cuidar e ensinar. Recebi todos os cuidados possíveis 
dos meus tios que são pajés, do meu avô e das minhas duas avós que ain-
da eram vivas.

 E o que você faz em Brasília? – indago.

Estou há 6 anos em Brasília, no Distrito Federal. Depois de 10 
anos, eu retomei os estudos. Fiz minha primeira graduação em sistemas de 
informação e depois em antropologia por conta do movimento indígena. 
Morei sozinha aqui por 4 anos e depois eu trouxe meus filhos para vive-
rem comigo. Estou cursando mestrado em antropologia na Universidade 
de Brasília, trabalhando a questão de gênero em razão de minhas muitas 
inquietações pessoais. 

 Que interessante! As inquietações nos movimentam, não é? E o 
que foi que lhe trepidou a quietude? 

Comecei a conversar com outras mulheres sobre tudo aquilo que a 
gente considera violência como mulheres indígenas que somos. Aquilo que 
enxergamos como violência e até que ponto o é na prática cultural dos po-
vos indígenas. E uma das coisas que eu percebi durante a minha graduação, 
é que líamos textos de pessoas que falavam sobre a violência que acontecia 
junto às mulheres negras, com mulheres de outros continentes, mas não 
víamos as questões das mulheres indígenas sobre as temáticas de violên-
cia. Você encontra pesquisas sobre a cerâmica, sobre partos, sobre medicina 
tradicional, temáticas que dialogam com a mulher indígena nas pesquisas. 
Mas quando você resolve olhar para esse lado das violências, a pergunta é: 
— o que eu entendo por violência nas comunidades indígenas?

 Braulina trazia uma questão que não era para ser respondida por 
um pesquisador ou pesquisadora expert nas temáticas sobre gênero. Ela 
problematizava uma realidade duríssima que a fazia sondar em seu ín-
timo: onde se erigia o lugar de fala da mulher indígena? Será que esse 
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lugar existia? E, existindo, como ele estava sendo (des)ocupado? Em tem-
po, ressoam-me as palavras de Eliane Potiguara sobre a mulher indígena 
como sendo uma fonte de energias. 

O papel da mulher na luta pela identidade é natural, espontâneo 
e indispensável. A mulher tem a função política de gerar o filho e 
educá-lo conforme as tradições, assim como na sociedade envol-
vente. [...]. Com relação à cultura indígena, a mulher é uma fonte 
de energias, é intuição. É a mulher selvagem não no sentido primi-
tivo da palavra, mas selvagem como desprovida de vícios de uma 
sociedade dominante (POTIGUARA, 2018, p. 44-45).

Mas, e quando essa energia potente ofusca o ego patriarcal? Con-
tinuei atenta... 

Sou uma mulher indígena do Rio Negro, sou Baniwa, sou uma 
mulher que está na universidade. Mas dentro das comunidades indígenas, 
antes de eu entrar para a universidade, falava-se muito sobre as oficinas da 
Lei Maria da Penha. A própria Fundação Nacional do Índio trabalhava 
com as nossas instituições indígenas para que essa informação nos fosse 
sensibilizada. Mas como é que se aplica essa lei nas comunidades indíge-
nas que não têm acesso à cidade? Lá onde não há uma delegacia especia-
lizada para as mulheres. Onde minhas parentas não compreendem que 
o fato de se denunciar o companheiro também diz respeito a salvar sua 
própria vida. Elas não entendem que aquilo que acontece é uma violência 
física, psicológica e que existem vários tipos de violência. Como é que eu 
traduzo isso para as mulheres nas comunidades, lá, às margens do Rio 
Negro? Então, existe uma complexidade enorme sobre como trabalhar es-
sas temáticas junto às comunidades indígenas. E é mais complexo ainda 
quando falamos dessa tradução da violência para as línguas indígenas. 
Onde a organização social e a estrutura da organização social de cada povo 
variam muito dentro do Brasil.

 Naquele momento me senti meio desconfortável. Em segundos 
meu pensamento ativou a chave que me trazia reminiscências sobre a 
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bolha na qual nos encontramos, muitas vezes, dentro dos grupos de pes-
quisa das diversas áreas do conhecimento. Não era só uma recordação, 
uma memória que me vinha à mente. Era mais do que isto. A reminis-
cência era o tornar a trazer à mente, voluntariamente, as concepções que 
plastificavam os acontecimentos que circundavam os participantes da 
pesquisa que, em muitas ocasiões, nem eram concebidos como sujeitos 
no sentido de serem protagonistas de suas histórias, mas só como indi-
víduos que nos serviam para um determinado fim que viria a culminar, 
se tudo desse certo, na obtenção de um título acadêmico, ou mesmo nos 
statualizar como produtores de artigos científicos de qualidade conferida 
pelo Qualis35, além, é claro, de produzir a ciência tão necessária para o 
desenvolvimento do país e como combate ao obscurantismo que volta a 
nos assombrar desde as eleições presidenciais de 2018.

 Essa plastificação transcorre pelo invólucro teórico empregado 
pelo pesquisador que encerra qualificações, determinações e conclusões. 
Tudo é uma questão de abordagem e método científico. Do mesmo modo 
ocorre com os objetos de pesquisa que são observados com certa dis-
tância pelo pesquisador que após a produção de informações durante a 
meticulosa coleta dos dados, põe-se a análise dos mesmos a partir do re-
ferencial teórico que procede a um refinamento (para não dizermos aca-
bamento) gráfico às temáticas pesquisadas. Entre abordagens de cunho 
quantitativo, qualitativo ou quanti-quali, prevalecerá sempre a película 
teórico-metodológica que validará todo o processo enquanto ciência, re-
futando ou marginalizando tudo o que não se encontre consolidado nos 
padrões estabelecidos como produtores de evidência científica. 

Nesse contexto, a fala de Braulina mexeu comigo. Fazemos pes-
quisas, ouvimos indivíduos, analisamos narrativas, esquadrinhamos ob-
jetos e cenários de pesquisa que dizem respeito à vida de outros indi-
víduos. Produzimos ciência que se materializa em métodos de ensino, 

35 O Qualis Capes é um sistema que faz a classificação da produção científica dos 
programas de pós-graduação no Brasil. Engloba todas as áreas do conhecimento no 
tocante aos artigos publicados em periódicos, anais e livros científicos. 

MULHERES EM ÁGUAS   174MULHERES EM ÁGUAS   174 20/07/2023   10:34:2420/07/2023   10:34:24



175

MULHERES EM ÁGUAS DE PIRATAS

em critérios para diagnóstico médico e psicológico, em medicamentos 
e vacinas, dentre tantas outras coisas às quais nos debruçamos por dias 
e noites durante anos e anos. Mas em que medida todas essas questões 
levantadas e todos esses produtos são traduzidos para aqueles que se en-
contram diretamente envolvidos nestes acontecimentos? 

A esta altura de meus (des)encantos, teoria e prática na pesqui-
sa se solviam e se fundiam numa conexão de co-existências impossíveis 
de serem separadas entre si pelo mais notável acadêmico e de tomarem 
distância daquilo que as constituíam como rigor de confiabilidade: as in-
tensidades emergentes dos acontecimentos. De fato, qual é o lugar de fala 
que essas pessoas (não restritas à sentença individualista “indivíduo”) 
ocupam? Será que elas ocupam esse lugar de fala que fica no epicentro do 
caos das desigualdades sociais ou será que apenas ambulam transitoria-
mente nos espaços-lacunas criados para a rotatividade dos participantes 
das pesquisas que precisam ser estudados/ouvidos por nós, pesquisado-
res? O que temos e como temos traduzido os múltiplos significados e 
sentidos da violência no tocante às meninas e às mulheres da nossa Casa 
Comum? Braulina deságua...

E o que me deixou muito triste e ao mesmo tempo muito revoltada, 
é, por exemplo, que lá no meu município em São Gabriel da Cachoeira, 
as mulheres jovens morrem nas mãos de seus companheiros. Só que esses 
companheiros não são indígenas. As mulheres indígenas morrem por causa 
da violência nas cidades e nas comunidades, mas isso é pouco falado. Não 
se fala sobre isso! Isso porque ainda há um entendimento nessa linha do 
pensamento patriarcal que a mulher apanhou porque não estava dando 
conta de ser esposa, porque não estava preparada para aquele casamen-
to. É um julgamento sobre a incapacidade da mulher, sem enxergar que 
aquilo que está acontecendo afeta diretamente a vida dessa mulher. Isso 
é muito singular! A violência psicológica é um tipo de violência muito 
silenciosa, mas ela está aí a todo tempo e se inicia primeiramente com a 
mulher se culpando: “— será que eu não sirvo mesmo para ser mãe, não 
sirvo para ser esposa?”. Essa mulher não tem nenhum apoio emocional por 

MULHERES EM ÁGUAS   175MULHERES EM ÁGUAS   175 20/07/2023   10:34:2420/07/2023   10:34:24



176

SÍLVIA ESTER ORRÚ

parte dos pais porque a partir do momento em que ela sai de casa e parte 
para a casa da família do marido, ela deixa de fazer parte daquela outra 
família. E isso se situa bem no entendimento de uma cultura patriarcal. E, 
além disso, ela também não tem o direito de querer voltar. Se ela regressar, 
será uma vergonha. Se ela for devolvida ela não será bem vista e sua família 
será muito julgada. Então, a violência começa por aí de um jeito bem forte 
e sendo bem complexa de se compreender. 

Braulina escancarava as dores silenciosamente gritantes das mu-
lheres indígenas.

Eu matutava que quase todas as minhas tias-avós tinham histó-
rias muito parecidas e pudores sacro-patriarcais que não lhes permitiam 
construir pontes e redes de apoio rumo à liberdade de viverem sem o 
peso do julgamento de suas famílias, vizinhos e conhecidos, em geral, 
demasiadamente religiosos. Aguentar a violência doméstica era provar a 
si mesma, à Igreja e a deus que está no céu, que a mulher santa santifica 
o marido. Ou seja: a mulher por sua natureza provida da costela de Adão 
deve submissão ao homem que tem por dever amá-la, cuidá-la e tutelá-la. 
Se ele não a ama e a maltrata, sua missão é ser santa e suportar sua má 
escolha pela incapacidade de, naquele momento, ter previsto a desgraça 
que seria sua vida conjugal. Abrir mão de carregar o fardo que poderá vir 
a honrar sua família e glorificar a deus que sabe de todas as coisas, é ren-
der-se ao divórcio que, por si mesmo, é uma tentação do demônio. Tensa, 
inclinei meu tronco à mesa e cruzei minhas mãos em apoio ao queixo, 
fitei ainda mais os ouvidos à nossa conversa.  

Trabalho com a questão da colonização dos corpos das mulheres de 
uma forma muito dialogada com a religião. Por que hoje é tão malvista essa 
possibilidade de se retornar do casamento para a casa dos pais? É porque a 
religião impôs que as mulheres têm que casar, elas têm que manter sua fa-
mília com a comunidade achando que está tudo bem, mesmo que ela esteja 
sofrendo até violência doméstica dentro de casa. Isso não era uma prática 
nossa, mas foi uma imposição das igrejas com a entrada das religiões nas 
comunidades indígenas. E quando se compara esta questão da violência no 
contexto de uma imposição da prática religiosa nas práticas sociais de cada 
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povo, é possível perceber que nós perdemos muito. Porque, culturalmente, 
nós mulheres somos preparadas para aprendermos a fazer beiju, uma fari-
nha, aprender como agradar a família do marido com quem você irá con-
viver. Mas essa preparação acontece com várias mulheres que fazem parte 
da geração de sua família, envolvendo tias, avós, primas, onde aprendem 
juntas de uma forma saudável. No entanto, depois da vinda das igrejas, é 
como se fosse aquela situação de imposição em que você é obrigada a ficar 
naquela família, sem o direito de voltar, porque se voltar, é vista como uma 
mulher separada. São práticas de violência silenciosa que mexem muito 
com o emocional da mulher. E isso também já aconteceu, inclusive, na mi-
nha família, com minha irmã mais velha. A exemplo, eu compreendo a 
situação dela, mas a minha mãe não. Eu quero minha irmã de volta, eu a 
quero dentro de casa, mas para minha mãe, ela retornar à casa não é algo 
bem visto. Isso porque ela estará deixando a família do marido e os filhos 
dela precisam ser criados naquela família que ela decidiu fazer parte.

Ouvir que essa mudança cultural nas relações sociais sob a im-
plantação desse tipo de violência psicológica, que é um desfiladeiro aber-
to à violência doméstica, consolidou-se pelas vias culturais impositivas do 
cristianismo36, causava-me um imenso desconforto. Afinal de contas, por 

36 O Cristianismo é uma religião de matriz abraâmica monoteísta, fundamentada nos 
ensinamentos de Jesus Cristo. Tem como suas principais vertentes: o Catolicismo 
Romano, a Ortodoxia Oriental e o Protestantismo. O Protestantismo surgiu com a 
Reforma Protestante do século XVI que teve Martinho Lutero como principal líder 
e expoente. Os protestantes se dividem em várias denominações, mas têm como 
base principal de sua fé que Jesus Cristo é o Filho de Deus que se tornou homem e 
o Salvador da humanidade, morrendo pelos pecados do mundo. Durante o século 
III, após grande e brutal perseguição aos cristãos, o imperador romano Constan-
tino, legalizou o cristianismo pelo Édito de Milão promulgado em 13 de junho de 
313, proclamando o Império Romano como neutro em sua relação com as crenças 
religiosas e pondo um fim oficial à perseguição por motivo religioso. Importante 
ressaltar que, lamentavelmente, os valores e princípios de paz e amor ao próximo, 
apregoados por Jesus Cristo e presentes nos relatos dos evangelistas Mateus, Mar-
cos, Lucas e João, nem sempre são elevados pelo Cristianismo, sobrevalendo acima 
desses, os costumes, as tradições e as opressões patriarcais oriundas de séculos e 
séculos, evidenciadas no comportamento social de inúmeras sociedades de maioria 
cristã, porém, tomadas pelo ódio e violência de todas as formas. Enquanto o Mes-
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décadas e décadas, ouvimos na igreja que o amor cristão acolhia os indíge-
nas e os salvava do mal. Acontece que esse ângulo era mirado sob a lente 
daqueles que nunca se questionavam sobre o que os indígenas teriam a 
dizer sobre isso e se eles achavam que precisavam ser salvos de algo. Na ver-
dade, eu deveria me conformar com a infeliz realidade: sequer os indígenas 
eram concebidos como seres protagonistas de suas vidas, de suas histórias. 

No território indígena, 

O silêncio é sabedoria milenar, 
Aprendemos com os mais velhos 

A ouvir, mais que falar. 
No silêncio da minha flecha, 

Resisti, não fui vencido, 
Fiz do silêncio a minha arma 

Pra lutar contra o inimigo. 
Silenciar é preciso, 

Para ouvir com o coração, 
A voz da natureza, 

O choro do nosso chão, 
O canto da mãe d’água 

Que na dança com o vento, 
Pede que a respeite, 

Pois é fonte de sustento. 

tre dos cristãos os exorta contra a violência, a opressão e a imposição de crenças, 
inúmeros sacerdotes e membros (católicos e protestantes), violam os princípios do 
Cristo e se rendem as conveniências da tradição e ao fanatismo político-religioso, 
o mesmo que torturou e crucificou o Filho de Deus. Por vezes tem sido comum 
invocarem as palavras de outros personagens bíblicos como justificativa à opressão 
do que acolherem aos ensinamentos do Mestre que em nenhuma citação se contra-
diz quanto ao amor ao próximo como fundamento principal da Humanidade e das 
sociedades mais complexas. Neste sentido, denominar-se cristão tem sido mais um 
hábito religioso do que uma filosofia de vida, o que pode explicar a selvageria dos 
colonialistas e da Igreja em inúmeros acontecimentos históricos.
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É preciso silenciar, 
Para pensar na solução, 

De frear o homem branco, 
Defendendo nosso lar, 
Fonte de vida e beleza, 
Para nós, para a nação! 

(KAMBEBA, 2013, p. 27)37.

A cultura penetrantemente nefasta do colonialismo se fundira 
com o salvacionismo cristão que abominava qualquer outra possibilidade 
de crença que não fosse a sua. Um capítulo nevrálgico de se tropeçar pois, 
desde os primórdios, os primeiros cristãos e muitos tantos ainda hoje no 
tempo presente, também padeceram e sofreram perseguições, torturas 
e aniquilamentos pela sua profissão de fé. Não foram poucos os cristãos 
encarcerados, serrados ao meio, enterrados vivos, elevados como tochas 
humanas, destinados a serem joguetes para a diversão de sádicos em are-
nas com leões. O ódio contra os cristãos perpassa a história da humani-
dade quando os ismos se sublimam em fascismos político-religiosos. 

Contudo, quando uma verdade passa a se figurar como a única 
possível, tudo o que vem depois é (re)negado, ou seja, primeiro é negado 
e, em curso, é rechaçado e retido, duplamente indeferido para que não se 
corra o risco de se achar existindo e faça frente com o código em regime. 
Noutras palavras, subjugar, dominar, controlar e aniquilar uma cultura iden-
titária, é o modo mais eficaz de se manter, exclusivamente, uma ala da histó-
ria sendo narrada e perpetuada a partir de si mesma, de seus próprios atores. 

37 Márcia Wayna Kambeba é indígena, do povo Omágua/Kambeba que habitam o Alto 
Solimões, no Amazonas. Nasceu em 1979 na aldeia Belém do Solimões, do povo Ti-
kuna. Graduou-se em Geografia pela Universidade do Estado do Amazonas (UEA) 
e realizou seu o mestrado na Universidade Federal do Amazonas. Escritora, poeta, 
compositora, fotógrafa e ativista, Márcia percorre todo o Brasil e a América Latina 
com seu trabalho autoral, discutindo a importância da cultura dos povos indígenas, 
em uma luta descolonizadora que chama para um pensar crítico-reflexivo sobre o lu-
gar atual dos povos originários sul-americanos. Sua poesia demonstra proximidades 
com a literatura de cordel e discute a violência contra os povos indígenas.
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Simplificadamente, era o que havia acontecido conosco dentro dos santuá-
rios: ouvíramos centenas de vezes as narrativas fixando indígenas como in-
civilizados, incultos, pobres, sujos, dominados por espíritos indesejáveis, in-
capazes de serem protagonistas em seus próprios povos, carentes do branco 
e de sua branquitude material e espiritual. Salvar o índio era mister. 

Uma narrativa à destra de que o branco é o ponto de partida e 
chegada, na qual antes dele nada havia senão o asselvajado e, depois dele, 
tudo lhe estava subordinado de ser nominado e governado. O padrão ma-
cho-branco-hétero era a “regra do pai” que deveria ser obedecida inques-
tionavelmente pelas gentes de bem que perduravam o cetro, bem como 
pelos subalternos indignos à liberdade de uma outra existência possível. 
E lhe perguntei: — então, antes da chegada do branco com suas crenças 
religiosas, o que acontecia quando uma mulher indígena se desentendia 
com seu companheiro indígena?

Das minhas avós, minha mãe, minhas tias e outras mulheres, por-
tanto, das mulheres do meu povo com quem tenho trabalhado, eu tenho 
ouvido que quando acontecia de uma mulher ser devolvida, o que não dei-
xava de ser uma forma de violência contra ela, havia um acordo entre as 
famílias de que ela voltaria para a casa dos pais. Havia um encontro de 
conversas entre as famílias e colocavam que aquela mulher estaria livre do 
compromisso com a família do marido. E, a partir daquele momento, ela se 
encontrava livre para se casar com outra pessoa de outra família. Isso por-
que os casamentos eram arranjados politicamente e interterritoriais. Então 
se casavam homens e mulheres da Região de Lagos que se relacionava à 
pesca ou da Região da Terra Firme que se destinava ao cultivo. 

Nesta época havia um diálogo saudável porque havia um acordo e 
um entendimento político de que a família tinha que se desenvolver saudá-
vel e que assim se estava criando outras famílias que seriam herdeiras dos 
seus conhecimentos. A preocupação era que o filho fosse um bom pescador, 
soubesse o necessário para o preparo à caça, ser um bom mestre de cestaria. 
Que a filha seja preparada para saber produzir ralos, cerâmicas e a melhor 
culinária possível para agradar as famílias. Então não havia essa ideia de 
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que se devolver a mulher, a família passaria a ser julgada por outros comen-
tários. Isto é no entendimento das mulheres que na época da chegada das 
igrejas nas comunidades elas tinham em torno de 12 e 13 anos de idade. 
Hoje elas estão com 80 e 96 anos. Minha outra avó morreu com 108 anos e 
nunca se batizou e nem fez parte de nenhuma igreja. Essa é uma leitura de-
las com as quais eu trabalho essa temática da violência e do entendimento 
do que isso significa para elas quando relacionado a casamentos. 

 Braulina, e se a mulher não quiser se casar?

Se a mulher se negar ao casamento ela é entregue para alguém da 
mesma linhagem da família dela e passa a ser a tia que cuida dos sobri-
nhos mais novos. Ou então cuidava de alguém da família que precisasse, 
que estivesse viúvo ou viúva. Ou seja, ela não ficaria na casa com a mãe 
ou o pai, mas sim com outra família de sua mesma linhagem. Isso tam-
bém se destina às mulheres lésbicas no entendimento deles, já que aos 
seus olhos, jovens gays ou mulheres lésbicas eram pessoas estéreis, pessoas 
que não podem ter filhos. E é um assunto muito delicado que eu não po-
deria dizer como é abordado em outras famílias. Sobre a questão da gra-
videz, eu me lembro da minha mãe dizendo para mim e minhas irmãs que 
se aparecêssemos grávidas em casa sem estarmos casadas, ela escolheria um 
viúvo para nos entregar.

 E quando é o homem que se recusa ao casamento? — perguntei.

Os homens têm outras opções. Se ele não quer se casar com a mu-
lher que a família escolheu, ele poderia se retirar da comunidade e se casar 
com qualquer mulher que quisesse e que fosse de outros povos. Ele teria toda 
essa liberdade. Isso não é igual para as mulheres porque eles serão entregues 
aos sobrinhos mais novos para serem tias. Atualmente, os casamentos estão 
muito precoces e quase não se vê mais essa preparação para a formação 
familiar. E com a chegada das igrejas outras práticas foram surgindo como 
ter que se casar na igreja, tem que ser com uma determinada família, não 
é possível mais devolver a mulher, tem que fazer todo o ritual do batismo 
religioso para você ter esse título de ser casado. Culturalmente, passa a ter 
uma outra configuração a partir das imposições pela cultura religiosa. 
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 O cerco me apertava. Eu havia ouvido por toda minha formação 
cristã que o lugar da mulher é aquele da submissão e da dedicação à paz 
no lar, inclusive, já citei mais de uma vez neste livro o texto referente ao 
discurso do apóstolo Paulo, no qual esta passagem bíblica, dentre tantas 
outras que inferiorizam ou desqualificam manifestações de mulheres, têm 
sido evocadas pelos machos que ocupam lugares de privilégio em nossa 
sociedade paridamente machista para legitimar nosso silenciamento. 

Como mulher que sou, é claro que irei para a cruz por sugerir que 
os textos bíblicos conotam indícios de machismo – não espero misericór-
dia de fundamentalistas. Mas, se a mensagem do Criador se constitui de 
boas novas cujo amor é pilar cabal e deve acolher a todas as pessoas sem 
distinção e ausente de julgamentos humanos condicionais e opressões, 
então não é improvável que os homens mortais que foram chamados a 
compartilharem seus diálogos com Deus, tenham cumprido sua missão 
da melhor forma que a compreenderam, contudo, também absorvidos 
pelas tradições de suas épocas onde escravizar alguém era direito inques-
tionável de alguns abastados, enquanto ser um bom e obediente escravo 
e um bom senhor, era dever do devoto consagrado à fé judaico-cristã. 
Sim, os homens sempre tiveram outras opções que eles mesmos forjaram 
em nome de si mesmos e de seus deuses. E estirei a dúvida em meio-tom 
mais grave: — E como fica atualmente a situação dessa mulher indígena 
quando ela sofre algum tipo de violência psicológica, física ou sexual? 

Hoje, a partir do contato com o branco, nosso povo aprendeu o que 
é ciúme, aprendeu a flertar. Antigamente não se flertava porque você co-
nhecia quem seria seu marido que era escolhido ainda pelos seus avós, pelos 
seus tios e pais. Atualmente se tem essa liberdade de escolha ao mesmo tem-
po em que ela chega com outras formas de violência. Tenho percebido que 
de 2005 para cá, quando encerrei minha pesquisa em 2018, por mais que 
tenhamos uma organização conhecida e um trabalho incrível feito pelas 
mulheres que é o “Anita Baniwa” (um trabalho que é específico das mulhe-
res do meu povo com a produção de pimenta), a questão da violência e do 
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silenciamento de suas vozes, ainda são comuns acontecerem, mesmo neste 
espaço de fala que é delas próprias. E isso ocorre por elas serem mulheres. 

Durante a nossa primeira conferência social e de organização do 
meu povo em 2017, essa questão foi trazida à tona. Porque temos escolas, 
temos professoras indígenas, temos agentes de saúde indígenas mulheres, 
temos um produto nosso que está aí no mercado e é trabalho das mulheres, 
parece que está tudo bem e assim se esquece e se negligencia essa parte sobre 
como elas se sentem, como elas querem falar e como elas querem trabalhar. 
Essa foi uma questão que me deixou muito triste porque a pergunta delas 
era: “— e como é que você pode nos ajudar? Você está na universidade! 
Mas como é que chegamos nas nossas lideranças compostas por maridos, 
primos, tios que estão na comunidade e dizemos que também queremos ter 
uma voz ativa nesses espaços de decisão política e sem interferir na forma 
deles nos enxergarem como suas inimigas?”. 

Esse foi um questionamento que elas me fizeram. E eu fiquei sem 
resposta. A nossa anciã que era a nossa avó tinha acabado de falecer e tinha 
sido ela quem levantou a bandeira de que as mulheres Baniwa tinham que 
ser reconhecidas, que temos uma história, temos uma ciência e temos uma 
produção que fez com que surgisse a pimenta Baniwa. E nós estávamos 
naquele sentimento de ter tudo isso, mas sem ter uma voz ativa nos espaços 
de decisão. Porque nós nos reunimos muito em assembleias e o lugar das 
mulheres continua sendo aquele para fazer o almoço para as lideranças. 
Aquelas que são professoras muitas vezes não são ouvidas porque em uma 
reunião há 5 homens e às vezes só 2 mulheres. E quando se fala no casa-
mento nós ainda somos muito questionadas porque eles perguntam: “— Por 
que vocês não querem casar e por que querem estudar tanto? O que vocês 
irão ganhar com isso?”. 

Ainda há muito desse estranhamento sobre essa nova realidade de 
ver uma mulher. Há uma mulher do meu povo que está fazendo doutorado 
e será a primeira a ter esse título e eles querem saber a razão de nós que-
rermos estar nesses lugares. E nós não sentimos haver muito apoio positivo 
nesse sentido. Por isso eu falo que a violência psicológica é muito silenciosa 
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porque externamente nós somos conhecidas e inspiramos a nova geração 
do meu povo. Mas ao mesmo tempo, tocar nesse tema tão delicado, ainda 
é um assunto tabu. Eu tenho toda liberdade de falar sobre isso com minhas 
primas que têm essa mesma visão que a minha, mas eu sei que uma outra 
prima ou uma outra tia minha, sofre essa violência e não sabemos qual é a 
melhor forma de chegar até elas para falarmos sobre tudo isso e a ouvirmos. 

 E como você lida com essas questões tão delicadas no seu 
mestrado?

O propósito da minha pesquisa no mestrado é justamente ouvir 
essas mulheres que têm uma preocupação de como não sofrerem mais dis-
criminação nesses espaços. E elas são mulheres indígenas que conseguiram 
enxergar isso, enxergar que só parecia que estava tudo bem. E é difícil. Por-
que, por exemplo, um cacique dentro de uma liderança, parece que tem 
toda a liberdade de fazer brincadeiras que magoam as mulheres. Mas, em 
contrapartida, as mulheres não têm a coragem de se impor e exigir o respei-
to dele enquanto liderança porque também fazem parte dessa coordenação 
e ocupam esse mesmo lugar. Só que isso não existe porque nós, mulheres, 
continuamos a sofrer esse tipo de discriminação pelo simples fato de sermos 
mulheres. O nosso corpo é muito visto de forma sexualizada, disponível 
para sexo. Assim, se tem uma mulher que não se casou e está na linha de 
frente de representatividade, a leitura que os caciques, que as lideranças 
fazem é que aquela mulher irá ser a mulher de todo mundo. 

Esse é o tipo de discriminação conosco nas linhas de frente de ins-
tituições, de associações ou nas escolas − o julgamento é esse. E esse assédio 
acontece muito! E quando se toca nesse assunto nas reuniões de lideranças, 
os homens dizem: “— ah, ficou magoada porque o fulano não quis ficar 
com ela” — e assim sempre terá outra resposta, uma outra justificativa. 
E em nenhum momento essas mulheres recebem um apoio deles dizendo: 
“— Ah, e o que vocês acham que deveria mudar? Como é que deveríamos 
dialogar com vocês para que não se sintam mais assim?”. E é por esta razão 
que eu falo sobre a complexidade dessa violência para o seu entendimento 
ao mesmo tempo que ela acontece todos dias de forma silenciosa. 
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 Na minha juventude, quando ainda trabalhava no que surgisse 
e enquanto focava em concluir a faculdade à noite, o fato de precisar do 
trabalho e de ser uma jovem solteira, também parecia aventar que meu 
corpo se encontrava acessível para assédios. E ao conseguir um posto me-
nos pior, não era incomum que as próprias mulheres colegas mutassem 
as pupilas em pontos de interrogação sobre como eu conseguira ascender 
àquele mísero degrau. Perguntei: — E essa violência se estende a ponto de 
ultrapassar todos os limites e se chegar a um estupro? — e, acenando um 
positivo com a cabeça, descortina:

Sim! — cala-se por uns segundos e continua — Eu sei de alguns 
casos que isso chegou a acontecer. E, certa vez, comigo aconteceu o seguin-
te: eu trabalhava em uma instituição e já estava no final do mandato de 
chefias de coordenação. Eu coordenava o processo de escolha de novas li-
deranças. E uma das pessoas que estava nesse processo de escolha me dis-
se: “— ainda bem que eu vou entrar nesta instituição e vamos tirar vocês, 
porque para nós, mulheres que não aceitam ser amantes de diretores estão 
fora desse lugar”. 

Então, como é que você se sente quando após você trabalhar para 
aquela pessoa que você acreditava que iria se dedicar em prol da coletivi-
dade, da comunidade, da educação, da saúde e, de repente, você se depara 
com uma violência desse tipo? Como é que eu denuncio essa liderança se 
para os outros, ele é um indivíduo, é uma liderança apta a estar naquele 
lugar? Se eu denunciar, certamente não serei ouvida porque sou mulher. 
Então, essa prática acontece não apenas comigo, mas acontece com outras 
mulheres e em outros espaços também. Infelizmente, ainda é dessa forma!

 Por um minuto me contive tentando não ser redundante. Mas 
acabei por fazer a mesma pergunta que muitos já haviam feito à Brauli-
na durante sua graduação. — Querida, e como mudar essa realidade tão 
dura e lamentável às mulheres?

Diálogo! Nós mulheres sempre nos colocamos muito dispostos a con-
versar e a construirmos outras possibilidades juntas. Nós somos muito parti-
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cipativas e ativas! Mas ainda sofremos esse tipo de discriminação e assédio de 
alguns homens. E estamos caminhando, mas em um passo muito lento. 

A prática de estupro coletivo ainda acontece em alguns povos que 
dizem que isso é cultural. Consideram o casamento infantil como uma sim-
ples prática cultural enquanto nós enxergamos como uma forma cruel de 
violência contra as meninas e as mulheres. Mas como é que eu posso chegar 
em um outro povo e conversar sobre isso? Como é que eu chego em uma tia 
para dizer que ela merece e tem direito à liberdade, que ela pode se livrar 
daquela situação de opressão? Como eu digo e a convenço de que mesmo ela 
se separando de seu marido, ela não irá para o inferno? Porque é isso que 
tem sido ensinado pelas igrejas: que ela tem que aguentar esse casamento 
para agradar a Deus. Como convencê-la de que seu bem-estar é muito mais 
importante do que ela permanecer se submetendo ao que é ensinado pela 
religião? [Respiro] 

Isso tudo mexe muito comigo porque nós temos perdido muitas 
mulheres jovens para a cidade e São Gabriel da Cachoeira é um município 
violento para as mulheres. A exploração das mulheres no tráfico de drogas 
também é uma violência gigante. A questão da prostituição infantil é uma 
das violências mega silenciosas que ninguém fala sobre isso. E tudo isso que 
eu estou dizendo, diz respeito às mulheres dos povos indígenas.

 Eu não esperava ouvir que essa brutalidade do universo branco 
também havia se aportado ao contexto indígena dessa maneira. Compor-
tamentos sociais agudamente machistas e típicos da cultura do “Velho 
Mundo” abocanhavam vidas de meninas e mulheres indígenas, distorciam 
todas as formas de cultura e convivência que seus antepassados haviam 
concebido para suas famílias. Na perspectiva do colonizador, só existia o 
que ele dizia existir e a partir do momento que consagrava essa existência 
diante do “mundo”, o mundo que ele conhecia. Nesse sentido, aquilo que 
ele, o conquistador-dominador, nomeara como “Novo Mundo”, nunca ha-
via existido até o momento que ele (des)cobriu essa terra. Um movimento 
recursivo em que ao mesmo tempo que ele atina que não está só em seu lote 
de chão e de costumes eurocêntricos, ele também cobre com suas práticas 
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culturais, religiosas e políticas tudo aquilo que já existia antes dele chegar. E 
este ato de cobrir era como um (re)vestir, um vestir novamente um corpo 
social, uma terra que ele considerava imprópria, inadequada e inexata na 
vaga de seus parâmetros, uma terra nua com corpos, mentes, almas e espí-
ritos nus que precisavam ser dominados, ocupados e trajados a seu modo. 
Uma territorialização intransigente, tomada pelo movimento teso e infla-
mado de violências mil que forçavam os indígenas a se reinscreverem à 
existência segundo as tradições, os costumes, as crenças, às ciências desen-
volvidas e aceitáveis por eles, os conquistadores espanhóis e portugueses 
que se alastraram pela América durante o século XV ao XVIII. 

 E não parava por aí. Braulina prosseguia…

A questão do suicídio nas mulheres indígenas também é muito pre-
sente, bem como a prostituição nas periferias da cidade, além do agencia-
mento de comerciantes e idosos com as crianças que são meninas indígenas 
em razão de necessidades básicas como o próprio alimento. E isso tudo é 
uma grande violência! E a informação não chega para as pessoas que estão 
nessa ponta da extremidade. 

Elas não têm acesso ao conhecimento sobre seus direitos que estão 
assegurados pela Constituição do país e também em instituições interna-
cionais que são reconhecidas pelo Brasil. E a Igreja, por sua vez, também 
não trabalha essas questões dos direitos humanos com os indígenas, mas 
reforça que eles precisam ser batizados, que a mulher necessita considerar 
que precisa se casar e ficar com aquele homem até o fim da vida e que se 
houver um divórcio a sua família sofrerá outros tipos de discriminação e 
julgamento pelas comunidades. 

E fui percebendo outras coisas que não eram do nosso costume: 
a geração das minhas primas estava começando a ter filhos por parto ce-
sárea. E tudo isso requere um outro tipo de cuidado diferente daqueles da 
nossa cultura indígena. As mulheres do nosso povo sempre tiveram muitos 
filhos e sempre foi de parto natural. E essa é uma violência cultural que 
está chegando cada vez mais em nossas comunidades. A cada vez que uma 
mulher indígena deixa de ter um filho por parto natural e tem por cesárea 
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sem que realmente precise, ela deixa de usar os conhecimentos, a ciência, as 
medicinas que nossas avós usavam e deixaram para nós, que as tias e mães 
usaram para que elas fossem geradas e viessem a nascer. Deixaram de se 
fazer a pergunta sobre: “— Como eu estou me alimentando? O que estou 
comendo? Como estou me cuidando? Como meu corpo está?”. 

É verdade que nós lutamos para haver um atendimento diferencia-
do para os povos indígenas, mas isso tem trazido outros tipos de violência 
para dentro das comunidades e a violência obstétrica é uma delas. Está 
havendo um esquecimento das nossas medicinas que são preventivas. Pas-
samos a valorizar mais a dipirona quando o filho está com febre e deixamos 
de usar todo nosso conhecimento a partir dos nossos chás, dos remédios 
silvestres e outros que são das nossas medicinas que sempre nos serviram e 
que nossas mães, nossas avós sempre nos deram. São pequenas coisas que 
fazem parte de uma violência silenciosa, que é a morte de um conhecimen-
to e prática cultural. São coisas que vão aparecendo e parece que está tudo 
normal e a gente vai naturalizando todas essas práticas sem enxergar que 
isso se constitui numa complexidade de violências contra as mulheres. E 
essa informação, esse conhecimento não chega lá na ponta da comunidade 
onde estão essas pessoas.

 Até aquele momento a conversa com Braulina havia sido tor-
neada de uma constante resistência às rotas do conformismo quanto à 
presença dominadora de nossa cultura branco-machista junto aos povos 
indígenas. Ela sobressaltava o valor da mulher indígena na resistência 
quanto ao apagamento histórico da cultura de seus antepassados. 

Seu poder é o conhecimento passado através dos séculos e que 
está reprimido pela história. A mulher, intuitivamente, protege os 
seios e o ventre contra seu dominador e busca forças nos antepas-
sados e nos espíritos da natureza para a sobrevivência da família. 
Todos esses aspectos foram mais preservados do que no homem 
(POTIGUARA, 2018, p. 45).
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Eu não queria fazer parte daquela identidade hegemônica que 
conluia pela branquitude e pelas valas da religião. Mas mesmo me iliban-
do dessa concepção generalista pelo entendimento e afinidade teórico-
-conceitual que as identidades não são fixas e únicas e me (des)locando 
para a zona de fronteira onde a diferença é atributo da espécie humana e 
onde as liberdades de ser e estar no mundo são valores humanos inego-
ciáveis, mesmo experimentando algumas vivências que se aproximavam 
daquelas vividas pelas mulheres indígenas a partir da cultura machista 
em nossa sociedade, mesmo assim, eu tinha que reconhecer que não ocu-
pávamos os mesmos lugares de fala regulados, mesmo sendo uma mu-
lher tal como ela é. E segui meu propósito de a ouvir e memorizar pela 
escrita a sua Voz. Demandei: − Braulina, uma dor...

Silêncio! Perdas! Palavras que expressam dores e que não há que se 
falar muito mais que isso. [Respiro].

E um desejo... − depois de vários segundos em silêncio, ela me conta 
de um jeito tão marcante que essas linhas não são capazes de traduzir o que 
se apresenta como algo tão simples e tão forte, simultaneamente, a ponto de 
nos possibilitar metamorfoses na alma e no espírito enquanto nos refugia:

Abraços! Porque o abraço não só acolhe, mas também… — e toma-
da de afetos, contém as lágrimas, ilumina o espírito com ar nos pulmões, 
engole por um minuto a dor que sua ancestralidade não lhe permite 
abandonar, expira enunciando um desafogo, segreda-me com generosi-
dade: — O abraço cura! — ela sorri a suavidade e prossegue:

Porque muitas mulheres sofrem violências no silêncio e a gente 
pouco fala sobre isso. É como se não quiséssemos enxergar que a violência 
existe, mas a partir do momento em que abraçamos uma companheira, 
abraçamos uma adolescente que foi violada, eu não preciso dizer que ela 
precisa conversar comigo. Quando você abraça, elas se sentem confortadas 
para falarem disso. Um abraço é muito mais valioso do que você dar um 
presente porque ele tem vários significados. A gente precisa abraçar mais as 
mulheres, abraçar mais as nossas crianças e as ensinar sobre o poder que o 
abraço tem e que sem a presença delas em nossas vidas, nós também iremos 
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sentir muita falta de recebermos esse abraço. É dizer que elas não estão sozi-
nhas. E quando nós nos colocamos no lugar do outro, olhamos para seu pro-
blema e o abraçamos como se fosse nosso, a gente se sente abraçado também.

 Meu sentimento de conversar com Braulina era único. Uma Au-
rora que trazia a ciência do acolhimento e do cuidado para dentro de 
mim, para me iluminar durante os dias que se punham sob às trevas das 
violências contra as meninas e as mulheres no Brasil e em tantos outros 
territórios marcados pelo sangue de uma cultura e opressão machista que 
engole tudo o que está ao seu derredor pelo silenciamento e apagamento 
histórico de sua existência como protagonista de sua própria história.

 Abraços e Há braços!

MULHERES EM ÁGUAS   190MULHERES EM ÁGUAS   190 20/07/2023   10:34:2420/07/2023   10:34:24



191

E O LIXO DO SEU NATAL?

 24 de dezembro de 2020, quase natal! 

N
o mercado, poucas pessoas, nenhum enfeite. Enquanto pegava 
o leite para meu filho, sorvete, frutas e verduras para o jantar, a 
melancolia espremeu a miúda alegria que me vadiava o coração. 

Aquela música que nunca me caíra bem desde a infância parecia ter cres-
cido para além do que meus hormônios poderiam me escorar.

Anoiteceu, o sino gemeu 

A gente ficou feliz a rezar 

Papai Noel, vê se você tem 

A felicidade pra você me dar

Eu pensei que todo mundo 

Fosse filho de Papai Noel 

Bem assim felicidade 

Eu pensei que fosse uma 

Brincadeira de papel

Já faz tempo que eu pedi 

Mas o meu Papai Noel não vem 

Com certeza já morreu 

Ou então felicidade 

É brinquedo que não tem.

Respiro.

O poeta, José Assis Valente, já havia concluído que “felicidade é 
brinquedo que não tem” e que nem todo mundo é filho de Papai Noel. 
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Porque para ser filho do bom velhinho que entra pela chaminé trazendo 
regalos, antes de mais nada, é preciso ter o metal que banca todo esse 
mundo cor de rosa, tingido pela impostura de uma cultura capitalista, 
patriarcal e, redondamente colonial. Um rosa torpe que, diga-se de pas-
sagem, trivialmente imputa a fragilidade e a feminilidade como atributos 
inatos às meninas, às mulheres. O compositor baiano nascido em 1911, 
soubera bem simbolizar a morte do (des)encanto da felicidade como um 
bem inteiro. Aos 46 anos, decidira pelo formicida para matar seu deses-
pero amontoado por dívidas e desamparado pela saudade de tudo.

Então, é natal, a festa cristã das famílias de bem. 

Um natal dolorido em que mais de 190 mil brasileiros (des)vive-
ram diante das complicações pelo contágio do coronavírus e, não menos 
importante, pelos muitos descasos dos poderes públicos, indubitavel-
mente, do governo federal.

 Costado em avenidas, escolas, postos de saúde, hospitais, merca-
dos, farmácias, condomínios, igrejas, o lixo produzido por nós se acumula 
pela falta da coleta. O microrganismo mortal é caprichoso e atira na cara do 
animal racional toda sua irracionalidade fétida, perversa e cruel. No dia in-
ventado para o nascimento do Menino-Deus, a aglomeração de ódio e indi-
ferença se junta aos outros 7 pecados capitais: gula, luxúria, avareza, ira, so-
berba, preguiça e inveja. Des-amor é o compêndio. Lixo humano é o saldo.

 Do aterro sanitário, lugar de decomposição final dos resíduos 
produzidos por nós, os humanos, virá o natal de um sem-número de gen-
te esquecida e invisibilizada, muitas delas, mulheres. Entre 2010 e 2019 
a geração de resíduos sólidos no Brasil passou de 67 para 79 milhões de 
toneladas por ano. Cerca de 4 bilhões de toneladas de resíduos sólidos 
urbanos são gerados no planeta e um terço dessa quantia é despejado em 
lixões que, por não terem destino adequado, acabam sendo queimados 
ao ar livre, amontoados nas ruas, nos rios e mares (ABRELPE, 2020). A 
questão dos lixões é como um buraco sem fundo que ameaça a vida na 
Terra em sua fauna, flora, solo, ar, lençóis freáticos, bem como a saúde de 
cerca de 4 bilhões de pessoas. O Brasil é o 4º país que mais produz lixo 
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no planeta, ficando somente atrás dos Estados Unidos, China e Índia. 
Na Pátria amada, mãe gentil, dos 800 mil trabalhadores na atividade de 
catadores de material reciclável, 70% são mulheres que se colocam como 
protagonistas no sustento de suas famílias (MNCR, 2014). Somos 70%!

[...]. Eu tinha uns 12 anos, minha irmã caçula tinha de cinco pra 
seis, o Adauto tinha 19 e cuidava de todos. Meu irmão tinha ma-
nia de falar: “Olha! A gente tem que ir atrás da mãe, porque senão, 
vocês não existem. Vocês ficam que nem indigente.” Depois de um 
tempo, meu irmão teve que ir atrás dela pra ver a data do nosso 
nascimento. Eu com 13, quase 14 anos, não tinha nenhum registro 
de nascimento. Primeiro emprego que ele arrumou, na Resil, foi 
quando tirou os documentos dos mais pequenos. Minha mãe deu 
uma data pro Adauto conseguir registrar a gente. Isso foi o que me 
marcou mais! [...]. (OLIVEIRA, 2021, p. 21)38.

Peguei o carro e depois de um tempo de estrada, cheguei ao porto 
de mais uma entrevista. Devagar, subi o morrinho de terra esturricada. 
Céu azul e sol radiante se agarravam ao verde da serra. Na passada em 
direção àquele território ocupado por gente que não é lembrança, ensaio 
ouvir com os olhos o silêncio do des-respeito aos mais básicos dos direi-
tos humanos. Não era a primeira vez que eu sentira aquele adensado de 
mau cheiro tão peculiar ao local, mas seria a primeira em que puxaria 
conversa com mulheres que tiravam do lixo o seu sustento. Avancei por 
vários metros com o intuito de me aproximar de alguma trabalhadora. 
Minhas pisadas se afundavam no terreno fofo de resíduos. O branco das 
sacolinhas de lixo dava a textura do lugar sobrevoado pelos grandes pás-
saros que meu pai dizia se vestirem de forma apropriada ao funeral – os 
urubus. Quanto mais eu me aproximava, mais as montanhas de entulho 
cresciam. O fedor me comprimia o estômago e respirar pela boca me pa-

38 Maria Izabel da Cruz Oliveira nasceu em 9 de outubro de 1964. Mora em Diadema, 
São Paulo. É catadora de material reciclável há 19 anos. Em 2021 teve seu texto 
publicado no livro “Quarentena da resistência: na voz de 21 catadoras” (COELHO, 
2021) junto a outras mulheres que trabalham nesta atividade. 
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recia a melhor resolução. Como pessoas poderiam viver daquele lugar? 
Que ***** de humanidade é esta que faço parte? O que eu viera fazer ali? 

Pensei em ir embora. A vergonha me tomava a cara. Não encon-
trava as palavras certas para iniciar uma conversa. − E se fosse comigo? 
– pensava. O que eu responderia para alguém que viesse me cutucar com 
perguntas cretinamente óbvias sobre a razão pela qual me encontrava 
neste lugar? Para lá e para cá, mãos reviravam coisas e sacolas em busca 
de materiais que pudessem ser reciclados. Menos trabalho e contato com 
imundices essas pessoas teriam se por ali chegassem apenas os recicláveis 
já pré-selecionados por coleta seletiva. 

Arrisquei e me dirigi a uma senhora com a pele curtida pelo sol, 
vestida com um jaleco branco e chapéu, que se preparava para carregar 
um saco maior do que eu, repleto de materiais que ela acabara de re-
colher. Encabulada, sabia que iria interromper seu trabalho, tomar seu 
tempo valioso, ainda mais considerando que o sol das 10 horas estava 
cada vez mais animado a acalorar aquela superfície de restolhos. Segurei 
a coragem para me fazer companhia e fui direto ao ponto. Apresentei-me 
e disse o motivo de estar ali. Prossegui com o convite para uma entrevista 
e ela aceitou. Antes, pediu-me para esperar um minuto. Catou o saco que 
já estava cheio, virou-se de costas e o ajeitou para o segurar apoiado no 
ombro direito. Caminhou metros a sua frente, afastando-se da montanha 
de lixo. Acomodou o fardo junto a outros que já havia preparado desde o 
amanhecer. Olhou-me nos olhos com digna firmeza e me contou:

Meu nome é Ana e tenho 53 anos. Vim parar aqui no aterro porque 
preciso trabalhar e manter minha família. Meu esposo não enxerga bem 
por um problema de nascença que não foi cuidado. Já procuramos um jeito 
para ele se aposentar, mas até agora não deu certo. Meus filhos já estão 
casados e seguem suas vidas. Em casa somos eu e ele, também meus netos 
que sempre estão lá. Ah, eu tenho 11 netos! Preciso trabalhar para comprar 
comida, remédios, roupas. Criei meus filhos todos trabalhando aqui, minha 
filha mais velha tinha 8 anos naquela época e hoje ela tem 32 anos. Estou 
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aqui há quase 25 anos e vi o começo de todas as cooperativas que se abri-
ram, mas, infelizmente, é difícil ir para a frente. 

Sempre tem uma meia-dúzia de gente que quer morder aquilo que 
nós fazemos, que quer pegar do nosso suor, e aí não dá certo. É onde todo 
mundo escapa porque a gente já ganha pouco fazendo esse serviço que você 
está vendo, a gente vem cedo e fica até de tarde debaixo de sol e no fim não 
se tem lucro algum. Você pode perguntar para as pessoas mais velhas que 
estão aqui faz tempo, elas sempre foram escravizadas. Nós catamos o ma-
terial e nós mesmos vendemos, então dá para ganhar um pouquinho mais. 
Eu cato esse material, carrego e coloco dentro dos sacos, levo lá para baixo 
e daí vendo para alguém que pague um pouco a mais. 

 Ana, quanto você tira por mês? Você acredita que a população 
saiba algo sobre o seu trabalho? 

Com essa reciclagem que estão fazendo nas ruas, nós tiramos na 
base de R$ 500,00 por mês. É muito serviço para pouco dinheiro, mas eu 
posso fazer o que? É o único ganho que eu tenho aqui. É o serviço que eu 
tenho! Hoje em dia eu não aguento fazer uma faxina, eu já fiz muito, já 
cuidei de casa, mas hoje eu não dou mais conta disso, a cabeça não ajuda. 
A maioria da população não sabe o que nós fazemos aqui. As autoridades 
máximas da cidade até podem saber alguma coisa, eles sabem que a gente 
está aqui, mas ninguém quer fazer nada por nós. Criei 5 filhos aqui dentro, 
ajudei a criar meu neto que está com 15 anos, ele é meu primeiro neto. 
Como alguém pode nos discriminar? É um dinheiro que a gente ganha, é 
um meio de vida. Às vezes as pessoas perguntam para a gente: “você tem 
vontade de sair daqui ou de fazer isso ou aquilo?”. E eu digo: tenho vontade, 
mas não tenho mais força para trabalhar para outras pessoas, para traba-
lhar na casa dos outros como antes eu fazia. Então venho para cá, mas não 
é porque estou aqui que vão me discriminar. Isso daqui é que me ajudou a 
criar a minha família, deu minha casa, tudo veio daqui. E Deus nos aju-
dou, preparou para nós um terreno para fazer minha casinha. Isso tudo foi 
por Deus e a força da gente, mas se fosse pelos outros, não teria nada.

E como é ser uma mulher trabalhadora aqui no aterro?
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Ah, vou te falar... como é que eu posso te falar? [emociona-se, respi-
ra] Bom, não é fácil. Mas, olha, eu gosto desse trabalho que faço, eu amo o 
trabalho que faço porque ele me dá o sustento para minha família. E depois 
dos 50 anos de idade, a cabeça da gente funciona diferente, é mais lenta, 
então a gente tem que trabalhar e levar a vida para a frente, não pode parar 
e aqui eu consigo trabalhar. Aqui não há diferença entre homem e mulher. 
Eu já me acostumei com a vida como ela é. Às vezes eu falo as coisas, outras 
vezes fico quieta. Antes eu era muito queimadona, mas hoje sou completa-
mente diferente. A gente vai mudando, sabe? Tem que deixar certas pessoas 
para lá e fazer o seu serviço.

Ana trazia de maneira, muito intensa, toda uma realidade negli-
genciada pelo resto da sociedade. Beirando 50 anos, intentava imaginar 
como seria se eu tivesse que ir ganhar a vida catando material reciclável 
nesta altura da vida, caso ficasse desempregada, caso nada mais me fosse 
possível ou permitido fazer. 

Recordei-me de Carolina Maria de Jesus, mulher negra, catadora 
de papel e favelada, nascida em 1914 na cidade de Sacramento, Minas Ge-
rais. Uma das primeiras e principais escritoras negras do Brasil. Entre julho 
de 1955 e janeiro de 1960 ela escreveu suas vivências na forma de um diário 
intitulado “Quarto de despejo: diário de uma favelada”, publicado em 1960 
e traduzido para 13 idiomas. Antes de ser (re)conhecida como escritora, 
Carolina de Jesus era uma mulher invisibilizada que vivia no anonimato 
das muitas vidas que respiravam na então favela de Canindé, São Paulo. No 
dia 09 de maio de 1955 ela enunciou: “Eu cato papel, mas não gosto. Então 
eu penso: Faz de conta que eu estou sonhando” (JESUS, 2014, p. 35).

Carolina ocupou aquele território inclemente no cravar de sua 
voz pela escrita de vivências. Com ela, milhares de vozes ecoam. Sua voz 
possibilita a compreensão de questões sociais profundas de nossa socie-
dade tão economicamente díspar. Ela move as peças do debate e dos con-
flitos no tabuleiro misógino das desigualdades raciais e sociais. Pari toda 
uma complexidade de pensamentos que hoje se constituem elementos de 
discussão em dissertações e teses, referência nos movimentos feministas, 
contudo, ainda parcamente acolhida pelos programas de ensino dos cur-
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sos de educação e humanidades das instituições de ensino superior, das 
escolas de educação básica que deveriam contar sua história às meninas 
e aos meninos, mulheres e homens do depois de amanhã. Carolina desa-
gasalha a realidade quando aventa:

Eu não sei o que eles acham no meu diário. Escrevo a miséria e a 
vida infausta dos favelados. Fico pensando o que será Quarto de des-
pejo?, umas coisas que eu escrevia há tanto tempo para desafogar as 
misérias que enlaçavam-me igual o cipó quando enlaça as árvores, 
unindo todas. [...]. Eu era revoltada, não acreditava em ninguém. 
Odiava os políticos e os patrões, porque o meu sonho era escrever e 
o pobre não pode ter ideal nobre. Eu sabia que ia angariar inimigos, 
porque ninguém está habituado a esse tipo de literatura. Seja o que 
Deus quiser. Eu escrevi a realidade (JESUS, 2014, p. 161, 163).

Ana, catadora de dores e esperanças, assim como Carolina, não 
deixa por menos. Sobre política e políticos, enquadra:

E a política no Brasil não é fácil! Alguns até nos ajudaram em algu-
mas coisas. Mas a maioria não faz nada e ainda quer tirar a gente daqui, só 
que não nos oferecem nada em troca, não oferecem nenhum emprego para 
a gente. Só servem para nos arruinar. Aqueles que acham que a gente é ser 
humano, esses ajudam, mas aqueles que acham que nós não somos gente, não 
somos seres humanos só porque trabalhamos nesse lugar, esses fazem de tudo 
para arrancar a gente desse serviço, mas não nos oferecem outra coisa para 
fazer. Eles não dizem: “Ana, vai lá amanhã cedo, pode ir que seu emprego vai 
estar lá!”. Eles vêem apenas que você cata lixo e não presta para mais nada. 
Só que não é assim! O ser humano é a coisa mais preciosa que tem no mundo, 
seja qualquer um: seja catador de lixo, seja um motorista, um maquinista, 
um prefeito... Essa turma que está lá, esses políticos, eles só querem dinheiro, 
só querem encher o bolso deles e os pobres que se danem. 

Esse presidente de hoje, que está lá, o Bolsonaro, ele só arranca o 
que é da gente. Onde já se viu você trabalhar como a gente trabalha, pegar 
seu dinheiro e ir fazer uma compra gastando 700, 800 contos? Comprar 
arroz, feijão, óleo, açúcar, pó de café e não sobrar para você comprar uma 
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mistura. A mistura você tem que dar um jeito, ou você faz uma hortinha 
como eu fiz, quando dá, e quando sobra algum dinheiro, você compra uma 
carne e assim vai levando. Enquanto isso, eles, prefeitos, vereadores, etc, 
fazem reunião com jantares que têm tudo do melhor. E esses dias, numa 
dessas, depois que acabou a reunião, ainda um deles fala assim sobre a 
comida que sobrou: “ah, isso pode jogar no lixo!”. Um desperdício, gente! 
Enquanto eles jogam a comida fora e fazem o que querem com o dinheiro 
do povo, eu sou uma guerreira e estou aqui trabalhando para sobreviver. E 
esse é o nosso problema no Brasil, onde governador, presidente, prefeito, não 
têm respeito pelo povo. 

Foram apenas dois governos que nós, os pobres, tivemos alguma 
coisa boa: foi o governo do Lula e da Dilma. Quando eles entraram eu não 
tinha nem geladeira. Não é por causa da geladeira, mas é um pouco de 
humanidade com a gente, um pouco só. E hoje eles só querem ainda mais 
dinheiro e tiram o pouco que a gente tem. Eles querem cada vez mais e 
acham que o pobre não vale nada, eles nos descartam. E aí as pessoas ricas 
olham para a gente que está aqui trabalhando no lixo e acham que somos 
mendigos. Mas nós não somos mendigos, somos trabalhadores, somos de-
centes e procuramos viver a vida da melhor maneira possível e com a cabe-
ça erguida. Se aparece uma polícia aqui ou pessoas que nem você que está 
agora me entrevistando, eu posso dizer que estou aqui de cabeça erguida 
e essa é a minha vida. Muita gente estudou, fez um monte de coisas, mas 
não consegue ver o ser humano em cada um. E nós aqui somos esquecidos!

O que eu poderia dizer sobre isso? A verdade é que eu não me 
sentia confortável naquele lugar que me bifurcava com meu lixo. Sim, o 
lixo da minha casa também estava por ali e com ele, todo excremento 
hipócrita de uma sociedade postulada como majoritariamente cristã e 
civilizada, da qual eu fazia parte, e não somente isso, de uma sociedade 
para lá de adoecida politicamente. Na realidade, tudo me incomodava 
naquele momento, principalmente a dissimulação de marioneteiros-pira-
tas que batiam no peito evocando os elevados valores socialistas e liber-
tários enquanto traíam o povo em seus cabos de guerra na disputa por 
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poderes, alianças liberais, acordos bilionários, conversas para boi dormir. 
E agora, (re)visitando a história da Ana para compartilhar com você, não 
basta deixar claro que este não é meu lugar de fala. Mas é em Carolina que 
busco guarida para o empréstimo das palavras que me oportunizam ser 
coadjuvante neste roteiro: “Levantei nervosa. Com vontade de morrer. 
Já que os pobres estão mal colocados, para que viver? Será que os pobres 
de outro País sofrem igual aos pobres do Brasil? (JESUS, 2014, p. 37)”. E 
perguntei a Ana: há algo em especial que você gostaria que eu colocasse 
no livro? Um sonho e uma lágrima a contar?

Tem sim. É que eu me vejo aqui como uma heroína, eu sou uma 
heroína. Não é porque estou catando lixo que vão me deixar de lado. Aqui a 
gente faz isso, mas fora daqui tenho o meu esposo, meus filhos, meus netos, 
sou uma guerreira! Lá atrás eu não tinha nada, mas hoje eu tenho. Deus me 
deu força para conseguir passar por tudo isso, sou uma heroína, sou guerreira 
demais! Falo para todo mundo que quiser ouvir sobre a minha força para 
cuidar de tudo como dona de casa. Sonho, ah... [respiro, silêncio]. 

Uma lágrima, ah, eu sempre choro quando eu vejo que criei meus 
filhos todos aqui. Ontem mesmo eu estava chorando com uma tia e ela fa-
lava assim: “nossa, você sofreu tanto hein, menina!”. E foi uma luta e tanto! 
E nós duas começamos a chorar. E estou batalhando até hoje, com 33 anos 
de casada. Eu me vejo como uma lutadora, uma vencedora e choro toda vez 
que falo sobre isso.

 Um abraço selou nosso encontro. Despedi-me de Ana me sentin-
do cortada ao meio. De alguma forma, não me esqueceria dela e de suas 
palavras. O lixo descartado de cada dia, sempre faria metade de mim (re)
tornar àquela memória. 

 No caminho, esbarro com Maria que por um instante se afasta de 
uma das pilhas de seu sustento e me diz:

Eu trabalho aqui porque estamos sem emprego e isso é o meu ganha 
pão. Se o prefeito, o promotor, ou seja, quem for, fechar este local, como a 
gente vai fazer? Eles darão emprego para nós? Vão dar o que comer? Vão 
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pagar nossa água, nossa luz, nosso aluguel? Não podem dar, né? Estou 
aqui há 2 meses e é daqui que tiro meu dinheirinho para pagar as contas, 
comprar o leite das crianças. Se fechar aqui, para onde nós iremos? Aqui 
eu tiro mais ou menos R$ 180,00 a R$ 200,00 por semana. Tenho uma fi-
lha de 15 anos, ela está estudando. Já tenho 51 anos e vim para cá porque 
a gente não encontra emprego. É isso, viu!

Fico calada. Sem palavras. 
Mulheres sobrecarregadas, é o que elas são.

Sem romantizar: guerreiras por demais!
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 “Se houver algum tumulto, se alguém tentar resistir, atirem para matar”.

A 
frase é do presidente das Filipinas, Rodrigo Duterte, durante o 
período de quarenta em abril de 202039. Sua política é de extermí-
nio: “atirar para matar!”. Não fora esta a primeira e nem a última 

vez que o líder ultradireitista fez uso abusivo de seu poder para acuar o 
povo filipino de alargar suas asas de resistência. 

Perseguições, ameaças, prisões, flertes com militares e homicí-
dios em nome da defesa dos bons costumes e das “gentes de bem” acom-
panham a marcha de líderes populistas e autocráticos. Tendem a aspar 
a população menos favorecida com parâmetros econômicos neoliberais 
enquanto prendam e blindam os mais ricos com maiores possibilidades 
de explorarem, ilimitadamente, os miseráveis infelizes. 

Interessante que eles vencem as eleições sempre no berro, já per-
ceberam? E não abrem mão de se aninharem às bancadas “monásticas”. 
Sim, é isso mesmo que eu quero dizer: se conchegam às bancadas de po-
líticos religiosos que, absolutamente, não têm demonstrado nenhuma 
aproximação aos verdadeiros preceitos que elevam uma pessoa aos atri-
butos mais nobres da Humanidade, a saber, o amor – pioneiro de huma-
nidade e potência des-barbarizadora. 

É profano mentir amor, e é isso que fariseus de outrora e do ago-
ra, fanáticos e corruptos, fazem em nome de seus deuses, independente-
mente dos votos de fé que professam. “Nação acima de tudo e Deus acima 
de todos” parece ser a sentença que mais atiça bandos a se jogarem aos 

39 Em 1 de abril de 2020, em um discurso transmitido pela televisão, o Presidente 
Rodrigo Roa Duterte deu ordem explícita para que policiais, militares e oficiais lo-
cais atirassem para matar qualquer pessoa que mostrasse resistência as medidas do 
governo durante a quarentena em meio à pandemia Covid 19 (AMNESTY INTER-
NATIONAL, 2020). 
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pés desses “amigos do povo”. Hitler, Trump, Duterte, Bolsonaro dentre 
outros, vieram de um mesmo educandário de horrores. #ElesNão, brade-
mos nas urnas! Pasme com algumas frases que, por incrível que pareça, 
atraíram milhares de eleitores: 

Quando o México manda seu povo para os EUA, não está man-
dando as melhores pessoas, mas cidadãos com muitos problemas. 
Eles estão trazendo drogas, crimes. São estupradores. Alguns, 
eu acho, são boas pessoas – (Donald Trump - WASHINGTON 
POST, 2015).
Resulta da própria natureza das coisas que no volume da menti-
ra está uma razão para ela ser mais facilmente acreditada, pois a 
massa popular, nos seus mais profundos sentimentos, não sendo 
má, consciente e deliberadamente, é menos corrompida e, devido 
à simplicidade do seu caráter, é mais frequentemente vítima de 
grandes mentiras do que de pequenas. Em pequeninas coisas ela 
também mente, enquanto que das grandes mentiras ela se enver-
gonha (Adolf HITLER, 1925, p. 127, grifos meus).
Eu estava irritado porque ela foi estuprada. Mas ela era tão bo-
nita, o prefeito deveria ter sido o primeiro. Que desperdício! 
[O prefeito a quem ele se referia era ele mesmo, Rodrigo Duterte, 
prefeito da cidade de Davao, na ilha de Mindanau, no sul das Fili-
pinas] (WASHINGTON POST, 2016, grifos meus).
Já disse que não te estupro porque você não merece (Bolsonaro 
– EL PAÍS, 2014). Tem a questão do coronavírus também que, no 
meu entender, está superdimensionado o poder destruidor des-
se vírus (BBC, 2020, grifos meus).

 No último 31 de dezembro, faltando 297 segundos para a virada do 
ano que até agora não chegou ao fim, meu filho de 11 anos fazia a seguinte 
declaração naquele típico momento cristão de agradecer a Deus pelo que se 
foi: “obrigado porque eu estou vivo!”. Eu me segurei para não cair no choro. 
No dia em que meus dedos digitam cada uma dessas palavras, o Brasil bate 
250 mil mortos pelo virusinho apoucado que nos fez a primeira visita há 1 
ano, hoje são 1.582 apunhaladas em 24 horas que sangram famílias enluta-
das. E, se não fosse pela ousadia dos pesquisadores do Instituto Butantan 
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e da Fundação Oswaldo Cruz (Fiocruz), ainda nenhuma vacina teria nos 
chegado em razão da inominável negligência do governo federal brasileiro 
de extrema-direita que continua questionando a real necessidade do uso de 
máscara e isolamento social. Quanta tristeza!

 Todavia, mais do que governos insensivelmente tirânicos, o que 
conecta as mulheres das Filipinas com as brasileiras e de tantas outras 
nações sofridas da América Latina, África e Ásia, é o entendimento de 
que o patriarcado que não se descola da selvageria do capitalismo e do 
colonialismo que nunca acabou, é como um fio de alta tensão sempre 
pujante a nos massacrar ao menor deslize.

...

Era manhã de temperatura elevada, ar seco e céu de profundo azul 
− alva típica do final de inverno no sudeste brasileiro. A primavera nos 
aguardava logo ali com um espetáculo de Ipês-amarelos que sucediam aos 
roxos e abriam veredas para o achegamento da florada branca. Coisa mais 
linda! Síncrona era a noite quente daqueles dias chuvosos de setembro, tão 
peculiares ao arquipélago filipino, lindíssimo cercado de águas azuis-tur-
quesa e acomodado ao sudeste onde a “Ásia sorri” por suas belezas naturais. 

E foi no dia 11 que a generosidade em pessoa me presenteou com 
sua Voz torneada de ternura e coragem em um sorriso aberto. Desta ma-
neira sinto Jojo − Mary Joan Guan − uma mulher que des-loca consigo 
outras milhares de vozes e que se aventura a se expressar em português: 
− Felicidade! – por ser uma das protagonistas dessa obra de mulheres. E 
com entusiasmo eu a ouço compartilhar um pedacinho de sua jornada. 

Sílvia, eu completei 57 anos no ano passado (2019) e quero lhe 
contar o que me influenciou quando eu era ainda uma criança. Eu venho 
de um lugar com pelo menos 3 vulcões, um lugar famoso por suas pimentas 
(chillies) e suas lindas praias: a Região de Bicol. As pessoas de lá são ao mes-
mo tempo intensas e legais! Eu cresci em um lar aconchegante em que todos 
nós temos boas memórias da infância. Éramos em 6 crianças na família: 4 
meninas e 2 meninos. As mulheres da nossa família são assertivas e segu-

MULHERES EM ÁGUAS   203MULHERES EM ÁGUAS   203 20/07/2023   10:34:2520/07/2023   10:34:25



204

SÍLVIA ESTER ORRÚ

ras, então, eu nunca experimentei discriminação em casa, ou fui lembrada 
de que existem papéis distintos para meninas e meninos. 

Meus pais também me ensinaram a virtude da equidade, eles eram 
liberais e nos incentivaram a brilhar e a usarmos nossas habilidades para 
servirmos as pessoas. Então, meu pai em especial, acreditava que todos tí-
nhamos um papel social a ser cumprido, não apenas para ganho pessoal, 
mas também para participar no desenvolvimento da sociedade. Como um 
homem religioso, ele dizia que ser um verdadeiro cristão significa servir e 
ajudar os outros, especialmente os oprimidos. Como também era um juiz, 
ele praticava a justiça social e a democracia, mesmo em casa, onde todos 
tinham direitos ao seu lado ao mesmo tempo que deveriam ser, adequada-
mente, punidos, quando fossem culpados de algo.

Minha experiência com a discriminação foi quando comecei a ir 
para a escola, levando comigo os valores que meus pais me ensinaram. Eu 
era uma criança bondosa e respeitosa com todos. Quando eu estava na 
segunda série, eu vi um dos meus colegas de classe, um menino, fazendo 
bullying com outro colega. Eu bati nele no rosto e ele começou a chorar, não 
porque eu bati forte, mas pela vergonha que sentiu por ser a primeira vez 
que alguém se colocou contra ele, ainda mais sendo uma garota.

Contudo, o que me surpreendeu foi a reação de uma professora. Ela 
me beliscou e disse que aquilo que eu fiz não era uma “coisa de menina”. 
Ela me puniu me fazendo ficar de pé por uma hora na frente da turma. Esse 
foi o momento que eu percebi que a justiça pode ser uma enganosa discri-
minação, pode ser extensiva e que tem um papel diferente para meninas e 
meninos, algo que nunca me foi ensinado em casa. Então, nós crescemos 
percebendo que o mundo exterior era completamente diferente da seguran-
ça que havia em minha casa. 

Meus pais procuraram nos preparar para o mundo. Desde então, 
eu me interessei pelos direitos humanos, democracia, justiça social, igual-
dade, discriminação e patriotismo. Mais tarde, fui para a Universidade das 
Filipinas, que é uma universidade pública. Lá, os interesses sobre os proble-
mas sociais foram aumentando e, logo, eu já estava envolvida nas questões 
sobre direitos humanos, lutando pelo bem-estar dos oprimidos e explorados.
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Logo após a graduação, trabalhei em uma organização de direitos 
humanos, e desde então, trabalho com organizações não governamentais 
que servem as pessoas e lutam pelos direitos humanos. E nas duas últimas 
décadas venho trabalhando pelos direitos das mulheres e me tornei Direto-
ra Executiva no Centro de Recursos das Mulheres40.

POEMA PARA UMA CRIANÇA PRESTES A CRESCER
(para John, Joventino, Ian, Celeste, Lyrah e Boogie)

Você me pergunta
por que hoje eu olho para você

como se fosse a última vez
Toda a minha vida eu olhei

em tantas coisas
vi tantas mudanças

e procurei uma coisa escondida
mas algo lá é o olho

sempre erra
e mesmo enquanto eu olho para você agora

um vento terá passado entre nós
terá levado algo com ele

e o que resta
é sempre o que está aqui

sempre de repente

(SANTOS, 1985, p. 368, tradução minha)41.

40 O Center for Women’s Resources (CWR) surgiu em 1982 em meio aos gritos de 
protesto e lamentações de mães, esposas e irmãs durante a ditadura de Ferdinand 
Emmanuel Edralín Marcos que foi presidente das Filipinas no período de 1965 a 
1986. É uma instituição pioneira que visa empoderar mulheres de base por meio da 
conscientização e apoio aos seus esforços para melhorar suas condições por meio 
de mudanças estruturais. Cf: https://centerforwomensresources.org/

41 Benilda Santos nasceu em 1948 na cidade de Manila, Filipinas. É escritora, poetisa, 
crítica de cinema, editora e professora. O reconhecimento de sua obra lhe rendeu 
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As memórias de infância de Jojo me esticavam até minhas pri-
meiras lembranças cingidas dos valores cristãos onde o amor ao próximo 
é alicerce de vida. E isso quer dizer que nossas escolhas devem ter como 
advento o não fazer mal (propositadamente) ao nosso semelhante. En-
tendo que o termo “semelhante” diz respeito aos demais seres humanos, 
mas sem receio de me equivocar, penso que a ideia abrace a tudo o que 
respira, a nossa Mãe Terra.

Minha mãe, sempre que tinha uma oportunidade, dizia que Jesus 
havia vindo ao mundo para servir ao próximo (servir no sentido de fazer 
o bem e não de ser escravo - esclareço). Assim como Jojo, o desejo pela 
justiça social precedendo à caridade também me soava sublime e valioso. 
De repente, a gente se depara com nossos países com mais de 80% da popu-
lação professando o cristianismo, porém, as ações parecem nem sempre se 
mesclarem com os valores escudados. Para minha desolação, nas eleições 
presidenciais de 2018, milhares de cristãos gesticulavam com as mãos “ar-
minhas” nas calçadas assim como nos púlpitos em apoio àquele que alu-
diam: “− prefiro votar em um cristão do que em um ateu!”. Engolidos pelo 
paradigma da distorção, pareciam privados de vista ao teimarem ser de 
Cristo o candidato que aclamava tortura, assassinato, banimento, ódio, per-
seguição, desprezo a todos que lhe faziam oposição ou que não passavam 
pelo gargalo político-religioso de crivo fundamentalista. Quanto tormento 
a falta de divórcio entre religião e política ainda nos trará?

Embora Jojo não se encontre na condição de mulher calcada e 
explorada, ela ocupa seu lugar de fala como protagonista no apoio ao em-
poderamento das mulheres oprimidas de seu país. E à medida que outras 
mulheres se sentem acolhidas e sustentadas por companheiras de luta, 
juntas elas constroem um grande cinturão de pertencimento desse grupo 
social que quebra muralhas visíveis e invisíveis de arbitrariedade contra 
as mulheres. E nesse processo de construção/des-construção, meninas e 
meninos são educados com preceitos para uma outra sociedade possível, 

diversos prêmios de literatura. Como professora de literatura, atuou com primor na 
Universidade Ateneo de Manila.
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para uma outra convivência social possível, para uma outra sã maneira 
de professar sua fé, para um outro jeito de liderar comunidades a partir 
do respeito às diferenças de gênero e de tudo mais que faz parte da vida 
humana no corpo social. Aliás, vou até me corrigir: já não é mais uma 
outra sociedade possível, mas uma sociedade necessária e indispensável 
para a des-continuidade de bestas-feras des-humanas na Terra. 

No chão das 7 mil e tantas ilhas desse país abraçado pelo Oceano 
Pacífico que já fora colonizado pelas unhas ávidas de conquista e lucrati-
vidade da Espanha e dos Estados Unidos, até junho de 2020 mais de 3.600 
casos de violência contra crianças e mulheres haviam sido relatados às 
autoridades desde que o governo determinou o estabelecimento obriga-
tório de quarentena em março do mesmo ano. As Filipinas têm muito em 
comum com vários outros países, inclusive com o Brasil, onde o combate 
à Covid19 é uma cascata de tensões e agressões às mulheres e suas crian-
ças. Em outras palavras: o fato de estarem confinadas em casa tendo que 
conviver o triplo do tempo com seus “companheiros”, desencadeia uma 
série de assaltos à sanidade mental, à paciência e ao respeito que resultam 
em espancamentos, assédios sexuais, estupros e todo tipo de violência 
psicológica e moral que uma mulher fora dessas circunstâncias, talvez 
não possa imaginar ser capaz de padecer. Quando digo triplo do tempo 
não é um erro de cálculo em que o dia tem 24 horas sendo que de 8 a 14 
são destinadas à exploração do capital e, portanto, o resto é para “descan-
so”. Refiro-me a triplo porque numa escala de alta tensão, pavor e aversão 
pelo convívio compulsório com o agressor, longe de ironias, cada minuto 
pode ser multiplicado por três. No país de fronteiras marítimas, 1 em 
cada 4 mulheres casadas ou que já selaram matrimônio, já experimentou 
a força e o fardo da violência doméstica.

Meu corpo contém
O sonho do meu pai
Suor do meu marido

Esperança dos meus filhos...
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Mas seria possível
Está errado

Para ficar e esperar
Assim --- um monte de costelas,

Um ídolo abandonado ---
Como minhas antepassadas

Fez antes de mim
Muitas luas atrás

Na sombra das montanhas?
Poderia ser possível

Está errado?
Poderia ser

Possível?

(LANOT, 2000, p. 52-53, tradução minha)42.

Com o aumento da pobreza − e isto vem junto com os desastres 
naturais, conflitos armados e também com a Covid19 − muitos pais aca-
bam oferecendo suas filhas em casamento. Nas Filipinas, bem mais de 700 
mil meninas são submetidas ao casamento arranjado pelos pais. De maio-
ria católica, a par com o Vaticano, ambos são os únicos países a não per-
mitirem o divórcio em seu sistema legal, obviamente, em nome de Deus. 

Entretanto, apesar do fundamentalismo político-religioso que se-
gura as rédeas para conter a legalização do divórcio e do aborto, no arquipé-
lago, desde 1930, são permitidas relações sexuais de adultos com crianças a 
partir dos 12 anos de idade. Assim, não são poucas as meninas que se tornam 
mães ainda na adolescência e sem nenhum conhecimento sobre seus corpos 
ou sobre sexo - em média, 500 gravidezes por dia. A violência sexual contra 

42 Marra Patricia Lanot y Licad, mais conhecida como Marra Lanot, nasceu no dia 17 
de março de 1944 na cidade de Manila, Filipinas. A poetisa, jornalista e professora 
escreve seus textos principalmente em inglês e tagalo, eventualmente, em espanhol. 
Foi professora na Universidade das Filipinas. Desde a infância se mostrou encanta-
da pela literatura, tornando-se uma renomada escritora feminista. 
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meninas é estarrecedora e os estupradores batem ponto a cada hora, sendo 
que a cada 10 vítimas, 7 são menores de idade (UNICEF, 2016). 

Com o transcurso da pandemia de Covid19, a exploração sexual 
infantil se derrama para além das espreitas físicas. Muitas crianças se tor-
nam vítimas pelo alcance virtual de pervertidos e perversos que agitam o 
universo obscuro do tráfico de pessoas. A pornografia infantil (fotogra-
fias, vídeos, transmissão ao vivo) é uma grande fonte de renda em razão 
da desigualdade social que assola o país, muitas crianças se vêem reféns 
das próprias famílias em troca de algum dinheiro ou material, a maioria 
com cerca de 11 anos de idade, 86% são meninas. O ciberespaço ampli-
ficou as possibilidades de cobertura dos predadores sexuais (principal-
mente dos países desenvolvidos) de modo a configurar a mais moderna 
face do tráfico humano e é contra isso que todos temos que pelejar. O 
país tem sido considerado o epicentro do abuso sexual online (WORLD 
HOPE INTERNATIONAL, 2020). 

Desafortunadamente, o governo filipino perfaz de modo ínfimo 
os padrões necessários para a erradicação do tráfico humano. A república 
de praias paradisíacas sofre frequentemente com os ímpetos da natureza 
que machucam seus nativos, principalmente, os menos favorecidos. Na 
rota de 20 tufões por ano, os traficantes se aproveitam da vulnerabili-
dade de mulheres e crianças para as submeterem à exploração sexual. 
Para muitas, essa é a única opção possível para conseguirem suprir suas 
necessidades básicas, sendo a fome, uma crueldade manipulada pelos ga-
nanciosos bestas-feras. Estima-se que por ano, cerca de 300 a 400 mil 
pessoas, sobretudo, mulheres e crianças, são traficadas para o mercado 
do sexo e trabalho escravo, sendo que o recrutamento ilegal se camufla 
pela ferina indústria do turismo. Calcula-se que o número de pessoas 
vivendo sob à escravidão moderna nas Filipinas seja superior a 780 mil, 
ou seja, mais de 60% da população se encontra em condição de vulnera-
bilidade (WALKFREE, 2018). 

Sobre o tema, Jojo, com tristeza me esclarece:
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O governo dá muita ênfase à questão do combate à exploração se-
xual. Mas, infelizmente, o governo Duterte se aliou com as menores parce-
las da população e não com a maioria que sofre. Os militares e a polícia se 
tornaram controláveis pelo governo e há uma cultura da impunidade, pois 
o próprio presidente lhes assegurou proteção e não importa que pobres e 
inocentes sejam mortos. Muitas mulheres que estão afundadas na pobreza, 
estão suscetíveis à exploração sexual que se encontra desenfreada no país.

Em tempos de desastre e pandemia, a situação fica ainda pior. O 
lockdown militarizado aumentou a vulnerabilidade das mulheres ao abuso, e 
sistematicamente, negou o acesso das mulheres à proteção e à reparação con-
tra uma situação de fome, pobreza e falta de proteção social, especialmente 
entre mulheres pobres, sendo que elas também são, primariamente, responsá-
veis pelos membros de sua família e compõem a renda familiar. Elas tentam, 
por todos os meios possíveis, simplesmente, colocar comida na mesa. Muitas 
são lançadas para o mundo e usadas por oportunistas no mercado do sexo.

Então, se você quer saber como é ser uma mulher nas Filipinas, 
digo que é uma condição, é um desafio, sabe? É um desafio ser uma mulher 
vivendo em um governo cruel, draconiano e misógino. Uma mulher que 
afirma e defende seus direitos é facilmente taxada como terrorista por esse 
atual governo, em um governo onde o presidente prioriza a assinatura de 
leis de terrorismo ao invés de priorizar suporte médico para as pessoas em 
época de pandemia. As pessoas comuns não têm outra escolha senão lutar 
para se protegerem e darem suporte umas às outras.

As Filipinas sempre estiveram no top 10 no índice Global de Igual-
dade de Gênero por mais de 5 anos. A situação das mulheres é semelhante 
as de outros países: aquelas com menor renda são marginalizadas. Super-
ficialmente, a igualdade entre homens e mulheres parece estar funcionan-
do. Entretanto, as mulheres com menor poder aquisitivo experienciam a 
desigualdade e a discriminação, as mulheres trabalhadoras sofrem a dis-
criminação no seu trabalho e precisam trabalhar em ambientes opressivos, 
principalmente aquelas que trabalham nas fábricas e zonas de processa-
mento de exportação. Nas zonas rurais, mulheres que trabalham com suas 
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famílias, são ainda mais empobrecidas, devido à Lei Antiterror43, assinada 
pelo Presidente Duterte.

Então, a violência contra as mulheres e crianças é desenfreada, 
mesmo antes da pandemia, sendo uma criança abusada a cada 10 minutos. 
A omissão do governo em proporcionar proteção econômica e social para 
as mulheres e crianças durante a pandemia agravou a situação de abuso e 
exploração sexual. E, pior ainda, pois com um lockdown militarizado, as 
vítimas estão mais propensas a estarem presas com seus abusadores pela 
imposição de horários de recolher e restrições de mobilidade às pessoas. 
Essa é a situação das mulheres no nosso país como um todo. Embora se diga 
que este é um Estado democrático e apesar de termos uma forma de gover-
no presidencial com Congresso e Senado, na verdade, o presidente Duterte 
exerce uma forma draconiana e autoritária de governo, com um método de 
liderança tirânico sendo executado.

Um Estado democrático! Esse tem sido o sonho e o manifesto da 
civilização moderna como trilha para a consolidação da liberdade, igual-
dade, respeito e justiça social. Às vezes tenho pesadelos de olhos abertos 
com matadores que acossam a democracia. Esses são homicidas traves-
tidos de políticos eleitos pelo voto do povo e acobertados pelas grandes 
mídias golpistas. No meu tormento bizarro, eles esburacam vielas som-
brias que são camufladas pelo discurso distorcido da soberania e da or-
dem, porém, aos milhares, soterram vivos na vala da pobreza e profunda 
des-igualdade social. Ao lado, uma cova funda onde inumaram a ética e 
a justiça em nome da ganância e do poder. 

A morte da democracia é conclamada por aqueles que dela usu-
fruem. Agonizando no surreal, quero ir dormir para ver se acordo sem a 

43 Em 3 de julho de 2020, o presidente das Filipinas, Rodrigo Duterte, sancionou o 
Projeto de Lei Antiterrorismo que amplia a definição de terrorismo e, desta ma-
neira, cria uma guerra ideológica em torno do termo “terrorismo” para justificar 
abusos de poder contra aqueles que se opõem ao seu governo. Algo parecido com 
o Ato Institucional Número Cinco (AI-5), expedido pelo governo militar brasileiro 
pós golpe de estado em 1964 e que foi dispositivo para prisões, torturas e assassina-
tos àqueles que divergiam das imposições ditatoriais. 
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assombração de “gentes de bem” que vociferam por ditaduras, torturas, 
varreduras, coerções, negacionismo e atentam contra a laicidade. Tene-
broso, é apelido na descrição do cenário de meu sonho. Maria Ressa44, 
jornalista filipina e feminista, disse o seguinte:

Se você quer arrancar o coração de uma democracia, você vai atrás 
dos fatos. Isso é o que os autoritários modernos fazem. Você men-
te. O tempo todo. Então, você diz que são seus oponentes e os jor-
nalistas que mentem. Uma mentira contada 1.000 vezes se torna 
verdade. Se você pode fazer as pessoas acreditarem que as menti-
ras são os fatos, então você pode controlá-las (RESSA, 2019). 

Fico pensando: como a Democracia COM Justiça Social sobrevi-
verá? Por certo que sem uma educação libertária e extraordinariamente 
humanizadora estaremos sentenciados às censuras e ao deserto de todas 
as formas de opressão e vassalagem. Os mais pobres, as mulheres e as 
crianças, continuarão sendo os maiores sofredores. Testilhando no pen-
samento para não me desviar da esperança esperançosa, pergunto:

Jojo, e como você vê a questão da educação para as meninas e as 
mulheres de seu país?

Eu acredito em uma educação transformativa que faz a pessoa se 
tornar sensível e apaixonada por transformações e possibilidades de traba-
lho. A educação deve ser idealizada para criar uma pessoa com pensamento 
crítico e científico. O problema da educação nas Filipinas é que ela muito 
comercializada e feita para atender ao mercado global de técnicos pouco 
qualificados. Veja, as Filipinas são um dos principais países na promoção 
de recursos humanos para servir o mundo. No presente momento, 2.4 mi-

44 Maria Angelita Ressa (1963) é jornalista filipina-americana, co-fundadora e direto-
ra executiva da Rappler (https://www.rappler.com/) que luta pela liberdade de im-
prensa nas Filipinas. Maria tem sofrido perseguições políticas constantes e prisões 
por parte do governo Duterte. Foi forçada a pagar fiança nove vezes para permane-
cer em liberdade. A batalha do Rappler pela verdade e pela democracia foi o tema 
do documentário do Festival de Cinema de Sundance de 2020: “A Thousand Cuts”. 
Por sua coragem, recebeu vários prêmios internacionais. 
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lhões de Filipinos documentados trabalham fora do país, onde 60% são 
mulheres em trabalhos vulneráveis, como aqueles em serviços domésticos. 
E esse número não inclui as pessoas não documentadas. As novas escolas e 
as universidades que oferecem educação de qualidade são aquelas da área 
técnica ou vocacional, justamente por serem muito comercializadas. Nas 
Filipinas não há impedimentos para que as meninas iniciem seus estudos 
ou restrições à educação às mulheres, o problema é que elas não têm condi-
ções de terminar a escola por razões econômicas.

Vivemos em uma sociedade bastante desafiadora por causa dessa 
visão do patriarcado e da cultura do macho. A violência contra as mulheres 
e crianças acontece sem parar nas Filipinas. A cultura do macho adota a 
culpabilização das vítimas e os estigmas às mulheres abusadas. E isso con-
tribuiu para uma cultura de silêncio entre as vítimas, onde apenas 34.6% 
delas relataram às autoridades. Infelizmente, essa cultura patriarcal feu-
dal ainda é embutida na nossa sociedade, onde mulheres são consideradas 
“ideais” se se tornarem subservientes aos homens e às autoridades. Alguns 
conservadores dizem que um relacionamento problemático ainda pode ser 
salvo por conta da paciência e perseverança [resistência] das mulheres.

Temos enfrentado problemas para transformarmos as declarações 
internacionais em leis, como por exemplo, a Declaração dos Direitos Huma-
nos ou a Declaração da Saúde Reprodutiva, também sobre o divórcio, tal 
como foi proposta por alguns legisladores. Em conjunto com a cultura pa-
triarcal feudal vem a questão da castidade das mulheres filipinas, não apenas 
entre os católicos (cerca de 80% da população), mas também entre outros atos 
religiosos, inclusive, grupos influentes na política e administração. 

Jojo tocava em um ponto nevrálgico que, similar, sempre ronda 
as discussões no Brasil. Não faltam discursos nas campanhas eleitoreiras 
em defesa ao ensino técnico, ou seja, à educação profissional. Por que 
será? E não é incomum que muitos pais e mães ralhem com sua prole: “− 
Para que esse negócio de filosofia e sociologia na escola? Você tem é que 
aprender um ofício e ir trabalhar”. 
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Acontece que esses discursseiros não dão ponto sem nó. Não 
pretendo macular essa página eternizando nomes de quem legisla em 
contraposição aos interesses e demandas do povo que não se abriga na 
burguesia ou na elite dominante. Mas copio e colo suas frases sórdidas 
armazenadas no acervo imperecível da internet: “Tem que cortar a uni-
versidade, tem que cortar [...] quem não tem (dinheiro), não faz”; “as 
universidades devem ficar reservadas para uma elite intelectual, que não 
é a mesma elite econômica”; “há uma certa tara por parte da garotada em 
ter um diploma”. Essas falas são flambadas nas caldas da ganância pelo 
dinheiro e, consequentemente, pelo poder e controle social de quem sabe 
que a educação liberta o oprimido da ignorância que o encurrala à gar-
ganta do capital predador. 

Há uma relação figadal entre o ensino técnico e o capitalismo 
selvagem uma vez que aqueles impossibilitados de conquistarem uma 
formação superior, frequentemente, têm salários muito inferiores aos 
que concluíram a educação superior. A lógica mercantil é cruel: a preca-
rização do trabalho e o excesso de cidadãos em busca des-esperada (que 
deixou de ter esperança) de um trabalho que lhes permita botar comida 
no prato, trança um sem-número de indivíduos com tênue qualificação 
profissional a se resignarem à exploração do mercado. E aqueles que go-
vernam para os ricos, escancaram-lhes as comportas do enriquecimento 
indecoroso por meio da oferta de um Bê-á-ba mirrado de uma educação 
libertária que ensina a pensar ao invés de domar à obediência e à sujeição. 

Aos incautos é distribuído o farelo do serviço abusado como 
mais meritoso que o tempo passado na escola, que o patrão tacanho é 
sagaz enquanto a professora é inepta, que qualquer trabalho é melhor que 
carregar livros. E é assim que milhares de crianças, principalmente me-
ninas, evadem da escola na época de colheita, são forçadas a desistirem 
de estudar para se casarem ainda tão jovens, têm seus sonhos escapados 
pelo ralo da dependência econômica de um marido, de um patrão, de um 
volume de políticos escarnecedores da equidade e da justiça social.
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Assim como nas Filipinas, no Brasil e na maioria dos países da 
América Latina, África e Ásia, o povo sofre − as meninas e as mulheres 
padecem − a acintosa carência de uma educação libertária, inclusiva e 
genuinamente democrática.

BONSAI 
Tudo o que eu amo 

Eu dobro uma vez E mais uma vez 
E guardo em uma caixa 

Ou uma fenda em um poste oco 
Ou no meu sapato.

Tudo o que eu amo? 
Ora, sim, mas no momento... 

E para sempre, ambos. 
Algo que dobre e fique fácil, 

um bilhete do filho ou uma gravata vistosa do pai, 
um retrato roto de uma rainha, 

um xale azul indiano, 
até mesmo uma nota de dinheiro.

É uma sublimação total, 
Um feito, o controle deste coração 

Momento a momento 
Para reduzir todo o amor 

Ao tamanho de uma mão em concha
Até que as conchas do mar sejam pedaços quebrados 

Dos próprios dentes brilhantes de Deus, 
E a vida e o amor sejam reais 

Coisas que você pode correr e entregar sem fôlego 
À mais mera criança.

(TIEMPO, s.d apud VERIC, 2003, p. 274-275, tradução minha)45.

45 Edith Cutaran Lopez-Tiempo nasceu em 22 de abril de 1919 em Bayombong, Nue-
va Vizcaya, nas Filipinas. Poetisa, escritora de ficção, professora e crítica literária, foi 
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Jojo, que sonho e que dor habitam seu coração?

Sonho com tranquilidade. Isso significa o sonho de ver o meu país 
se tornar uma sociedade onde a liberdade genuína e a justiça social pre-
dominam, onde as mulheres e crianças desenvolvem o seu potencial, onde 
cada filipino viva seu papel social com dignidade. E espero estar viva e bem 
para quando esse dia chegar!

Eu sinto a dor da crueldade e da falta de coração. Isso significa que 
sinto a dor da condição em que meu país se encontra. Vê-lo se afundar com um 
governo corrupto e solitário, que é subserviente do poder externo, que nunca dá 
valor à vida e aos direitos humanos e que degrada a dignidade do povo.

Sílvia, “muchas gracias”, eu queria poder dizer isso em português 
[risos]. Sinto-me honrada por fazer parte desse projeto que é tão importan-
te para as mulheres. Ainda vamos nos ver e nos comunicar!

Jojo se enternece de amor à causa das meninas e mulheres de 
seu povo, sua com-paixão muito me tocou. Já passou da meia-noite aqui 
no Brasil, meu filho ressona tranquilo ao meu lado. Minha irmã filipina, 
imagino, deve estar pela hora do almoço, lá do outro lado do planeta. Um 
dia gostaria de lhe abraçar...

reconhecida como uma das principais escritoras filipinas. Suas obras são considera-
das profundas e riquíssimas. Ela recebeu diversos prêmios literários ao longo de sal 
vida. Faleceu em 21 de agosto de 2011.
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M
eu filho, às vésperas de completar 12 anos, perguntou-me: − 
Mamãe, qual é o sentido da vida? Respondi sem titubear: − O 
sentido da vida é viver a vida! Passar a existência na espera que 

tudo se arranje e se alinhe para então ser feliz, nunca me seduziu desíg-
nio. Minha avó dizia: − Com o andar da carroça as abóboras se ajeitam. 
E, de peito aberto, carreguei em minha esperança esse otimismo de que 
tudo passa e que nada é para sempre.

 Diante de tanta gente rica infeliz, de várias personalidades famo-
sas que se decidiram pelo autoextermínio, a máxima “dinheiro não traz 
felicidade” poderia assentar logicidade. Acontece que a vida sem dinheiro 
ou com pouco dinheiro, é árdua! Vivemos em um planeta em que o vil 
metal é a base de troca para comida, água, saúde, moradia, segurança, 
dentre tantas outras demandas humanas que poderíamos passar a sema-
na listando. E quanto mais selvagemente capitalistas nos tornamos, mais 
apegados a matéria que a ferrugem corrói, nós ficamos. 

 Não sei se digo que acho engraçado ou se já descasco a imposturi-
ce das instituições religiosas que admoestam seus fiéis para que não sejam 
avarentos e contribuam com toda sorte de dízimos e ofertas para suas igre-
jas, para a obra de Deus, enquanto muitos deles, principalmente os pastores 
midiáticos do “Brasil acima de tudo, Deus acima de todos”, traem seu povo 
com o cinismo e perversidade tão próprios de sua ganância. Sacerdotes ri-
quíssimos que são donos de canais de televisão, mansões, fazendas, aviões, 
carros luxuosos e que não se cansam de usurpar do pouco que tem o pobre 
crente de alma cansada. Muitos desses anátemas não passam de politiquei-
ros, caducos da mensagem que outrora abraçaram de seu Mestre Ungido:

Alguns publicanos também vieram para serem batizados. Eles 
perguntaram: Mestre, o que devemos fazer? Ele respondeu: Não 
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cobrem nada além do que lhes foi estipulado. Então alguns solda-
dos lhe perguntaram: E nós, o que devemos fazer? Ele respondeu: 
Não pratiquem extorsão nem acusem ninguém falsamente; con-
tentem-se com o seu salário (Lucas 3:12-14). Dê a quem lhe pede, 
e não volte as costas àquele que deseja pedir-lhe algo empresta-
do (Mateus 5:42). Há maior felicidade em dar do que em receber 
(Atos 20:35b) (BÍBLIA SAGRADA, 2009).

 Esse mesmo Mestre disse para o jovem rico vender seus bens e 
dar aos pobres (Mateus 19:16-30). Orientou que seus seguidores alimen-
tassem os necessitados (Lucas 14: 12-14) e doassem àqueles que pedem 
(Lucas 6:30). Consolidou o entendimento que o amor ao dinheiro é a raiz 
de todos os males. Tudo bem diferente do que temos ouvido e visto da-
queles que se amoitam em bancadas religiosas no parlamento e na mídia. 

A advertência também está lavrada no Alcorão do Islã e no 
Dhammapada de Buda como maneira de reconhecer e se sustentar nos 
preceitos do credo em vida:

E não serão nem as vossas riquezas, nem os vossos filhos que vos 
aproximarão dignamente de Nós; outrossim, serão os crentes, que 
praticam o bem, que receberão uma multiplicada recompensa por 
tudo quanto tiverem feito, e residirão, seguros, no empíreo (AL-
CORÃO, 34:38).
89. Aqueles cujas mentes atingiram a excelência total nos Sete Fac-
tores de Iluminação, que, tendo renunciado à ganância se alegram 
no desapego – livres de obstáculos, brilhando com sabedoria, al-
cançam o Nibbāna nesta mesma vida. 248. Sabe, ó homem bom: 
as coisas más são difíceis de controlar. Não deixes que a ganância e 
a maldade te arrastem para uma miséria prolongada (BUDDHA-
RAKKHITA, 2013, p. 38, 90).

O mercantilismo de bênçãos está institucionalizado no Brasil e 
em territórios afora de modo que sua força saca o que há de pior nas reli-
giões: o fanatismo político-religioso que apregoa a intolerância religiosa, 
o sexismo, o sectarismo, a misoginia, a austeridade – nichos aniquilado-
res do patriarcado que coloniza corpos, almas, espíritos. Se a etimologia 
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de “religião” enuncia o “respeito ao sagrado”, sem dubiez, não se trata de 
prestígio ao des-amor, opressão, abuso, extorsão, perseguição, violação e 
aniquilação das mulheres. O “religare” é a sacra ligação com os preceitos 
do fundador de Humanidade: o Amor. 

Se dinheiro traz felicidade? Com certeza, o amor ao dinheiro ao 
invés do amor às pessoas, tem trazido mais guerras, mais genocídios, mais 
estupros, mais abandonos, mais fome, mais miséria, mais des-igualdade so-
cial, mais perseguições, mais exclusões, mais marginalismos, mais violências, 
mais desastres ambientais, mais metamorfoses de humanos em bestas-feras 
pela rendição à ganância e ao poder que multiplica e desvia riquezas.

Se o dinheiro traz felicidade? O dinheiro possibilita a troca e a 
aquisição de “coisas” importantes, desejadas e necessárias ao ser huma-
no. Quem dera vivêssemos de outra forma, sem o dinheiro como base 
de câmbio e conseguimento. Quem dera cultivássemos, inventássemos 
maneiras de viver em sociedade sem que nada faltasse a ninguém. Mas 
essa possibilidade está descartada! E se não bastasse tudo ter um preço, 
na maioria das vezes, esse custo é bem mais alto que a maioria das pes-
soas da América Latina, África e Ásia pode pagar. Da comida à bebida, 
da educação ao trabalho, da saúde reprodutiva aos cuidados no parto, da 
criação dos filhos à solidão, da moradia à segurança, do lamento à justiça, 
das cobranças sociais à independência financeira – em cada trincheira 
dessas há uma mina explosiva que se detona sistematicamente contra 
meninas e mulheres. Piratas não dão tréguas.

Hoje é domingo de páscoa.

No dia da ressurreição, o Brasil registra 331.433 mortos pela Co-
vid19. Há 1 ano ficávamos perplexos quando a Itália irrompia 1.000 mortos 
por dia. Parece que nos cristalizamos diante do Coronavírus e da ignorância 
que castiga o país quando em plena semana santa, 3.869 pessoas expiraram 
em 24 horas, dessas, cerca de 75% das mortes poderiam ter sido evitadas 
(HALLAL, 2021). Do Oiapoque ao Chuí são incomensuráveis o calvário e 
a tortura praticada por um Governo Federal e Congresso Nacional que se 
embotam nas decisões sobre esmolar um auxilio emergencial de R$ 150,00 
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a R$ 375,00 para os miseráveis da República das Bananas enquanto se dou-
ram com R$ 37 milhões por ano de auxílio-paletó e com salários de mais de 
R$ 33 mil embolsam pra lá de R$ 1.544.000,00 de auxílio-moradia, além de 
reembolso de mais de R$ 135 mil para gastos com saúde e verba de gabinete 
que nos afrontam na peleja cotidiana. Asco!

Em Cox’s Bazar, Bangladesh, a segunda-feira eclode e o dia será 
tórrido. Cerca de 45 mil Rohingyas vivenciam a catástrofe de verem seus 
cantos devastados por um incêndio que perdurou por cerca de 10 horas. 
Cantos e cantos talados. Cantos de frágeis barracas de lona e bambu, cantos 
de lágrimas embargadas na garganta. Nos mais de 3 mil hectares do campo 
de refugiados de Hakimpara, a densa fumaça escura só não é capaz de su-
focar a aflição da minoria étnica muçulmana mais perseguida do planeta. 

Os Rohingyas têm um dialeto próprio, há narrativas que eles se 
encontram presentes em Myanmar desde o século XII (antiga Birmânia 
até 1989), país majoritariamente budista do sudeste asiático, mas não 
fazem parte dos 135 grupos étnicos reconhecidos pelo governo, sendo 
considerados e odiados como imigrantes oriundos de Bangladesh. Os 
Rohingyas afirmam serem descendentes de mercadores muçulmanos que 
foram levados para Myanmar no século XIX por ocasião da exploração 
ultramarina da Inglaterra. São um povo sem Estado e com mais de 1 mi-
lhão de pessoas que sofre profundas restrições quantos aos direitos de 
cidadania, sem acesso à educação e saúde, sendo taxadas como apátridas, 
ou seja, sem qualquer nacionalidade e sem direito a voto. Por motivos 
étnicos e religiosos, eles têm sido brutalmente perseguidos e margina-
lizados. Myanmar, ex-colônia britânica, é um dos países mais pobres da 
Ásia que sucumbe às consequências de um século de colonização inglesa, 
extensa guerra civil, golpes militares e complexos conflitos identitários. 

Os Rohingyas são alvo de limpeza étnica em Myanmar, tiveram 
suas casas queimadas, muitos foram assassinados por soldados e ido-
sos decapitados por milícias budistas que não os toleram no território, 
centenas de meninas e mulheres foram vítimas de estupros, cerca de 20 
vilarejos inteiros massacrados e incendiados pelos ataques militares do 
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governo que negou o genocídio. Quase 7 mil pessoas, incluindo crianças, 
foram mortas ferozmente. Em 2017, cerca de 700 mil Rohingyas muçul-
manos fugiram em desespero para Bangladesh, país vizinho, e vivem em 
campos para refugiados. Outros se deslocaram para a Malásia, Índia, Ne-
pal e Estados Unidos. Após de 3 anos, acredita-se que mais de 1,2 milhão 
viva em condição precária como refugiado, sendo cerca de 600 mil em 
Bangladesh. Com a pandemia, os resultados podem ser ainda mais catas-
tróficos para este povo tão sofrido em razão da insuficiência de instala-
ções sanitárias que obrigam as famílias a dividirem banheiros, além das 
barracas superlotadas, falta de água potável e carência de meios de cons-
cientização sobre as medidas para a contenção da Covid19. Tristemente, 
mais de 135 mil crianças vivem sem acesso à educação (OXFAM, 2020). 

VERMELHO
Vermelho é uma cor forte,

Assim como o sangue
Eu tenho fobia do sangue vermelho

Como isso me lembra _ o campo de matança
O oceano de sangue

Isso foi em 2017 no meu país, Myanmar;
Eu tive que fugir.

O fogo também é vermelho
Mas eu tenho fobia disso

Isso me lembra _ o campo ardente
E agora os campos de refugiados em chamas.

Devo ser tão corajosa quanto o vermelho
Para lutar pelo meu país como um soldado

Vermelho é tão forte

Assim sou eu

(BIBI, 2022, p. 5-6, tradução minha)46.

46 Ishrat Bibi nasceu e cresceu em Boli Bazar (Kyein Chaung), município de Maung-
daw, estado de Rakhine, Myanmar.  Durante o genocídio de agosto de 2017, sua 
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Dinheiro não traz felicidade? Será que se essas pessoas não vi-
vessem na extrema pobreza, elas seriam tão atormentadas? Religiões não 
garantem amor ao próximo e deuses não têm nada a ver com nossas es-
colhas nefastas de viver e des-conviver com as outras pessoas. Dinheiro e 
poder são as molas de um paradigma da distorção que se configura como 
um implacável estilo de vida daqueles que não se cansam de acumular 
riquezas em detrimento da vida de milhares (ORRÚ, 2020).

 Não foi fácil alcançar meu objetivo de conversar com uma mu-
lher Rohingya. Foram mais de 6 meses de busca e contatos frustrados. 
As barreiras de comunicação com a língua Rohingya que é um idioma 
indo-ariano próximo ao bengali, a impossibilidade de ir pessoalmente ao 
campo, as dificuldades de encontrar alguém que tivesse acesso à conexão 
de internet, a superação do estranhamento e da desconfiança do convi-
te enviado do outro lado do planeta, os contratempos de fuso horário e 
a hesitação de compartilhar dores, fazem desse encontro com Tasmida 
Johar algo muito especial para mim. 

 Já era tarde da noite quando meu coração me cutucou para que 
eu tentasse, uma última vez, encontrar uma mulher Rohingya para com-
partilhar sua história comigo. No cruzamento de palavras-chave em in-
glês, vi uma pequena reportagem da UNHCR/Asia Pacific, sobre uma 
jovem que se destemia à universidade. Revirei o Google até a encontrar. 
Enviei um e-mail e em poucas palavras, ela me deu um sim. 

 Irrequieta, aguardava o momento de fazer a vídeo-chamada. Ela 
não estava ali. Fiquei frustrada. Pouco depois, recebi uma mensagem de 
que uma consulta médica inesperada havia acontecido. Animei-me e rea-
gendamos o encontro. Ávida, cliquei no link de chamada, respirei, esperei, 
e ela surgiu acompanhada de seu irmão que lhe daria suporte, caso as pala-

família foi forçada a fugir para Bangladesh. Sua entrevista e outros poemas estão 
publicados no The Art Garden Rohingya, que é a primeira plataforma de poesia 
e arte da comunidade Rohingya. Confira em: https://www.theartgardenrohingya.
com/interview-with-the-artist-ishrat-bibi/ 
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vras em inglês lhe escapassem. Usava um Hijab vermelho muito bonito que 
contrastava com sua pele clara. Com olhos ternos e doce voz, conta-me: 

Tenho 22 anos e sou do Myanmar. Saímos de Rakhine quando eu 
tinha 6 anos de idade. O governo do Myanmar não gostava das pessoas 
Rohingyas e estava sempre fazendo coisas ruins contra nós, perseguindo 
mulheres e crianças. Não havia educação após a décima série de modo que 
a maioria das meninas acaba se casando muito cedo para evitar a violência 
de gênero contra as mulheres.

Atualmente, muitas pessoas estão saindo de Myanmar, o governo 
e os militares vão nas casas e estupram mulheres e crianças, eles dizem: “− 
você não é desse país”. As pessoas estão deixando suas casas em fuga para 
Bangladesh. A todo tempo eles dizem “− você é bengali, você não é desse 
país, vá para outro lugar, qualquer lugar onde quiser, menos aqui”. 

Meu pai era um homem de negócios em Myanmar e na nossa 
comunidade, nós costumávamos ter dinheiro, mas eles chegavam e toma-
vam tudo de nós. Meu pai ficou na cadeia por 6 meses antes de sairmos 
do país. Não apenas meu pai, mas muitas pessoas estão tendo que lidar 
com esse governo autoritário. Simplesmente vinham com o exército e to-
mavam todo nosso dinheiro.

Em 2002 nós fugimos de Myanmar e em 2005 nós fomos viver em 
Cox’s Bazar com os moradores do local. Vimos muitas famílias sofrendo, 
era uma condição horrível. Era muito difícil viver no campo de refugiados 
e não tinha, sequer, banheiro separado para as mulheres.

SOU ROHINGYA
Nasci de costas cansadas, corpos exaustos,

procurando provisões 
tão difíceis de encontrar, 

andando quilômetros carregando água 
para cabanas improvisadas, 

sem ajuda 
– água ou lama, 
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você tem que beber para sobreviver.
Nasci de estômagos vazios,

línguas secas e lábios ressecados, 
de fome de comida e água 

por meses a fio.
Nasci do sorriso torto forçado

 borrado pelas lágrimas,
do lento esmorecer da resiliência.

Nasci como um dos esquecidos,
daqueles que o mundo não se lembra bem. 

Mas pelo menos eu nasci, 
então você pode me ouvir falando, 
então você, o mundo, pode ouvir.

Isso pode levar gerações para consertar,
nossas perdas são insubstituíveis.

 Sentimos o gosto do medo em cada respiração. 
Não basta esperar

 a generosidade de mãos que ajudam 
ou vozes consoladoras, 

quero os ouvidos do amor, 
o coração da justiça 

que acredita 
que por mais que sejamos vítimas 

há potencial em nossa contribuição social. 
Há mais em ser Rohingya do que êxodo

(ULLAH, 2019, p. 4-5, tradução minha)47.

47 Yasmin Ullah nasceu em 1992 no estado de Rakhine (antes chamado de Arakan), 
em Myanmar (antiga Birmânia). No ano de 1995, em fuga de Myanmar em razão da 
violência dos militares contra seu povo, sua família se foi para a Tailândia, onde se 
tornaram apátridas. Eles foram obrigados a viveres escondidos e com documentos 
falsos para que Yasmin pudesse frequentar a escola. Em 2011 eles conseguiram ser 
apoiados para se radicarem no Canadá. As doloridas vivências junto ao massacre de 
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Em Myanmar, os Rohingyas não têm permissão para estudar 
além do que seria o ensino fundamental II. Eles também não têm acesso 
a empregos públicos ou privados. No exílio abissal do campo de refugia-
dos de Bangladesh, crianças e jovens não têm permissão para frequentar 
escolas oficiais. Cerca de 315 mil crianças Rohingyas têm acesso apenas 
à educação informal que têm sido promovida por atores humanitários. 
Elas vivem o terror de um futuro incerto e pela carência de estudos e 
formação para o mundo do trabalho, são mais vulneráveis às barbáries 
do tráfico, do casamento em idade precoce, exploração e violência sexual. 

Se, igual a mim, você vive em uma residência confortável com 
água encanada em abundância, chuveiro quente, vaso sanitário privati-
vo, energia elétrica, se você tem geladeira, fogão, uma cama convidativa, 
roupas macias, filhos em segurança, se você não vive assombrada pelo 
medo de ser violentada e com sua alma assaltada de ser lançada para atrás 
do sol, possivelmente seja intocável o pensamento acerca da sobrevida 
em um assentamento para refugiados. Esgotos a céu aberto que são o 
cerne de poluições e surtos de enfermidades. Abrigos frágeis, feitos de 
bambu, onde o esforço para se dar um toque acolhedor e familiar é o re-
trato da coragem de se manter apegada à vida. Menos de 35% das pessoas 
têm acesso a água potável, milhões tomam água altamente contaminada 
por arsênico, milhares de outras matam a sede com água de fontes com 
contaminação fecal (UNICEF, 2018). Trilhar distâncias para transportar 
litros de água nos braços ou equilibrá-los na cabeça para depois fervê-los, 
lentamente, sob o apuro da insuficiência de lenha para ascender suas pe-
quenas fogueiras ao lado de seus lares onde quase tudo falta, menos o 
desespero que abunda, é o cenário aberrante da invisibilidade do amor 
humanitário cuja chama é miúda frente à gigantesca ganância e indife-
rença das bestas-feras da alta-roda dominante. Na melhor das hipóteses, 
cozinhas comunitárias doadas com fogões a gás de duas bocas que são 

seu povo levaram Yasmin a se tornar uma ativista pelos direitos humanos do povo 
Rohingya ao lado de outros militantes que vivem no Canadá. Yasmin é uma potente 
voz de alcance internacional contra a opressão ao povo Rohingya. 

 Cf.: https://www.voicesinexile.me/Home/cpl63xxa86c42wc4hwpmqengy0clnr 
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colocados no chão, são o respiro de centenas de mães que se revezam to-
dos os dias no cozinhar para suas famílias enquanto se apoiam e edificam 
esperanças para dias melhores. Muitas dessas mulheres com seus filhos 
assistiram seus companheiros serem torturados e mortos. Elas encon-
tram entraves descomunais para exercerem e terem suas vozes ouvidas. 
O fardo das mulheres Rohingyas é colossal!

Meu coração se exprimia diante das sequelas hostis de precon-
ceito e discriminação aturadas por aquelas mulheres. Quanta dor, esque-
cimento e silenciamento imponderáveis! Com diligência, perguntei-lhe: 
− Tasmida, onde você está vivendo neste momento?

Fugimos para Delhi em 2012. Agora, vivo na Índia. Minha família 
e eu estamos na Índia. Temos muitos parentes em Bangladesh e eles dizem 
que lá a situação é melhor do que em Myanmar. 

 Muitos noticiários bombavam informando que Tasmida era a 
primeira mulher Rohingya a adentrar à universidade na Índia. Eu estava 
arrebatada com essa sua conquista e desejosa de ouvi-la. Esse havia sido o 
principal motivo de meu êxito em lograr um encontro com ela. Curiosa, 
indaguei-lhe sobre seu processo de aprovação.

Estou estudando Bacharelado em Ciência Política na Universidade 
de Delhi, na Índia. Sou a primeira moça Rohingya a ser aprovada numa 
universidade deste país. São 40 mil Rohingyas vivendo na Índia e sou a 
primeira a ter uma voz. Ser a primeira me deixa muito feliz, mas ao mesmo 
me sinto muito mal por ser a única. Muitas vezes me pergunto sobre a vida 
daquelas pessoas que viveram antes de mim. Minha vontade era ser médica 
para ajudar minha comunidade, pois quase não há médicas para atender e 
tratar mulheres e meninas Rohingyas. Quando viemos para a Índia eu não 
tinha nenhum documento oficial e aqui nós precisamos fazer um exame 
admissional para estudarmos. Eu deveria estar matriculada em uma es-
cola regular. Apesar do meu irmão e eu visitarmos várias escolas, por não 
termos documentos oficiais, nenhuma se dispôs a oferecer a admissão. Os 
exames eram muito rigorosos e não tínhamos todos os recursos financeiros 
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para eu me matricular em uma instituição privada. Assim, eu decidi estu-
dar e me tornar uma advogada para lutar pelos direitos do meu povo.

Meu primeiro poema é sobre filha. Em nossa sociedade, as me-
ninas são discriminadas, elas têm que enfrentar a violência doméstica, 
precisam de dote para se casar, não têm oportunidades iguais de acesso 
à educação. Trabalhando em uma ONG, encontrei mulheres e meninas 
discriminadas e maltratadas. Elas sempre compartilham seus sentimen-
tos comigo. Então escrevi este meu primeiro poema:

 TENDO ORGULHO DE SUA GRANDE FILHA

Neste mundo, 
dar à luz a uma filha bebê deve trazer mais orgulho 

do que ter o dom dos tesouros, 
porque ela é mais preciosa do que eles.

Uma mãe que deu à luz a uma filha 
não deve ser tratada como se tivesse cometido um crime.  

E as filhas não devem ser consideradas um fardo. 
Elas devem ser consideradas como a bênção de Deus

(SHAHIDIA apud ARCARO, 2019, p. 1, tradução minha)48.

A garra de Tasmida se entranhava em seus objetivos mesmo apesar 
das incalculáveis dificuldades já experimentadas. A primeira grande con-
quista foi convencer, com a ajuda de seu irmão, que seus pais a deixassem 
seguir nos estudos. Ela agarrou a oportunidade possível com todas as suas 

48 Shahida nasceu na Divisão Irrawaday situada em Myanmar. Em 2019 ela foi en-
trevistada pelo professor de sociologia, Tom Arcaro, da Elon University, Estados 
Unidos, e lhe contou: “Eu tenho 23 anos de idade. Em 2000, minha família foi de-
portada para o estado de Rakhine, onde vive a maioria dos Rohingyas. Em 2012, me 
formei no ensino médio, mas não pude continuar meus estudos e tenho que traba-
lhar para sustentar minha família. Trabalhei como intérprete em MSF até 2017. Em 
2017, tivemos que fugir para Bangladesh. Agora estou morando em Bangladesh, em 
um campo de refugiados” (ARCARO, 2019).
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forças. Por meio de programas sociais, ela conseguiu ser admitida em um 
curso de Humanidades que ofertava educação para meninas e mulheres 
que não haviam conseguido concluir seus estudos. Em 2019 com o apoio 
da DAFI (Albert Einstein German Academic Refugee Initiative) do gover-
no alemão, Tasmida foi admitida no Bacharelado em Ciências Políticas da 
Universidade de Delhi. Importante dizer que no planeta, apenas 3% dos jo-
vens refugiados estão matriculados em cursos superiores (UNHCR, 2020). 
Você consegue compreender a importância de haver políticas públicas 
(como bolsa de estudos e incentivo à pesquisa) para o acesso à educação 
superior voltadas às mulheres refugiadas como Tasmida? 

Com a pandemia no ano de 2020, Tasmida e seus colegas passa-
ram a ter aulas remotas, o que lhe foi um grande desafio. Grande parte 
dos estudantes na condição de refugiados não têm computadores e por 
isso precisam fazer uso dos celulares para assistirem as aulas. Não dife-
rente do Brasil, inúmeros aprendizes enfrentam problemas de conecti-
vidade precária com a internet, fora o número insuficiente de aparelhos 
para conseguirem acessar as aulas, tendo em vista que algumas famílias 
têm vários filhos. Determinada, afirma que logo após a conclusão do ba-
charelado, prosseguirá seus estudos para sua formação em Direito.

Fico muito triste em saber que as crianças Rohingyas não recebem 
uma educação adequada nos campos para refugiados. É muito difícil para 
nós, é dolorido saber que elas não têm acesso às oportunidades que as ou-
tras crianças têm − me diz Tasmida com voz embargada.

Você é uma referência para as mulheres do seu povo. Qual a im-
portância da educação para as pessoas Rohingya e que tipo de educação 
seria importante para as mulheres de seu povo?

Tanto aqui na Índia como em qualquer outro país, as pessoas 
Rohingyas não têm acesso a muitas oportunidades. Isso acontece por uma 
questão financeira, porque elas não têm dinheiro suficiente para custear 
sua educação. Em muitas ocasiões elas se sentem inseguras e com medo de 
serem perseguidas. Em Myanmar elas não podem cursar o ensino superior 
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e dificilmente conseguem sair para outros países para estudar, uma vez que 
não possuem documentos e são discriminadas pelo governo. É tudo muito di-
fícil! Mas a educação é algo muito importante porque ela pode mudar a vida 
das crianças Rohingyas que podem se tornar adultos autossuficientes. Nossos 
pais sempre nos dizem que a educação é a solução para a nossa comunidade, 
é importante para as mulheres do meu povo porque por meio dela nós pode-
mos vocacionar nossos direitos e podemos levantar a nossa voz.

 A penosa situação do povo Rohingya deveria ser tópico de bra-
dos em todos os microfones representativos dos países que compõem a 
intergovernamental Organização das Nações Unidas (ONU). A seguran-
ça e a educação dessas meninas e mulheres deveriam ser uma causa femi-
nista de todas nós. O fim dessa barbaridade genocida tinha que ser pauta 
de todas as lideranças religiosas do planeta que levam a sério os pilares de 
sua fé e da paz como direito universal. 

 Há milhares de meninas Rohingyas envoltas em uma sombria 
des-esperança que anuvia os olhos no que tange a possibilidade de um 
futuro bom. A tenebrosidade da limpeza étnica é um terror concreto que 
essa comunidade tem enfrentado há anos. As restrições à educação é um 
caminho bem pensado e pujante para reprimir e impedir que essas pes-
soas avancem em suas vidas, consequentemente, é modus operandi para o 
extermínio dessa identidade cultural.

 Das poucas crianças que tiveram acesso à educação, a maioria 
nunca pode frequentar com liberdade a escola. Foram nos seminários 
muçulmanos denominados madrassas ou nos centros de educação islâ-
mica em mesquitas, conhecidos como maktabs, que elas alcançaram co-
nhecimentos da educação básica. Grande parte das famílias não tem in-
teresse em subsidiar a educação dos filhos, principalmente das meninas, 
porque não vêem no horizonte qualquer expectativa que lhes seja favo-
rável. Aliás, aqueles com mais instrução foram os maiores alvos de abdu-
ções e homicídios. Dos raros que conseguiram estudar em universidades 
de Myanmar, obtiveram seus Cartões de Verificação Nacional que regu-
lam Rohingyas como estrangeiros. Melhor explicando, para abraçarem o 
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ensejo, elegem a negação de sua identidade Rohingya como única trilha 
possível para o cume da emancipação. Sem educação não há dinâmica 
cidadã. Sem cidadania os Rohingyas viverão na dispersão, exilados em 
seu próprio território, enjeitados pelos outros Estados - serão imigrantes 
inundados pela invisibilidade abissal.

 O que o Brasil, os países que se assentam à redondeza da mesa 
ONU, podem fazer pela causa dos Rohingyas? Espera, vou formular de ou-
tro modo: por quais motivos a tribo ONU ainda permanece desmazelada 
às questões cidadãs desse povo? Quem ganha e o que ganha por tamanho 
tampão na vista? Por que lavar as mãos frente as truculências das expedi-
ções de homogeneização? Quanto sangue as segmentações políticas ver-
terão por ganância e poder? Até quando as minorias serão afligidas pelas 
altas rodas dominantes? Por quais gargalos sufocadores, a diferença que 
nos habita e nos constitui ainda cruzará? Que heranças des-humanizadoras 
legaremos às próximas gerações? Em que cisterna funda nossa Humanida-
de foi abrenunciada? – com que desgosto teclo cada interrogação.

Você está feliz vivendo na Índia? Que sonhos você tem? – pergunto.

Sim, estou feliz, mas eu gostaria de voltar para o meu país. Eu 
quero ser uma advogada e ativista dos direitos humanos, quero trabalhar 
pelo direito das mulheres e crianças de meu povo. Penso que todas as comu-
nidades internacionais deveriam fazer mais por nós. As pessoas de outros 
povos podem exercer sua cidadania, podem ter seu passaporte junto delas, 
mas nós não temos direito a nenhum documento oficial.

Na Índia, mulheres em certas condições vão para o hospital e re-
cebem a certidão de nascimento, mas em Bangladesh, eles não fornecem 
esse documento. Isso será um impeditivo complicado se futuramente eles 
quiserem ir para a escola e serem aceitos como cidadãos. Como nós que 
estávamos em Myanmar, eles também não têm educação adequada. Em 
algumas condições, essas crianças estão crescendo e nada está sendo feito 
por elas. Essas crianças se encontram sem educação, sem voz, sem direitos, 
sem cidadania. A negação de uma certidão de nascimento tornará a vida 
de nossas crianças muito difícil. 
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 Estima-se que na Índia vivam cerca de no mínimo 40 mil Rohin-
gyas. Inúmeras famílias vivem em acampamentos dos estados de Caxe-
mira, Haryana, Uttar Pradesh ou Déli, Tasmida viveu neste último por 7 
longos anos. Um sem-número dessas pessoas vive no limbo da perver-
sidade política governamental que justifica a deportação alegando que 
eles se enquadram na categoria de imigrantes ilegais por não terem dado 
entrada formal e terem sido aceitos oficialmente como refugiados, por 
não terem possibilidades de provar um estado legal. Todavia, o governo 
da Índia bem como dos demais países, tem ciência da condição singular 
desse povo cujo direito aos seus próprios documentos de identificação e 
de identidade lhes foram usurpados. 

A fronteira é o espaço de luta, fôlego e sobrevivência desse povo 
tão castigado. A fronteira é a esperança. Porém, para lá da beira, a dureza 
do estrangeiro garra à estrangulação. 

Meu coração se condói enquanto busco uma forma de inserir o 
ponto final nessa narrativa tão única. Faltam 3 minutos para zero horas. 

Sílvia, sou grata por você ter me deixado entrar no seu país. Muito 
obrigada! − despediu-se de mim.

 Tasmida Johar é Voz. 
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MEU CORPO É VITÓRIA!

8
M é o Dia Internacional de Luta das Mulheres e é recordado e 
celebrado em todos os países que fazem parte da Organização das 
Nações Unidas (ONU). Marca a história de luta e o movimento 

das mulheres trabalhadoras do remate do século XIX e rebento do sécu-
lo XX contra a exploração do trabalho guindada por patrões e governos 
abusadores. As mulheres também pleiteavam o direito a voto. Há mitos 
criados pelas tradições historiográficas dos Estados Unidos (manifesta-
ção das operárias do setor têxtil de Nova Iorque) e da Espanha (incêndio 
de uma fábrica têxtil no qual várias operárias morreram) em torno da 
data de 08 de março. Em seu livro “As origens e a comemoração do Dia 
Internacional das Mulheres”, a historiadora espanhola, Ana Isabel Álvarez 
González, aprofunda-se na história e nos traz elucidações importantíssi-
mas sobre tais acontecimentos e motivações, vale muito a pena conhecer.

 Foi em Nova Iorque, 1909, que o Partido Socialista Americano 
instituiu o último domingo de fevereiro como Women’s Day, cuja agenda 
principal de reinvindicação era o sufrágio feminino dentre outras ques-
tões relacionadas aos direitos das mulheres. Em 26 de agosto de 1910, o 
Movimento de Mulheres Socialistas realizou a II Conferência Internacio-
nal de Mulheres Socialistas na cidade de Copenhague, Dinamarca. Neste 
dia, Clara Zetkin, alemã e comunista, juntamente com suas companhei-
ras de luta, demandaram que as mulheres operárias de todos os países 
organizassem um dia internacional dedicado à luta pelos direitos das mu-
lheres. A primeira manifestação oficial ocorreu em 19 de março de 1911. 
Várias reuniões e manifestações aconteceram durante este período até 23 
de fevereiro de 1917 (08 de março no calendário gregoriano), quando se 
deflagrou uma greve de operárias russas do setor de tecelagem. Para León 
Trotski, a greve de caráter espontâneo, seria o ápice da Revolução Russa 
de 1917. Após a segunda grande guerra (1945), os países que integraliza-
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vam a União das Repúblicas Socialistas Sov               iética (URSS) permaneceram 
celebrando a data para a formulação de políticas sociais que atendessem 
às demandas das mulheres. 

 Com o passar dos anos os sentidos e o significado do 8 de Março 
foram sendo distorcidos de modo que os patrões passaram a presentear as 
trabalhadoras com uma flor ou uma lembrancinha. Após a descensão da 
URSS, a data foi denegada como forma de rechaço ao antigo regime, além 
de ser satirizada pela mídia (GONZÁLEZ, 2010). Nos países ocidentais 
a data também foi desmemoriada, trazida novamente aos pulmões de 
luta nos anos 60. Re-visitando o passado para construirmos ainda hoje 
o nosso futuro como mulheres conscientes das muitas opressões que nos 
são mascaradas na forma de roupagens romantizadas de cuidado e deli-
cadeza, estilizadas pelo patriarcado selvagemente capitalista que nunca 
dorme, ricocheteio um trecho de Ana González:

Por trás da comemoração do Dia Internacional da Mulher se es-
condia a oposição vivida em quase todos os países europeus entre 
os poderosos movimentos feministas burgueses e os não menos 
influentes movimentos de mulheres socialistas durante os anos 
anteriores à Primeira Guerra Mundial. Ambos partilhavam a rei-
vindicação do reconhecimento dos direitos básicos para o sexo 
oprimido (controle sobre suas propriedades, acesso às universida-
des e ao exercício de todas as profissões, reforma da lei do divór-
cio), mas, acima de todas, se encontrava a reivindicação do direito 
ao voto. Não é correta a ideia segundo a qual eram somente as 
feministas burguesas que lutavam pelo sufrágio. Essa era também 
uma reivindicação primordial para as socialistas que, além disso, 
se viam amparadas em sua disputa pelos partidos dessa ideologia. 
O direito ao voto era o símbolo mais poderoso da independência 
e da emancipação feminina. Ao reivindicá-lo se insistia na igual-
dade das mulheres, na capacidade que tinham para compreender 
a prática política e para participar ativamente nela. No entanto, 
a colaboração entre os dois movimentos, que se tratavam não 
somente com reticências, mas inclusive com certa hostilidade, 
tornou-se impraticável porque o abismo social que existia entre 
eles era insuperável. Não esqueçamos que o movimento feminis-
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ta era formado por mulheres da classe média e alta, profissionais 
e independentes, enquanto o movimento socialista era formado 
por operárias ou esposas de operários, sem estudos e com filhos 
para criar e educar. As burguesas nunca poderiam compreender a 
realidade em que viviam as operárias, mas, sobretudo, resistiam a 
comungar com a reivindicação que estas faziam de uma revolução 
que colocaria em perigo seu status social e seus interesses econô-
micos (GONZÁLEZ, 2010, p. 153-154).

 Não há dúvidas que o incêndio que ceifou a vida de 147 costurei-
ras na fábrica Triangle Shirtwaist em 25 de março de 1911 foi dolorosa-
mente expressivo para o movimento feminista. Elas trabalhavam amon-
toadas e recebiam U$ 4,00 por semana de trabalho puxado de 12 horas 
diárias. Viviam em extrema pobreza. Muitos de seus filhos não podiam ir 
à escola, pois também precisavam trabalhar para que houvesse comida à 
mesa. Até a ida ao banheiro era cronometrada pela chefia. O trabalho aos 
domingos soava como chantagem ameaçadora para que tivessem a ocu-
pação garantida na segunda-feira. Perseguições políticas desembocavam 
em demissões, sumiços e mortes. 

 Às 4h50 da manhã, labaredas de fogo tomaram o prédio e não ha-
via nenhuma proteção ou equipamento que pudesse combater o incêndio, 
sequer havia saídas de emergência. O oitavo andar foi engolido pelas cha-
mas e, posteriormente, ossadas carbonizadas foram encontradas no nono 
andar que havia sido trancado para que as mulheres não pudessem sair 
para resfolegarem o vigor e a valentia. Muitos corpos ficaram constritos às 
portas. Outras inúmeras mulheres tentaram escapar pela escada de incên-
dio, mas a mesma não chegava até o solo de maneira que sendo impraticá-
vel voltar atrás, elas se apinharam, a estrutura cedeu e muitas tiveram seus 
corpos atravessados nas pontas de ferro de um cercado. Outras pularam e 
morreram no poço do pequeno elevador que não funcionava. As estreitas 
marquises ficaram lotadas de operárias desesperadas pelas chamas gigan-
tescas, pouco podia ser feito pelos bombeiros. De braços e coragem abra-
çadas, várias saltaram, mas as redes dos bombeiros se romperam e seus 
corpos cindiram a calçada. Por um telefonema exaltado, as tecelãs que se 
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encontravam no décimo andar conseguiram fugir para o terraço. O sangue 
de crianças, mulheres e homens banhava a rua da ganância e da bestialida-
de des-humana. As (in)justiças sociais estavam postas à prova.

 O incêndio consumidor da vida de todas essas mulheres foi noti-
ciado pelos quatro cantos do planeta. As condições de trabalho inclemen-
te precisavam ser discutidas e barradas pelos governos. No entanto, esse 
era apenas mais um incidente que, isoladamente, não partejaria o Dia 
Internacional da Mulher. Após a Revolução Russa de 1917, o operariado 
feminino cevou força revolucionária e se movimentou como protagonista 
à ocupação de espaços para exigências no cenário trabalhista e político. 
Não foram poucas as marchas e manifestações públicas que aquelas mu-
lheres concretizaram, embora, muitas vezes, frustração e opressão foram 
seus lauréis. A luta das feministas socialistas daquela época chancela o 
empenho indizível de edificar possibilidades para uma transformação 
absoluta das relações sociais que até hoje nós, mulheres, buscamos con-
quistar: a luta pela equidade de gênero que a Esquerda ainda parece não 
se ocupar, genuinamente, em sua agenda de ação política efetiva.

 Quem precisa do movimento feminista?

 Desprendo, bem vagarosamente, o ar de meus pulmões após 
profunda inalação de paciência histórica-emocional quando ouço uma 
mulher pobre ou da iludida classe média, teimar que não precisa do mo-
vimento feminista para usufruir de direitos humanos e sociais. E me po-
nho a matutar se a mulher da classe alta não teve tempo para encostar 
o supérfluo em algum canto de seu lar aconchegante e ler pelo menos 1 
livro escrito por mulheres filósofas, romancistas ou poetizas, de literatura 
potentemente crítica, que lhe esfoliem o orgulho encapuçado pela cultura 
machista para atinar, de uma vez por todas, que foi o sangue e o suor de 
outras mulheres que lhe outorgou o direito de galgar caminhos que, até 
um dia desses, era estatuído pelos homens. 

Vez ou outra preciso colocar a racionalidade para negociar com 
meu espírito fervoroso e explicar, serenamente, à mulheres e homens, que 
o feminismo não é o machismo ao contrário, que este papagaísmo é um 
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discurso altamente machista que visa, justamente, desqualificar as incal-
culáveis lutas travadas por mulheres de todas as épocas. Os princípios do 
movimento feminista dizem respeito: à equidade de gênero; ao usufruto de 
direitos humanos sem restrições nas mais diversas esferas sociais; à liberda-
de de tomarem decisões sobre seus corpos; ao paradigma do cuidado e da 
solidariedade; ao direito à livre expressão espiritual dentro e fora de siste-
mas religiosos organizados; à construção de sociedades não-violentas e de 
vida digna e sustentável; à libertação da opressão machista e da violência 
patriarcal e capitalista que maltrata, inclusive, os próprios homens. 

Não raro, depois da pacífica aclaração, estilingam-me bodegas 
de amostras de fêmea que enfiou um crucifixo na vagina, que vestiu a 
cabeça de efígie sacra com preservativo, que acha bacana se drogar, que 
quer acabar com a família e destruir os homens, que é contra Deus, além 
de ser vadia e sem hábitos de higiene. É SÉRIO ISTO?

Atitudes apelativas e isoladas de uma minoria extravagante não 
são escoras para explicar ou desqualificar a importância histórico-social 
do movimento feminista. Há que se notar que não é tradição de partidos 
e governos conservadores de direita e extrema direita, principalmente 
nos países da América Latina onde o Brasil se encontra, defenderem e 
construírem políticas públicas sociais para o acesso e gozo dos direitos 
humanos, aqui em específico, dos direitos das mulheres. Mas é uma he-
rança cultural perversa dividir o mundo em direita e esquerda e indicar 
que é à destra que se encontram as mulheres mais virtuosas. Engodos 
recheados de comoção fortemente projetados para incitarem o ódio ao 
feminismo e, por tabela, à Esquerda. 

Enquanto o machismo discrimina, menospreza, submete, opri-
me, odeia, espanca, maltrata, violenta, estupra, mutila, mata meninas e 
mulheres pelo planeta, o movimento feminista desbrava rotas para uma 
outra sociedade urgentemente necessária para todas as pessoas. No tem-
po em que a cultura de opressão machista estipula que as mulheres so-
fram caladas e obedeçam aos seus maridos, pais e irmãos em nome de 
deuses, o movimento feminista enfrenta essas barbáries e testilha pela 
equidade de gênero, pelo direito de as mulheres viverem suas vidas em 
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paz e com suas liberdades respeitadas. Na proporção em que o patriarca-
do entorna o paradigma da distorção para a manutenção de seu controle 
e poder na sociedade, o movimento das mulheres duela corajosamente 
em águas de piratas para promover a educação de meninas emancipadas, 
mulheres livres e meninos civilizados que se tornem homens que saibam 
respeitar as mulheres, aceitar as diferenças humanas e amar a Mãe Terra. 

É preciso conclamar: Parem de nos matar! Parem de nos mutilar 
os corpos, a alma, o espírito!

No Brasil o #8M de 2021 alvorece re-entoando a melodia do 
hino da Resistência Italiana na luta contra o fascismo. Bella Ciao acolheu 
uma aclimatação à realidade política brasileira combustada na campa-
nha presidencial de 2018 que culminou na eleição do primeiro presidente 
flertante com ditadura desde a Constituição Federal de 1988. Antes de 
continuar a tecer as próximas entrelinhas, deixo-me tocar o coração da 
minh’alma pelo uníssono dorido, porém audaz, cantado por milhares de 
mulheres durante a Primavera Feminista de 29 de setembro do ano que 
avisamos que o Brasil rumava a um retrocesso político sem precedentes. 

Era de arrepiar as vozes de todas nós em marcha protestante con-
tra o fascismo que ameaçava sair do armário antidemocrático. Mulheres-
-mães de mãos dadas ou com suas crias na cintura, juventude feminina de 
olhares destemidos, mulheres maduras com a sabedoria necessária para 
rejeitar qualquer indício tirânico contrário à democracia, comunidade 
LGBTQIA+ com todas suas cores mais vivas e intensas, homens com ideais 
feministas – a batalha pelo (re)conhecimento e aceitação das diferenças e o 
levante dos direitos das mulheres, era a nossa conexão. Nos cartazes feitos 
à mão e faixas multicores, os brados letrados: Mulheres contra Bolsona-
ro; Mulheres contra o fascismo; Pela Vida das Mulheres nenhum direito a 
menos; Mulheres cientistas contra o retrocesso; Não votamos no opressor; 
Marielle presente; Feminismo: a ideia louca que mulher é gente; Nas ruas 
contra o machismo, racismo, LGBTfobia; No meu corpo quem manda sou 
eu; Luta é substantivo feminino; Juntas Somos Mais Fortes; Com quantas 
fraquejadas se faz uma revolução?; #eleNão! 
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Nas mãos tínhamos rosas brancas e botões vermelho-escuro, os 
balões lilases e brancos elevavam nossas esperanças esperançosas aos 
céus, tambores retumbantes e caminhões de som nos escoltavam ao tom 
das batidas dos nossos corações populares. Carregávamos no peito uma 
confiança desmedida de contermos a nau da autocracia e esta insuspeição 
nos impulsionava a seguirmos caminhando. Éramos centenas de milhares 
pelas ruas do Brasil. Entre passos e espaços, sorrisos e abraços nos encon-
tros com companheiras e amigas com o mesmo propósito. Explodíamos 
de emoção revolucionária, dançávamos. Olhávamo-nos com entusiasmo 
e paixão. Estávamos do lado certo da história. Éramos a Primavera!

Uma manhã, eu acordei
E ecoava: ele não, ele não, não, não

Uma manhã, eu acordei
E lutei contra um opressor

Somos mulheres, a resistência
De um Brasil sem fascismo e sem horror

Vamos à luta, pra derrotar
O ódio e pregar o amor.49 

 

A arte como resistência é um arrepio que não se finda!

||

No Dia Internacional de Luta das Mulheres, Fatumata Baldê, mu-
lher da Guiné-Bissau, país da costa atlântica da África, é a irmã que trago 
para o coração dessa escrivinhança. Em 2018 eu havia entrevistado Fatu-
mata Djau Baldé50, sua amiga e companheira de luta contra a Mutilação 

49 Letra: Simone Soares e Flavia Simão. Em ritmo de Bella Ciao, canção símbolo da 
resistência italiana ao fascismo.

50 Entrevista publicada na íntegra no livro “A Inclusão Menor e o Paradigma da Dis-
torção”, publicado em 2020 pela Editora Vozes, mas lançado somente em 2021 em 
razão dos impactos da pandemia da Covid19 no país.
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Genital Feminina (MGF) que compartilhara comigo seu contato. Agora 
seria o momento de conhecer sua história como uma Voz que se faz ou-
vida em meio a tantas outras silenciadas a golpes patriarcais. Eu estava 
muito agradecida por ter o privilégio de conversar com ela.

De maneira semelhante, tenho o mesmo nome da Fatumata, nossa 
guerreira, há muita coincidência entre nossos nomes e eu a admiro bastan-
te, aliás, tornei-me muito mais forte depois de a conhecer. Tenho 43 anos. 
Nasci em uma comunidade não muito longe de Bissau e passei pelo ritual 
da MGF quando tinha 7 anos de idade. A prática era hábito naquela época. 
Nós vivíamos em uma cidade grande, nós quatro, e era costume ir passar as 
férias escolares na casa dos nossos avós que viviam nas aldeias. Então, entre 
meus 7 ou 8 anos, não lembro muito bem, em uma das férias, nós fomos 
para lá, minha prima e eu, e nós tínhamos duas avós. Ficava na região de 
Gabu e era uma aldeia onde a comunidade é muçulmana e quase 90% da 
população dali é da etnia Fula que pratica o islamismo. Portanto, ali, pra-
ticamente todas as mulheres foram mutiladas. Antes de ser criminalizada 
a prática da MGF, eram realizadas grandes celebrações para esse ritual. Às 
vezes acontecia de crianças que não são da etnia Fula, mas por causa das 
amigas, acabarem indo para aquelas cidades, então, 99% das mulheres que 
cresceram naquele lugar devem ter sido mutiladas. 

Naquele dia a minha avó me acordou muito cedo e disse: − Vais 
para a casa da sua avó, a minha irmã, e espera lá... Fui pensando que ia 
dar algum recado, fazer alguma coisa para minha avó. Mas antes de ir, ela 
me deu um banho e disse: − Ah, tens que tomar um banho primeiro”. To-
mei um banho e ela me pôs uma toalha no pescoço e disse: − Vais assim, é 
rápido, quando chegares lá ela vai lhe dar uma roupa. Confiei e não pensei 
que algo fosse me acontecer.

Cheguei e a porta estava aberta, porém isso era comum por lá, na 
África as portas estão sempre abertas, entrei. Achei tudo muito silencioso e 
pensei: por que está tão silencioso? Cheguei a desconfiar de algo porque eu 
sou mesmo desconfiada. Passei para o outro quarto e a minha prima estava 
deitada naqueles carpetes de tecelagem manual e tinha uma senhora ali 
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com ela. Minha prima me viu e aquela senhora tinha a mão bem próxima a 
sua boca. E olhando para aquela situação eu digo a minha prima: − Mas, o 
que que foi? E mesmo a senhora lhe tapando a boca eu consegui ouvi-la di-
zer: − Foge! E, exatamente assim, desato a fugir. Por fim, estavam no quar-
to a minha avó e aquela senhora. Elas me agarraram na porta e eu a gritar 
e a espernear com muito medo, eu não sabia o que estava acontecendo ali. 

Elas me levaram ao banheiro que ficava ali no quintal e outras 
mulheres me agarraram com muita força pelo meu braço e me seguraram 
firme no chão. Eu notei que já havia gente por ali, mulheres a minha volta 
com ervas, com isto, com aquilo, com água a ferver. Elas me deitaram no 
chão. Mas eu tinha muita força e ainda conseguia espernear e gritar muito. 
Então elas colocaram um pano na minha boca e o amarraram. Cada mu-
lher segurou de um lado dos meus braços e outra veio e sentou em cima do 
meu peito, enquanto seguravam as minhas pernas. E eu comecei a sentir 
uma dor, mas uma dor terrível, eu comecei a sentir dor terrível e eu não 
sabia de onde vinha a dor.

Parecia que estavam cortando meus pés, achei que estavam fazen-
do isso. Como eu gostava muito de andar na rua, pensei que eu estava sendo 
castigada por esse motivo, porque eu brincava muito na rua e a minha avó 
sempre falava isso, então, pensei que estavam cortando meus pés. Eu nunca 
poderia imaginar de onde estava vindo aquela dor. E aquilo durou uma eter-
nidade, a dor foi horrível! Entretanto, a senhora que estava sentada segurando 
o meu peito, ela fazia muita pressão em cima de mim e acabei por desmaiar. 
Acho que deve ter passado horas até eu me acordar. Quando eu me acordei, 
estava deitada ao lado da minha prima. Abri os olhos e disse que queria fazer 
xixi. Então elas me carregaram bem devagarinho e me levaram para fazer 
xixi, mas não me deixaram ver nada. Mas eu vi que ainda tinha meus pés, 
então, pensei: mas, afinal, o que que fizeram? Onde é que cortaram?

E para fazer xixi? Uma dor excruciante! A dor era tanta que eu 
não conseguia fazer xixi. Sempre que tentava e saía um pinguinho de xixi, 
eu gritava tanto que eu pensava que poderiam até ouvir em outra cidade. E 
não consegui fazer xixi, nem no primeiro dia, nem no segundo dia e assim 
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comecei a ficar com a barriga muito inchada. E eles começaram a fazer 
tratamentos antigos apenas com água quente. Imagina o que é ter aquela 
ferida embaixo e ainda põem água quente para ferver e colocar ali. Foi hor-
rível! Mas era assim o processo de cura com todas aquelas tradições nossas 
de tratamentos com ervas medicinais. Ficamos lá na casa da minha avó por 
mais ou menos um mês. 

Até que chegou o dia, naquela época era assim, não era criminali-
zado e todas as meninas de nossa idade passariam por aquilo. Nós ficáva-
mos confinadas dentro de casa, não podíamos sair à rua. Naquele dia, antes 
de sairmos à rua, precisávamos ir à festa onde nós iríamos ser apresentadas 
como mulheres já aptas para casar porque já estávamos purificadas, então já 
poderíamos cozinhar para nossos maridos, pois não éramos impuras. Podía-
mos participar das cerimônias dentro da nossa sociedade, dentro do nosso 
grupo étnico, porque agora já éramos aceitas. E então fizeram aquela cele-
bração tradicional, compraram-nos roupas novas, vieram com os tambores, 
ganhamos muitas prendas e, pronto, fomos liberadas para voltarmos para as 
nossas vidas. Eu voltei para a cidade, minha mãe me trouxe, porque tudo isso 
foi com o consentimento de minha mãe, é claro. Minha mãe me trouxe e a 
minha prima também se foi para a cidade dela. E eu cresci, fui crescendo, 
achando que eu era normal. Eu pensava que todas as mulheres tinham que 
passar por aquilo, que todas as mulheres já haviam passado por isso.

Entretanto, meus pais migraram para Portugal. Primeiro foi meu 
pai e pouco depois a minha mãe. Minha mãe veio a Portugal para fazer um 
tratamento porque ela queria ter mais filhos, mas não conseguia, ela aca-
bava tendo abortos. Ela só tinha um filho e a mim que ela havia adotado. 
Havia uma outra mulher que teve uma filha, que fui eu, mas ela não tinha 
condições de ficar comigo por causa dos custos e minha mãe decidiu ficar 
comigo. Nisso de fazer tratamentos médicos para tentar resolver o proble-
ma, ela veio à Lisboa acompanhar o marido e acabaram permanecendo no 
país. Depois eu também fui para lá e cresci em Portugal.

Nos anos 90 é que se começou a falar sobre Mutilação Genital Fe-
minina (MGF), aliás, a primeira vez que eu ouvi falar sobre isso foi no 
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programa da Oprah Winfrey. Eu estava limpando a casa enquanto ouvia a 
televisão quando, naquele programa, eu me senti, imediatamente, revolta-
da, pensando o seguinte: por que eles faziam aquilo com nossa genitália e 
não podíamos falar com ninguém sobre isso? 

Eu não podia falar sobre isso! Não podia falar na escola, não podia 
falar às pessoas que não fossem da mesma comunidade que nós éramos, que 
não tivessem os mesmos costumes que tínhamos. E eu fui sentindo alguns sen-
timentos a respeito e me perguntando: quem é essa senhora que está falando 
sobre as nossas coisas? Como ela sabe? − pensei eu. Mas depois que parei para 
pensar e me sentei é que eu ouvi pela primeira vez que aquilo não era, não era 
nada normal, ouvi que aquilo era errado de se fazer às mulheres. E eu pensei 
assim: mas ela é preta, não me diga que não fizeram isso com ela, coitada! - 
pensei da Oprah. E aí, isso puxou a minha curiosidade.

Fui à procura de informações. Mas naquela época não se encontra-
vam muitas informações a respeito, não se falava muito no assunto. E nesse 
tempo, em Portugal, também havia pessoas que realizavam a MGF. 

Eu tinha 13 para 14 anos de idade nessa época, quando ouvi falar 
pela primeira vez sobre essa questão. Tentei buscar mais informações, mas 
não consegui. E um dia quando eu tinha 15, quase 16 anos de idade, conse-
gui arrumar um trabalho durante o verão como uma ajudante de cabelei-
reiro, eu gostava de cabelos. E esta conversa veio à tona e nessa altura já se 
falava mais sobre o tema, e uma colega, uma senhora, aliás, que deveria ter 
uns 60 anos, ela se vira para mim e diz assim: “Oh, Fatumata, como que é 
na África, fizeram isso em você também? ”. E eu pensava com meus botões: 
a minha mãe não está aqui, meu pai não está aqui, então, quem irá saber? 
E eu disse muito orgulhosa: Sim, fizeram! E ela horrorizada dizia: “coitada 
de você, coitada!”, e eu pensava: coitada por que? E ela me disse o seguinte: 
“coitada de você ter passado por isso” e continuou: “nossa, minha filha, você 
não vai conseguir sentir prazer na vida”.

“Prazer na vida?” Eu ainda não havia iniciado a minha vida se-
xual e fiquei constrangida e ela disse: “você nunca vai sentir prazer de estar 
com um homem!”. Fiquei nervosa e logo uma outra colega fez sinal para ela 
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se calar. Depois se fez um silêncio e o assunto morreu aí. Aquilo ficou na mi-
nha cabeça e foram passando os anos e eu cresci. Eu fui educada para casar 
com alguém da minha comunidade. Era totalmente proibido namorar ou 
casar com alguém que não fosse da minha comunidade e eu cresci com essa 
ideia incutida na minha cabeça. 

Entre meus 17 e 18 anos de idade meu pai já estava à procura de 
me casar com um certo cavalheiro. E às escondidas a gente só trocava bei-
jinhos, eu até gostava. E me dava um prazer o beijar. Nós não passávamos 
dos beijinhos, nunca deixou de ser da cintura para cima, para baixo não 
podia, era proibido.

Por volta dos meus 17 anos meu pai já queria me dar em casamento, 
ele queria que eu me casasse. Então costumava me apresentar às famílias e 
todas as sextas-feiras vinha um ou outro se apresentar à minha família. Às 
vezes era alguém muito mais velho e eu dizia ao meu pai: ele é muito velho, 
como é que eu vou casar com alguém assim? E ele respondia: “o velho vai te 
tratar bem!”, e eu dizia: mas eu não posso me casar com um velho. 

E foi assim até que ele se fartou e disse: “ela não quer ninguém!”. E 
ele quis me dar em casamento à força, eu não aceitei e fugi de casa. Fugi de 
casa porque não queria me casar com um senhor muito mais velho do que 
eu. Eu tinha 18 anos e já era considerada velha, na nossa comunidade eu já 
estava velha e já tinha que ter me casado há muito tempo, de modo que fugi e 
fiquei fora de casa por uns dias. O meu pai foi atrás de mim e me convenceu 
a voltar. E eu voltei e fiquei em casa por mais um tempo, mas o tratamento 
comigo já não era o mesmo. Eu era ignorada e eles sentiam vergonha de mim.

Eu era uma velha de 19 anos em casa. Quando as pessoas vinham 
em casa, quando os meus tios vinham eles perguntavam: “Ela ainda está 
aqui? Ainda não arrumou um marido?”. Meu pai dizia: “Ela não quer, não 
é por vergonha”. E eu tinha um primo muito bonito que gostava de mim. 
Ele sempre gostou de mim, mas como era meu primo, né, fica por isso mes-
mo. E ele me fez uma proposta: “Olha, eu gosto muito de você e quero me 
casar com você”. E eu vi a oportunidade de finalmente me ver livre daquela 
problemática que eu estava vivendo e resolvi falar com meu pai.
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E meu pai me disse: “Eu não gosto da família dele, porque a família 
dele é isso, é aquilo”. E respondi: se não me deixar casar com ele, eu vou me 
casar com um branco porque eu não quero casar com um velho. E meu pai, 
então, decidiu: “Então você vai se casar com ele e o casamento vai ser daqui 
a 6 meses”. E foi assim, às pressas que eu me casei com este primo. Eles me 
despacharam e meu pai estava muito contente porque havia conseguido 
casar a filha mais velha de 19 anos que ficava em casa. E me casei com esse 
meu primo e, obviamente, que esse casamento não poderia dar certo. Nós 
não nos conhecíamos bem, nunca iria dar certo porque não havia amor, 
não havia sentimentos, éramos 2 perfeitos estranhos que, de repente, foram 
casados para formarem uma família, um casamento. Tivemos muitos altos 
e baixos, depois, mesmo que eu quisesse sair daquele casamento, não podia, 
e isso era um outro problema. A minha vida sexual era horrível, eu não 
gostava de nada e não havia nenhum propósito de ter relações com ele por-
que não sentia nada, absolutamente nada. Ao contrário, o que eu sentia era 
muita dor, senti dor durante um ano. Aquilo era um problema para mim.

Depois, com o tempo, a gente acaba por aceitar, foi complicado e eu 
acabei ficando grávida. Ele estava sempre viajando e eu ficava muito sozinha 
e até gostava porque assim eu não tinha que ter um homem na minha cama. 
E em uma das vezes que ele veio para casa, eu fiquei grávida do segundo filho 
e pensei: logo, logo ele irá embora outra vez. E foi assim, quando ele voltou, 
a situação piorou bastante por causa de todo trauma que eu vivi no meu 
primeiro parto, e eu acabei ficando muito distante. Tornei-me muito amarga, 
muito sofrida, havia uma dor que me consumia constantemente. Era tam-
bém uma dor física que não se retirava da minha vida.

Enquanto a lâmina perfurou minha pele,
Tudo o que eu podia sentir era dor.

Olhei nos olhos da minha mãe,
E ela deu de ombros impotente em vão.

Eu era mais uma garota,
Submetida ao corte genital feminino.

Como uma mera criança de sete anos,
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não contestei,
Eu nem estava ciente,

Que toda a minha dignidade, bem como os meus direitos,
Foram despidos de mim.

“Isso é feito em nome da religião”, disseram eles.
E é essa ideologia que eu temo.

É feito para refrear os desejos de uma mulher,
Para subjugar sua voz e seu fogo.

Minha avó dizia: “Tudo bem, todas as meninas devem passar por isso na vida”.
Por que a sociedade tornou as mulheres inconscientes?

A ponto de não saberem e nem se importarem.
Eles atormentam crianças inocentes,

Com cicatrizes eternas,
Mas ainda esta prática eles se recusam a parar,
Temendo dos olhos da sociedade eles vão cair.
Quando essa tradição milenar chegará ao fim?

Para que sem trauma emocional,
O resto de suas vidas as meninas podem passar.

É hora de falar sobre isso,
E conscientizar as pessoas,

É hora de mostrar que nos importamos
(KHAMBATA, 2021, p. 1, tradução minha)51.

Fatumata, querida – perguntei-lhe − como foi seu primeiro parto? 

Fui maltratada porque eu não conseguia fazer força na hora do 
parto, eu não tinha condições de fazer força. Fui vítima de violência obs-
tétrica durante o parto devido à ignorância da parteira que queria me 
obrigar a fazer forças que eu não poderia fazer por ter passado pela MGF 

51 Zainab Khambata, reside na Índia e é uma jovem vítima e sobrevivente da mutila-
ção genital feminina. 
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quando criança. Isso aconteceu em Portugal e não na África. Fazer força 
é um tanto complicado para nós. Há uma certa falta de sensibilidade ali 
naquela área que foi mutilada e eu não sabia se estava fazendo força ou 
não. E ela começa a gritar comigo e diz algo do tipo “ah, mas quando 
você estava a fazer..., faça força”, aquelas conversas que querem dar a 
entender de que na hora de fazer sexo está tudo bem e que na hora do 
parto a mulher reclama de dor. E junto com uma colega, ela se deitou no 
meu estômago, pois a mão aqui para empurrar o bebê. E mesmo naquela 
situação, ela me cortou, descaradamente, foi horrível! 

E, graças a Deus, estando com saúde, eu a vi, olhei para ela e disse: 
escute, você já reparou que eu sou mutilada, sou uma mulher mutilada? 
Ela perguntou: “mutilada em que? Como?” E respondi: eu passei pela MGF 
e você como uma enfermeira, como uma médica, o que você é, deveria saber 
que eu não conseguiria fazer força. É demasiada força para mim, para meu 
corpo. Muitas mulheres nunca chegam a falar sobre o que lhes aconteceu 
e aquilo começa a provocar uma hemorragia e se pode chegar a morrer. 
Assim, ela olha para mim com um ar de surpreendida, eu ainda estava na 
mesa com as pernas abertas. Ela olha para mim e diz: “ai que barbaridade, 
ainda se fazem essas coisas?”. 

E já no meu segundo parto, a diferença entre um filho a outro foram 
3 anos e nesse tempo já havia mais informação. E esse parto também não foi 
nada fácil porque eu já tinha o trauma do primeiro. Tinha o medo do quanto 
já havia sido dolorido e complicado o primeiro parto. Eu tive hipertensão e 
assim, foram 10 médicos dentro da sala de parto de tão mal que eu estava. 

Doía-me ouvir o relato de Fatumata. Nenhuma mulher deveria 
passar por tanto sofrimento para parir seus filhos. Essa é uma realidade 
atroz que acomete milhares de mulheres vítimas da MGF. Diversas mu-
lheres sobreviventes relatam vivenciarem flashbacks, ou seja, retornam 
àqueles momentos passados em que foram brutalizadas com a prática, 
algo que lhes é penosíssimo. Lamentavelmente, muitas vezes por con-
dições desfavoráveis, os profissionais de saúde desconhecem técnicas e 
métodos para facilitarem o momento do parto das vítimas da MGF. As-
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sim, no momento de expulsão do bebê a partir da dilatação completa do 
colo uterino, sem conhecimento teórico-prático sobre o que fazer, esses 
profissionais terminam por decidir cortar a região do períneo dessas mu-
lheres (episiotomia), traumatizando mais uma vez e de forma intensa sua 
genitália. Em grande parte desses casos, a opção por um parto cesáreo 
costuma ser a mais adequada para evitar mais um calvário de dores e 
violências a estas mulheres. Neste sentido, indaguei se a cesariana não lhe 
teria sido um caminho menos tortuoso.

No meu segundo parto a cesariana teria sido uma opção muito 
melhor porque eu corria riscos de morrer, e foi mesmo por muito pouco. A 
minha filha nasceu de parto normal com quatro quilos e setenta gramas. 
A minha última ecografia realizada durante a gravidez, mostrava que ela 
tinha três quilos. Eu entrei no hospital numa segunda-feira à noite e só tive 
a bebê na sexta-feira à tarde. Passaram-se vários dias e quando a bebê já 
estava cansada, ela saiu com essa parte [com o ombro] e o pescoço mais 
inclinado. Um parto assim é mais complicado e eles não sabiam o que fazer 
e também não podiam usar o fórceps. Havia dez médicos na sala e nenhum 
tinha conhecimento sobre o que deveria ser feito e eu estava ali, consciente 
de tudo que estava acontecendo e com dor pelas contrações. E eles diziam: 
“nós temos que salvar um deles!”. Então chamaram uma parteira daquelas 
mais antigas que estava acostumada com partos mais complicados e ela 
conseguiu tirar a bebê, mas de uma maneira extremamente dolorosa. Ela 
precisou me cortar em quatro grados e enfiar a mão para puxar a bebê. Foi 
um processo muito difícil de recuperação. Então decidi ficar apenas com 
dois filhos. Eu amava ter filhos, mas em razão do trauma, eu não podia 
imaginar voltar a passar por isso.

E essas coisas acabam se incorporando em nossas vidas e temos 
que viver com aquela cicatriz profunda. Depois de tudo aquilo eu precisei 
procurar ajuda. Falei com uma amiga minha que era psicóloga e que havia 
acabado de ter um bebê. E eu fui visitá-la e perguntei como havia sido seu 
parto. E ela me contou que havia sido tranquilo. E quando eu contei como 
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havia sido o meu parto, ela disse: “Mas isso é terrível! E como ficou sua 
vida? Como você vive com isso?”. 

E de fato a minha vida não era mais a mesma. Aliás, a minha 
vida sexual já não era boa e depois deste último trauma ficou bem pior. E 
ela me disse que era possível ter ajuda, que eu precisava falar com alguém. 
E eu pensava: Falar com alguém? O que isso irá me curar? Como isso vai 
tirar esse medo físico e psicológico? Porque às vezes aquela dor física que 
nós sentimos não passa de algo de nossa cabeça. Eu tinha dores físicas que 
eu pensava que eram psicológicas e ela me convenceu a falar com alguém, 
com uma colega dela. E falando, falando, falando, falando, ela me ajudou a 
perceber que aquilo que aconteceu comigo havia sido algo errado, não era 
normal. Eu tinha todo direito de sentir o que eu estava sentindo e que aque-
la dor que eu achava ser física, era psicológica porque eu não sabia dizer 
onde é que doía. Aliás, doía mais depois de chorar. Logo que se tocava no 
assunto, eu chorava. E então, ela ia focando nos pontos principais e isso me 
ajudou bastante. Não vou dizer que minha vida voltou ao normal 100%, 
mas estamos aqui, vivendo um dia de cada vez.

Apesar da riqueza narrativa da Fatumata, eram-me inimaginá-
veis a intensidade e a dimensão das dores e de seus espectros irradiantes 
em sua vida e na vida de tantas mulheres compelidas a aflições desta en-
vergadura. Penso que ela diligenciava me traduzir em palavras o que na 
verdade é indizível, inexprimível. Há gemidos discursivos que o espírito 
e a alma não encontram corporeidade elucidativa em palavras de si para 
si mesmo, quanto mais de si para os outros. Eu só sei que me doía ouvi-la. 

Por certo que a coragem de Fatumata a movimentava a perma-
necer caminhando a procura de si mesma nas pegadas profundas de seus 
traumas, de suas angústias, daquilo que era seu e daquilo que lhe havia 
sido imposto cruelmente por uma sociedade barbarizada pelo patriarca-
do desde o chão do povoado mais distante até o centro médico mais “ci-
vilizado” dos quarteirões europeus. Com ousadia compartilha da valia do 
apoio terapêutico psicológico para a tessitura de sua cura, para a elabo-
ração de suas ponderações que a conduziriam ao seu autoconhecimento, 
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à suas escolhas cônscias para a acolhida de si mesma e, por fim, de tantas 
outras mulheres. É falando, falando, falando e falando que dialogamos 
conosco mesmas e com nossas lágrimas até que em chamas doridas, a 
fênix que habita em nós renasce e nos leva com ela para um voo de onde 
podemos enxergar tudo com mais clareza e amplitude. 

O coração de uma mulher não deve se emudecer pela dor inefável, 
pelo constrangimento de uma vergonha que não lhe pertence, pelo medo 
de sentir mais medo, pelo silenciamento paralisante de um grito ainda afer-
rolhado bem no meio da garganta. Se a militância nunca dorme, já é passa-
da a hora do despertar para a implementação de políticas públicas e ações 
concretas de larga escala para o atendimento psicoterapêutico gratuito para 
meninas, jovens e mulheres vítimas de abusos e violências patriarcais que 
precisam ser contidas e erradicadas. E, não somente isso, mas também a 
obrigatoriedade dos profissionais da saúde, principalmente médicos e en-
fermeiros, caírem a ficha de que a violência obstétrica é a materialização 
do patriarcado em toda sua forma rústica e cáustica, é a des-humanização 
da medicina em seu sentido e significado mais íntegro: a arte da cura. Por 
inteira, eu permanecia vigilante à travessia de suas enunciações...

De repente com 26 anos, eu tinha duas crianças comigo e era óbvio 
que meu casamento não poderia dar certo. Meu marido voltou, mas logo se 
foi novamente e eu fiquei em Portugal por muitos anos. Mais tarde viemos 
para a Inglaterra, já longe dos meus pais, e aí tive a coragem de pôr um 
fim ao meu casamento. E foi quando coloquei um fim no meu casamento, 
é que pude começar a minha vida. Então eu passei a procura da felicidade. 
Comecei a me inteirar muito sobre a MGF, comecei a buscar mais informa-
ções. Eu queria saber quais eram as reais consequências de ter passado pela 
MGF e sobre os tipos52 de cortes. Eu passei pelo primeiro tipo que dizem ser 

52 “Tipo I: Remoção parcial ou total do clitóris e/ou do prepúcio (clitoridectomia). 
Tipo II: Remoção parcial ou total do clitóris e dos pequenos lábios, com ou sem 
excisão dos grandes lábios (excisão). Tipo III: Estreitamento do orifício vaginal 
através da criação de uma membrana selante, pelo corte e aposição dos pequenos 
lábios e/ou dos grandes lábios, com ou sem excisão do clitóris (infibulação). Tipo 
IV: Todas as outras intervenções nefastas sobre os órgãos genitais femininos por 
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o menos danoso, ou seja, cortaram-me o clitóris. Quase não há sensibili-
dade naquela parte e por isso o meu prazer sexual é menor, não é intenso. 

Depois de uma intensa terapia para tratar e falar sobre isso, depois de 
experienciar uma vida sexual diferente com alguns parceiros, acabei conhecen-
do melhor o meu corpo e aquilo que me faz sentir prazer. Mas para tudo isso 
foi preciso muita coragem da minha parte, foi preciso eu ir além, filtrar toda 
aquela educação muçulmana que eu tive, muito restrita, muito fechada. Foi 
preciso muita coragem para eu me encontrar porque eu não estava feliz comigo 
e eu queria ser feliz, então eu fui à procura. Foi como uma viagem que me fez 
conhecer o meu corpo e foram muitos anos para aprender a dizer sim, a dizer 
não, a dizer como eu quero, o que eu quero e a aprender também a perder a 
vergonha, porque foram muitos anos com a vergonha de ter sido mutilada. 

A vergonha está no mundo ocidental por eu ser diferente como 
mulher. Eu tinha muita vergonha, a minha autoestima era muito baixa e 
durante muito tempo eu pensava não ser capaz de fazer muitas coisas. Eu 
começava a fazer uma coisa e não terminava, desistia muito facilmente. 
Estava convencida de que o problema era comigo. Eu queria ter feito muitas 
coisas, eu queria ter sido uma modelo porque naquela época eu era muito 
bonita, era muito alta, todos me diziam isso, mas eu tinha vergonha, eu 
achava que se eu tirasse a minha roupa as pessoas iriam ver que eu era 
diferente. E, claro que ninguém iria perceber, mas dentro da minha cabe-
ça eu pensava assim. Não foi fácil durante minha adolescência como na 
fase adulta, mas graças a Deus eu fui superando tudo isso. Eu pensava que 
estava sozinha, mas descobri pelo ativismo, ajudando outras pessoas, que 
não estou sozinha pois muitas mulheres falam comigo, muitas ligam e me 
mandam mensagens, muitas pedem minha ajuda. E quando me pergun-
tam: “− Você sente prazer?” − eu digo: Sinto, eu sinto! Eu penso que, mesmo 
as mulheres que não passaram pela MGF, nem sempre elas sentem prazer 
na relação sexual com os homens, às vezes também falham, quanto mais 
uma mulher que se encontra mais limitada neste aspecto. Não digo que vai 
acontecer sempre, mas que insistindo, é possível conhecer o que é o orgasmo.

razões não médicas, por exemplo: punção/picar, perfuração, incisão/corte, escarifi-
cação e cauterização” (OMS, 2009, p. 6).
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Importante dizer que a Organização Mundial da Saúde estima 
que em todo o planeta cerca de 100 a 140 milhões de meninas e mulheres 
tenham sido sujeitas a um dos primeiros três tipos de MGF. Em todas as 
sociedades em que é praticada a MGF se caracteriza como uma manifes-
tação de desigualdade de gênero que está profundamente enraizada em 
estruturas de ordem social, econômica e política (OMS, 2009, p. 6-7).

Fatumata mira em um capítulo crucial da vida de muitas mulheres 
do Oriente e do Ocidente, das mulheres que foram vítimas ou não da MGF: 
o desconhecimento sobre seu próprio corpo, a pouquidade de prazer sexual 
ou nula experimentação do orgasmo, além de uma culpa infinda quando 
lhe apetece, talvez, consentir-se o direito de gozar. Esse espólio de insciên-
cias sobre o próprio corpo se deriva da atroz cultura patriarcal que oprime 
a mulher desde os primórdios da humanidade e, com ele, des-loca todo 
constrangimento e desonra a qualquer associação da mulher enquanto ser 
sócio-sexual que também busca seu próprio prazer em vez de, exclusivamen-
te, ser a fêmea monogâmica que é reprodutiva e cuidadora de sua espécie.

Enquanto teço esse trecho narrativo, recordo-me de Nawal El 
Saadawi, médica psiquiatra e escritora feminista nascida em 1931 na vila 
rural pobre de Kafr Tahla, situada em Qalyubia Governorate, Egito. Indi-
cada ao Prêmio Nobel de Literatura, ela escreveu mais de 50 livros den-
tre memórias, romances, ensaios, novelas, contos e teatro, vários deles 
foram proibidos nos países árabes e a levaram a ser perseguida, exilada 
e presa por líderes políticos e religiosos que ficavam alvoroçados com 
sua audácia de enfrentá-los, em contrapartida, recebeu muitos prêmios 
internacionais e é considerada uma lenda, um ícone de luta pelos direitos 
das mulheres. Para meu desconsolo, soube agora, no berço do outono, 
que no último dia 21 de março, ela nos deixou no alto de seus 89 anos. 
Uma mulher incrível a quem brindo a sua memória, a sua vida, a sua 
luta. Nawal foi mutilada aos 6 anos de idade pelas mãos de daya, tal como 
era conhecida a “mulher da navalha” (SAADAWI, 2006). A circuncisão 
horrenda lhe deixou cicatrizes cavadas em seu corpo, alma e espírito de 
mulher, um trauma que lhe feriu profundamente, mas com o qual ela 
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duelou enquanto viveu por meio de sua escrita potente e de seu ativismo 
feminista. Similar a aldeia de Fatumata, Nawal cresceu em um povoado 
onde meninas eram forçadas a se casarem precocemente, consequente-
mente, eram privadas do acesso à educação escolar. A pequena egípcia, 
por pouco não foi dada a um casamento arranjado aos 10 anos de idade. 

“− Esperança é poder”, dizia Nawal. Aproximo-me ao seu enten-
dimento de que quer na regionalidade, quer no planetário, respiramos a 
toxidade do poder triúno que domina sob a Terra: o patriarcado, o capita-
lismo e a religião – todos os três nos aliciam, colonizam-nos. E esse cetro 
trinitário produz e re-produz as desigualdades sociais que se alastram 
pela pobreza e, como efeito, reprimem e oprimem as meninas e as mulhe-
res. Especificamente, quando a religião ultrapassa a fronteira do privado 
para ser quesito do Estado, os grilhões se cingem de modo intrincado. 
Sim, as religiões são aprisionadoras em seus dispositivos estatutários de 
controle social, principalmente para as mulheres. 

Questões que sustentem a equidade e igualdade de gênero, jus-
tiça social ou direitos exclusivos das mulheres não se encontram in-
ventariadas nas matrizes patriarcais do judaísmo, do islamismo ou do 
cristianismo. Nas “regras do pai” a mulher não é gente, é subserviente, é 
subalterna, é objeto servil aos interesses e bem-estar do macho. Funda-
mentalistas cristãos, marchantes na afirmativa do apóstolo Paulo, con-
cluem que se comparado a mulher, o homem é uma imagem com menos 
desvios da imagem de Deus e com um diálogo mais próximo do Criador, 
de modo que se encontra em um grado superior à mulher que, por esta 
lógica, esbarra-se em um status inferior ao macho que foi criado segundo 
à imagem de Deus, enquanto ela foi criada para ser a glória do homem: 
“Porque o homem não deve ter a cabeça coberta, porque é a imagem e 
glória de Deus. Mas a mulher é a glória do homem (Paulo em sua 1ª carta 
aos Coríntios, capítulo 11, verso 7). 

Na concepção da época de Paulo em uma sociedade exclusivamen-
te machista, a mulher é uma criatura secundária, incapaz de cuidar e pro-
ver a si mesma, e servil ao homem. Mas não somente isso, pois ao longo dos 
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relatos históricos compilados na Bíblia que não é um livro único, porém é 
uma coletânea composta de 73 livros para os católicos e ortodoxos, e 66 
livros para as denominações evangélicas, a mulher foi descrita e tratada 
como sendo pior que a própria malícia, traidora, responsável pela queda 
do homem, fácil de ser enganada e seduzida, fofoqueira, tagarela, não con-
fiável. Na melhor das hipóteses, a mulher virtuosa é aquela que obedece ao 
seu marido e o auxilia no sustento da família, aquela que é piedosa, casta, 
sem vaidades e que serve sem questionamentos à vontade patriarcal. 

Em outro momento voltarei a esse espinhoso tema que também 
compôs aos solavancos a minha identidade cristã, antes, porém, cravo o ca-
pítulo 25 do livro Eclesiástico (livro da igreja ou da assembleia), escrito por 
Jesus Ben Sirac cerca de 180 a.C, presente na Bíblia Cristã, versão católica 
Ave Maria, livro muito usado no judaísmo e mencionado, notadamente, no 
Talmud. Reparem a depreciação contra a mulher, a misoginia explícita e a 
licença para que os homens submetam “suas mulheres” a sua máxima auto-
ridade. Em sua extensão, o livro é proverbial circunspecto à fé, à sabedoria 
e à lei, o que o torna excepcional aos fundamentalistas religiosos.

9. Nove coisas se apresentam ao meu espírito, as quais considero 
felizes, e uma décima que anunciarei aos homens:
11. aquele – feliz dele! – que vive com uma mulher sensata, e que 
não pecou pela língua, nem teve de servir a pessoas indignas dele.

17. A tristeza do coração é uma chaga universal, e a maldade femi-
nina é uma malícia consumada.

18. Toda chaga, não, porém, a chaga do coração; 

19. Toda malícia, não, porém, a malícia da mulher;

23. Não há cólera que vença a da mulher. É melhor viver com um 
leão e um dragão que morar com uma mulher maldosa. 

24. A malícia de uma mulher transtorna-lhe as feições, obscu-
rece-lhe o olhar como o de um urso, e dá-lhe uma tez com a 
aparência de saco. 

25. Entre seus parentes, queixa-se o seu marido, e, ouvindo-os, 
suspira amargamente. 

MULHERES EM ÁGUAS   254MULHERES EM ÁGUAS   254 20/07/2023   10:34:2620/07/2023   10:34:26



255

MULHERES EM ÁGUAS DE PIRATAS

26. Toda malícia é leve, comparada com a malícia de uma mulher; 
que a sorte dos pecadores caia sobre ela! 

27. Como uma ladeira arenosa aos pés de um ancião, assim é a 
mulher tagarela para um marido pacato.”

29. Grandes são a cólera de uma mulher, sua audácia, sua desordem. 
30. Se a mulher tiver o mando, ela se erguerá contra o marido.

31. Coração abatido, semblante triste e chaga de coração: eis o que 
faz uma mulher maldosa. 

32. Mãos lânguidas, joelhos que se dobram: eis o que faz uma mu-
lher que não traz felicidade ao seu marido.

33. Foi pela mulher que começou o pecado, e é por causa dela que 
todos morremos. 

34. Não dês à tua água a mais ligeira abertura, nem à mulher mal-
dosa a liberdade de sair a público.

35. Se ela não andar sob a direção de tuas mãos, ela te cobrirá de 
vergonha na presença de teus inimigos. 
36. Separa-te do seu corpo, a fim de que não abuse sempre de ti. 

A interpretação é como um enigma desvendado pelo seu leitor. 
Compartilho da minha lente com interrogações ao invés de pausas ab-
solutas. Quem é a mulher considerada maldosa, senão aquela que tem a 
audácia de questionar ou ir contra as vontades e a felicidade de seu ma-
rido? Há punições improcedentes quando o bem maior do patriarca é o 
silenciamento mordaz e a vassalagem irrestrita de sua serva? Que castigo 
merece aquela que pelo gênero, é responsabilizada pelo pecado, queda e 
morte de todos os homens na Terra? Sob a ameaça da pior das malícias, 
da descoberta do fogo carnal, da alegria de um espírito livre, por que 
não encabrestar, por que não mutilar pela raiz sua nascente de prazer? A 
quem incomoda a Voz, o grito, a audácia das Mulheres, senão aos cléri-
gos, sacerdotes nas Igrejas e “cabeças” em suas casas? 

Seguiria por muitas linhas tramando perguntas sobre as entre-
vias cruzadas desse capítulo do Eclesiástico, mas já revoltam-me a ira fe-
minina e a canseira da madrugada fria de hoje, escoltada pela asseveração 
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de que as religiões, principalmente as abraâmicas, perdem-se de seus pro-
pósitos de acolhimento em nome de um Deus amoroso e misericordioso 
quando se convertem em dispositivos de dominação e controle político-
-sócio-econômico por meio da opressão de muitos, copiosamente, pela 
aniquilação da vontade e da capacidade da menina de tornar-se Mulher 
empoderada, autônoma, emancipada, livre dos tentáculos anímicos do 
patriarcado que buscam materializar sua sujeição e morte de si, para si e 
para os outros. Nas palavras de Nawal, “O feminismo não é invenção do 
Ocidente. Em cada civilização, cultura ou país há uma história de mulhe-
res que reagem à opressão e caminham para o retorno do que é bom para 
elas no convívio com os homens” (2002, p. 12). Fatumata é uma dessas 
mulheres da Guiné-Bissau, é uma dessas mulheres da África, é uma des-
sas mulheres da Terra!

||

Levo muitos dias trabalhando na história de Fatumata Baldê. 
Uma certa canseira letárgica me pregou a escrita e também a impres-
cindibilidade de destinar tempo para acolher, dar atenção, consolar e 
brincar com meu filhote que se encontra em distanciamento social de 
seus colegas e amigos da escola há bem mais de 1 ano. Já se vão 15 me-
ses desde que o Coronavírus nos impôs uma nova ordem planetária. 

A vida remota de aulas e reuniões de trabalho são entediantes e 
desgastantes, todavia, vejo-me em um lugar de privilégio em relação a 
milhares de brasileiras e brasileiros que necessitam se arriscar nos trans-
portes públicos lotados para trabalhar. No Brasil de hoje se registra 473 
mil vidas ceifadas pela Covid19. Se não bastasse a fúria do micro-orga-
nismo que não se cansa de nós, ainda temos que enfrentar a cepa bol-
sonarista que permanece gafando um sem-número de fanáticos políti-
co-religiosos cujo negacionismo e obscurantismo ultrapassa o limite da 
insanidade tratável. O uso da máscara se tornou um viés político, aqueles 
mais afetados pela cepa da ignorância, desdenham o acessório e a adesão 
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ao distanciamento físico. Há uma guerra declarada que anuncia que a 
eleição presidencial prevista para outubro de 2022 será tensa e que a cam-
panha eleitoral já se iniciou há algumas luas. 

Entre devaneios negacionistas, irresponsabilidade governamen-
tal e corrupções vinculadas à compra de vacinas e imunização da popu-
lação, li agorinha a postagem de uma amiga médica:

Desabafo!
Estou no limite do limite da minha saúde mental. Viver dia a dia a 
dor das pessoas, para quem tem empatia, é algo que rasga o peito.

Não há de onde tirar mais energia vital.

Pra onde olho só vejo tristeza e desespero.

São múltiplos os pedidos de ajuda. 

É diário o choro desesperado dos familiares.

É só vivendo pra saber.

Se você tem algum profissional da saúde na família ou amigo que 
atua na linha de frente, dê muito apoio a ele. Escutar o que ele lhe 
diz e lhe orienta fazer, já é um bom começo. 

Estamos todos exauridos de energias positivas.

Saio de um plantão de 30 horas com 13 pacientes intubados, 1 
moça de 26 anos e outra de 32 anos. 3 pessoas morreram enquanto 
aguardavam vaga na UTI.
A sensação é de enxugar gelo. Cuidem-se!

Volto minha atenção ao texto. Revivo a conversa com Fatumata 
que havia me contado que por conta dos anos destinados ao casamento, 
aos filhos, muitos deles tomados pelo medo e pelo complexo de inferiori-
dade provocado pelos traumas da MGF, ela não havia concretizado diver-
sos de seus sonhos, dentre eles, realizar alguns cursos. Agora ela vive em 
Londres e está envolvida com sua formação na área da administração da 
saúde pública e no ativismo contra a nefastidade da MGF. Curiosa para 
saber mais sobre seu engajamento nesta luta gigante que mutila a vida de 
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milhares de meninas, pergunto-lhe: − Como você conheceu a Fatumata 
Djau Baldé e como se integrou a este movimento social contra a MGF?

Na época de minha busca sobre mais informações sobre a MGF, 
um dia em que eu havia retornado à Guiné-Bissau, resolvi ir atrás da Fatu. 
Fui até o Comité Nacional para o Abandono de Práticas Tradicionais Ne-
fastas à Saúde da Mulher e da Criança na Guiné-Bissau (CNAPN), ela não 
estava, mas eles me disseram onde ela morava, fui até lá, mas ela não se en-
contrava em casa, disseram-me que chegaria mais tarde. Então, depois eu 
voltei com o meu currículo na mão, porque eu estava interessada em uma 
vaga de trabalho no Comitê. Cheguei e ela estava lá. Apresentei-me e disse 
que queria falar com ela. Ela me convidou a entrar e me coloquei a explicar 
aquilo que desejava fazer, enquanto ela me ouvia atentamente. 

Fatu me explicou que naquele momento, eles não tinham um tra-
balho a me oferecer, mas que eu poderia ficar com eles até que surgisse 
algo. Na mesma hora eu disse: aceito! Fiquei e fiquei, e comecei uma vida 
completamente nova. Eu que achava que minha história já era muito dura, 
pude ouvir as histórias de outras mulheres que haviam passado pela MGF 
tipo 2, tipo 3, pude ouvir a história da Fatu. Ela é uma mulher incrível, ela 
é um furacão, uma força de mulher, ela é uma sobrevivente que se faz ouvir, 
se faz sentir. Ela não chora, ela não lamenta, pelo contrário, pelo exemplo 
dela é possível de se fazer a diferença no mundo e eu quero ser como ela, 
então passei a ser uma discípula e fiquei ali por um bom período. 

Nesta época, eu havia me divorciado aqui em Londres, e deixei 
aqui meus filhos, porque eu não podia levar minhas crianças comigo, eles 
tinham entre 8 e 5 anos, meu filho tinha 5, minha filha tinha 8. Minha irmã 
me ajudou com eles e eu fui para a Guiné a trabalhar, a estagiar por 2 anos. 
Quando voltei, depois de um tempo, a Fatu me disse: “− Olha, temos um 
projeto e precisamos de uma coordenadora”. Peguei minha mala [abre um 
sorriso lindo e se emociona] e conversei com meus filhos e eu fui pra África 
e fiquei lá três anos a trabalhar nesse projeto e a diferença que isso fez na 
vida daquelas pessoas foi enorme, enorme! Uma ação que nós levamos para 
cidades longínquas, onde ninguém chega, mas que o CNAPN chega e infor-
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ma as pessoas sobre a MGF. Não posso dizer que a MGF não acontece mais, 
ela ainda acontece, ainda existe, mas já é uma porcentagem bem pequena 
na Guiné-Bissau. Então, a Fatu com seu feito, quase conseguiu erradicar a 
MGF no país. Eu me orgulho muito de fazer parte disso.

EU DESEJO

Eu desejo superar
Este vazio de medo

A incompletude da vida
A busca persistente por minha inocência

As memórias do corte doloroso
O aperto feroz e o meu tremor sob o seu olhar

A máscara do meu rosto e da minha alma
A manipulação do meu corpo

As dores nunca expressas 
e as cicatrizes para sempre infligidas

Desejo superar
esse sentimento de quebrantamento, 

de incompletude.

Eu desejo revelar
Essa verdade que levou anos para ser revelada, 

que foi trancada e nunca contada
Esse desejo de te expor 

e dizer a verdade sobre você
Os segredos guardados

 no fundo do vergonhoso ato diabólico
A afiação das ferramentas. 

O espancamento.
A tortura.
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As consequências.
Desejo dizer ao mundo 

que a contagem dos dias de corte acabou.
Que a mutilação genital feminina

é uma violência contra as meninas
e um crime contra a humanidade.

Que é desumanizante
e uma total humilhação.

No entanto, geração após geração, 
as meninas são mutiladas.

Meninas sem meios para se proteger 
ou ter uma palavra a dizer sobre seus corpos.

Serve para agradar a uma cultura, 
para aumentar as perspectivas de casamento

e buscar altas exigências.
Desejo revelar que,

se Alá quisesse 
que as meninas não nascessem com seus órgãos,

Ele não as teria criado com eles.

Eu desejo lutar.
Desejo dizer ao mundo

para parar com a fixação
sobre o que meninas e mulheres

devem fazer ou não fazer.
Quando comer,

sentar-se corretamente,
ser obediente,
ser tranquila.

Quando estão com muito medo
de encarar as sobreviventes,
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eles as xingam:
ocidentalizada,

frouxa,
desobediente.

Que a MGF
é uma forma de controlar a sexualidade

de mulheres e meninas.
Este rito nocivo,

baseado em nossa cultura.
Este abuso desproporcional

contra a menina-criança.
Eles não entendem?

O futuro de nossa nação

depende de nossas meninas saudáveis.
Que sua proteção e educação

é nossa riqueza.
Alguém se preocupou

em perguntar às meninas

sobre suas experiências, suas opiniões?

A ganância serve aos interesses de poucos.
Mães,

cansadas da preocupação
de levarem a culpa

por não terem cortado suas filhas
e elas não pertencerem ao seu povo.

Desejo combater esse controle
dos corpos e mentes das meninas

e a obsessão de como elas
devem sentar, comer, falar, se comportar.
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Desejo celebrar.
Os hematomas agora visíveis

no meu rosto porque eu falei.
Que agora posso falar

e estou farta de ser fraca.
Que eu sou uma chama

que queima em muitas almas quebradas.
Que eu serei o bocejo

nos rostos das sobreviventes
ao romper da aurora.

Que não vou inventar desculpas
para a mulher que me tornei.

Esta vencedora que há em mim.
A riqueza explorada

em razão dos recursos que há em mim.
Que celebro as vozes das outras sobreviventes.

Juntas, temos falado.
E vencemos o medo de perder o vínculo.

Juntas nós vamos subir acima.
Eu celebro nossa voz,

a voz da juventude da África,
que será ouvida.
Desejo celebrar

a maneira como Allah me criou,
pois Ele me aperfeiçoou

do jeito que sou

(KOSHIN, 2018, p. 1-3, tradução minha)53.

53 Sahra Ahmed Koshin é a Fundadora e Diretora do Centro de Gênero da Somália. 
É especialista com mais de 10 anos de experiência profissional em pesquisa e de-
senvolvimento de políticas, gestão de programas e fortalecimento da capacidade 
institucional, integração de gênero e empoderamento das mulheres. É uma poeta 
e escritora, tendo publicado 3 livros e conquistado prêmios literários internacio-
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Minha irmã guineense de belíssimos olhos amendoados, mar-
cantes de vitalidade, atraía-me para o engajamento com esta causa que 
urge ser temática de alcance universal. A voz e o olhar de Fatumata se 
embrenhavam na minha alma de mulher. Eu sentia o pulsar daquela his-
tória em mim, como se eu fosse uma daquelas meninas libertas dessa prá-
tica cultural tão nocente a qualquer recém-nascido que não encarne com 
um pênis. Sentia-me grata por conhecer e saber que mesmo em coléricas 
águas de piratas, é tangível encontrar guerreiras tão cheias de amor e em-
patia como essas joias preciosas chamadas “Fatumata”. 

Você, seus familiares, seus vizinhos, seus colegas, seus amigos, 
todos precisam saber acerca da prática cultural da MGF que ainda acon-
tece e foi documentada em 28 países da África; em alguns países Ásia 
como na Indonésia e nas Maldivas; e em áreas do Oriente Médio como no 
Iraque e Iêmen. Sobremaneira, a MGF ainda é uma prática ativa em Bur-
kina Faso, Djibuti, Egito, Eritreia, Guiné, Mali, Nigéria, Mauritânia, Serra 
Leoa, Somália e Sudão.

 Nesses países a MGF arrasa com a vida de 67 a 98% das mulheres 
entre 15 e 49 anos. No Djibuti, na Eritreia, na Etiópia, na Somália e no 
Sudão a prática mais comum é o tipo III (infibulação), na qual se costura 
a vulva, deixando um pequeno espaço somente para a passagem da urina 
e da menstruação a fim de asseverarem que essas mulheres permaneçam 
virgens até o matrimônio quando, por ocasião da noite de núpcias, te-
nham a sutura retalhada para que se consume a relação sexual. Na Somá-
lia, cerca de 80% das mulheres são mutiladas (UNICEF, 2013). Em razão 
do movimento migratório, a MGF também acaba por ocorrer clandesti-
namente em comunidades imigrantes dos Estados Unidos, Canadá, Nova 
Zelândia e Austrália, bem como em países da Europa. A MGF também 
é relatada de modo mais isolado na América Latina, em comunidades 
indígenas da Colômbia, Equador, Panamá e Peru (UNFPA, 2011). 

nais. Em 2013 ela fundou a Puntland (PWA). Diversos de seus artigos podem ser 
encontrados no Google Scholar: https://scholar.google.com/citations?user=1ARA-
Z9cAAAAJ&hl=en
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Majoritariamente, a MGF costuma ser praticada em determina-
das comunidades muçulmanas, mas também é praticada por alguns gru-
pos religiosos cristãos, animistas e judeus-etíopes. Na Nigéria, Tanzânia 
e Níger a prevalência é maior entre os grupos cristãos, no Egito, a prática 
é predominante no grupo minoritário cristão conhecido como Coptas, 
enquanto na Etiópia a MGF prepondera como ritual na minoria judia 
conhecida como Beta Israel. 

A MGF é uma conduta, uma convenção patriarcal para o con-
trole das mulheres. Aclamada pelos rogos religiosos, é uma atrocidade 
compulsória que constrange a mulher a se conformar com a prática e a 
reproduzir nas meninas e jovens mulheres de seus povos. É uma covardia 
desmedida que coage em nome e pelo medo de “deus”, a mulher suportar 
tamanho flagelo para si própria e para aquelas que sairão de seus ventres. 
Manter uma jovem mulher virgem até o casamento e reter qualquer even-
tualidade de prazer sexual para garantir que ela seja fiel ao marido até o 
fim de seus dias, é o escopo dessa crueza. 

Mutilar a genitália feminina é a maneira operativa de garantir que 
essa mulher não sentirá prazer sexual e, por isso, muito provavelmente, por 
vergonha e inconcebível dor física e psicológica, não se aproximará e não dei-
xará que outro homem se aproxime dela para o ato sexual. Miseravelmente, 
há um sem-número de bestas-feras que se mostram simpatizantes da ideia 
de que a mulher é sua propriedade, deve-lhe fidelidade a qualquer custo. Mas 
essa falácia há de se dissolver, pois a mulher pertence a si mesma e a ninguém 
mais. Seu espírito, sua alma, seu corpo, seu prazer, pertencem-lhe!

Mais do que nunca é preciso ter clareza de que a MGF não é men-
cionada ou defendida nos livros sagrados do judaísmo (Torá, Talmud), Isla-
mismo (Alcorão) tampouco nos Evangelhos que são os pilares da fé cristã. 
A prática é o punho de ferro da cultura machista patriarcal que se enraizou 
na cultura social de muitos povos para a integral sujeição da mulher ao ho-
mem muito antes do islamismo e do cristianismo. Heródoto que era geó-
grafo e historiador grego, escreveu que a MGF era praticada no Egito por 
volta de 500 a.C., semelhante, Estrabão, historiador, geógrafo e filósofo gre-
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go, que esteve no país em torno de 25 a.C., relatou que os egípcios costuma-
vam circuncidar os homens e mutilar as mulheres (EL-DAMANHOURY, 
2013). Imagine há quantos milênios essa barbárie acontece, sem dúvidas, 
muito antes de ser descrita por ambos historiadores gregos.

Na cultura da família de Nawal, tal como a de Fatumata e de tan-
tas outras mulheres, as tradições hegemônicas do patriarcado se sobre-
põem à existência feminina. Mabrouka, mulher campesina e voluntariosa 
num tempo inimaginavelmente espinhoso para as mulheres, avó paterna 
de Nawal, evocou suas remotas lembranças de infância e lhe contou sobre 
o acontecimento de sua ablação feita com uma pedra afiada aos 6 anos de 
idade. Após ser contida pela “mulher da navalha” e outras quatro, rece-
beu o anúncio: “Ouça-me menina, Mabrouka, vou cortar o seu zambour 
(clitóris) para que você chegue pura e limpa à sua noite de núpcias, e seu 
marido não fuja enojado de você, e para que você não corra atrás dos ho-
mens” (SADAAWI, 2006, p. 85, tradução minha). Aos 10 anos de idade 
foi dada ao casamento antes mesmo de sua menarca. A caminho da noite 
de núpcias, aos prantos inarráveis, a menina foi desvirginada pelos dedos 
afiados da mesma mulher que havia extirpado seu clitóris. Engolida pelas 
trevas daquele momento, em cumprimento da tradição severa de seus an-
cestrais, aquele que a desposou lhe surrou com o mesmo pau usado para 
domesticar seus asnos. Muito tempo depois, Mabrouka, vítima e parcio-
neira do ciclo patriarcal, deu seguimento aos costumes machistas para 
que sua neta, Nawal, também vivesse o rito da ablação. 

 Não há que se julgar a conivência de inumeráveis mulheres aos 
rituais desabridos contra aquelas que vieram depois delas. Será que te-
ríamos feito algo melhor ou diferente se tivéssemos em suas peles ou se 
calçássemos seus sapatos? 

Há que se pensar, analisar, profundamente, por qual razão repe-
timos comportamentos e rituais que tanto já nos afogaram em mares de 
suplício, em águas de piratas. Quando não olhamos para dentro de nós 
mesmas, quando não (re)conhecemos a origem de nossas dores, quan-
do não mergulhamos a fundo nas problemáticas que nos produzem e 

MULHERES EM ÁGUAS   265MULHERES EM ÁGUAS   265 20/07/2023   10:34:2620/07/2023   10:34:26



266

SÍLVIA ESTER ORRÚ

reproduzem aflições, quando fugimos da escuridão íntima que nos ha-
bita, quando apomos o prazer a camuflar o desgosto que nos (des)figu-
ra a alma, quando seguimos o porvir sem dialogarmos no presente com 
nosso passado, quando (re)freamos os soluços na garganta e duelamos 
com nossas lágrimas para que não transbordem à face e nos salguem os 
lábios – quando nos aniquilamos em nossa história e pela cultura que nos 
arrocha − nós abrimos passagem aos fantasmas para que permaneçam 
nos assombrando de culpa enquanto nos ludibriamos com pretextos que 
nos empurram à repetição do que abominamos.

Em sua expansão feminista, Nawal lamenta não ter recebido o 
sobrenome de sua mãe que, igual a outras tantas, teve seu nome desa-
prendido para sempre:

Só o pai dá nome aos filhos e lhes confere legitimidade e hon-
ra. Seu nome foi enterrado com ela, perdido para sempre. Neste 
nosso mundo, classista e patriarcal, o nome de uma mãe não im-
porta, uma mulher não tem valor na terra nem no céu. A um ho-
mem é prometido que, no paraíso, ele terá setenta e duas virgens 
para seu prazer sexual, mas a uma mulher só se promete que terá 
seu marido, isso supondo que ele tenha tempo para ela e não 
esteja muito ocupado com as virgens que o cercam (SAADAWI, 
2006, p. 11, tradução minha). 

No entanto, Nawal e Fatumata são mulheres que ao enfrentarem 
suas dores e perturbações, insurgiram desse processo vicioso de aniqui-
lamento machista do constituir-se Mulher. Para além das feridas aber-
tas que muito as latejaram o Ser, suas cicatrizes não se acomodaram no 
corpo, todavia, romperam-lhes desfiladeiros de resistência de onde suas 
vozes derivaram. Elas quebraram o decurso ritualístico ao decidirem 
acolher a si próprias e libertarem suas filhas da sina ditada pela cultu-
ra do macho adestrado no patriarcado. Pelo movimento insurgente por 
elas concebido, não somente suas filhas foram desligadas do rito, mas 
também as filhas e os filhos que elas pariram e toda uma descendência 
se erguerá em oposição ao obscurantismo e às práticas violentas contra 
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as mulheres, que educará meninas para serem mulheres emancipadas e 
meninos para serem homens com ideais feministas.

Meu encontro com Fatumata havia se estendido mais do que eu 
planejara. Eram tantas questões para eu digerir e escrever. A batalha de 
Fatumata e suas companheiras, é gigante! Por fim, indago-lhe: Há algo 
mais que você gostaria de dizer?

Eu quero dizer que meu corpo é vitória! Sou ativista e quero que 
minha história seja contada por toda parte para ajudar outras mulheres. E 
desejo que a Covid19 desapareça, que desenvolvam a vacina para que isso 
tudo se acabe e que possamos logo voltar a trabalhar na prevenção da MGF, 
contra o casamento forçado precoce e tantas outras violências porque antes 
da pandemia as dificuldades já não eram poucas, então, imagina agora. 
Haverá muito casamento infantil, muito casamento forçado, muitas famí-
lias não conseguirão se sustentar e dando uma filha em casamento, é uma 
boca a menos para a alimentar. Desejo de coração que se encontre uma 
cura, o mais breve possível, para a Covid-19. 

O dia 06 de fevereiro foi estabelecido pela ONU como o Dia de 
Tolerância Zero à Mutilação Genital Feminina. Há milhares de pessoas 
que nunca ouviram falar sobre a MGF e incalculáveis outras que acre-
ditam que mutilar suas filhas é honrar sua religião. Até o ano de 2030, 
estima-se que cerca de 68 milhões de meninas e mulheres estarão vulne-
ráveis a essa selvageria contra o feminino. 

UM NOVO AMANHECER  
O sol corta o céu da manhã. 

É um novo dia contaminado com velhos costumes. 
Ela fica sentada, quieta, pensativa, tentando ser corajosa. 

Ela pensou que estava pronta, mas seu coração batendo a traiu.
Os cantos ficam cada vez mais altos. 

Afogando seus gritos. 
Mascarando seus medos. 
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O corte está aqui.
Mãos que antes amavam e nutriam, agora se tornam duras e frias. 

Avós, tias, mães. D
ando continuidade a uma tradição que os mutilou por toda a vida. 

Mas ainda assim deve ser feito, a cruz da mulher para carregar.
DOR, dor, dor. 

Isso quebra sua inocência e entorpece seus sonhos. 
Uma dor tão profunda que dura uma vida inteira. 

Isso corta seu futuro, reduzindo-o ao tamanho. 
Até que não haja nada lá, apenas memórias do que poderia ter sido.

PARAR. Retroceder. Apagar.
É um novo amanhecer. 

Lâminas substituídas por livros e canetas. 
Os medos se transformaram em aspirações. 

Desespero para ESPERAR.
Ela não mais sofrerá em nome da religião. 
Não mais a tradição violará seus direitos. 

Devemos defender e proteger sua infância.
Levante-se jovem, um novo dia chegou
(SEREM-ESINAPWAKA, 2018, p. 1)54.

O acesso ao conhecimento é ferramenta potente contra ignorân-
cias e bestialidades, obscurantismos e negacionismos políticos, religiosos 
e patriarcais. Uma educação libertadora e emancipadora para meninas e 
mulheres é dispositivo poderoso contra a dominação, a sujeição, o subju-
go, o controle e o aniquilamento do Ser e Tornar-se Mulher. 

Engaje-se nesta luta!

54 Daisy Serem-Esinapwaka é Oficial de Comunicação da UNICEF no Quênia. Ela 
tem nacionalidade queniana e vive em Nairóbi com o marido e seus dois filhos.
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Q uando eu tinha 12 anos de idade, meu pai colocou em minhas 
mãos três livros que tratavam sobre o nazismo. Eles traziam mui-
tas histórias, muitos relatos de sobreviventes daquela hedionda 

materialização do que seres des-humanizados podem chegar a fazer com 
pessoas, com seres humanos por questões balizadas pela diferença, princi-
palmente, pelo pensamento divergente. Eu me lembro bem das capas des-
ses livros: o vermelho escuro com a suástica preta parecia se derramar das 
bordas para minha alma, ainda me causa calafrios a (re)lembrança. Mas 
também me recordo de muitos outros que cheguei a ler antes mesmo de 
chegar à juventude. Meu pai, que hoje, 16 de junho, estaria completando 76 
anos, preocupava-se absurdamente com minha formação humana e, um de 
seus receios, é que discursos fascistas, muitas vezes atenuados, com certeza, 
equivocadamente, por aderentes à perspectiva da predestinação, seques-
trassem-me a capacidade de pensar e de recusar o negacionismo. 

 “− As mulheres sofrem muito por culpa dos homens”, dizia meu 
pai. Explico que não era uma especulação da parte dele, como os anti-
feministas já logram encrespar, mas, sim, sua experiência de 35 anos de 
pastorado e uma vida inteira de filho magoado com as brutalidades de 
seu pai junto a sua mãe. Não foram poucas as mulheres que choraram 
aos ouvidos de meu pai pedindo ajuda com seus maridos beatos que bro-
tavam de terno e gravata com o braço esquerdo flexionado à condução 
da esposa ao templo santo. Muitas delas, desposadas por presbíteros e 
pastores, outras tantas, assediadas por eclesiásticos dentre tantos machos 
fanáticos, diga-se de passagem, devotos das mais sortidas denominações 
cristãs. Espero não ser mandada para a cruz por ousar revelar tamanha 
afronta contra a imagem da santa igreja cujas portas do inferno não pre-
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valecerão contra ela55. Antes que eu aperte o backspace do meu safo tecla-
do em penitência ou por prudência, já folgo em absolver-me, eu mesma, 
nas águas assossegadas pelo Mestre, de onde os piratas se deslocam, arre-
dam-se para correntezas desgarradas, erradias, salteadoras de vidas.

 Na América Latina bem mais de 80% da população se denomina 
cristã, predominantemente católica com evangélicos em ascensão. O ter-
ritório miscigenado abriga a segunda maior população cristã no planeta, 
depois da Europa que o violentou em seu âmago cultural pela força do 
colonialismo e seus desdobramentos socioeconômicos. Por aqui Jesus foi 
para lá de europatizado, metamorfoseado de cútis branca, íris azuis, cabe-
los aloirados. Aqui na América Latina também é onde o islamismo menos 
cresce. Depois dos Estados Unidos, o Brasil lidera o planeta com o maior 
número de cristãos, seguido pelo México. Desde o início da comunidade 
cristã, mais ou menos no ano 30 d.C., cristãos são perseguidos, violentados, 
torturados e mortos por professarem suas crenças, sua fé. Respectivamente, 
esses tem sido os 10 países mais intolerantes à fé cristã, onde o sofrimento 
é ímpar: Coreia do Norte, Afeganistão, Somália, Líbia, Paquistão, Eritreia, 
Iêmen, Irã, Nigéria e Índia (CHRISTIANITY TODAY, 2021). 

 Exclusivamente, os pilares da fé cristã são: amor a Deus e amor 
ao próximo, quem faz mal ao seu próximo, não ama a Deus. Simples, 

55 De modo baralhado muitos acreditam que sua denominação religiosa é a Igreja de 
Cristo na Terra e que nada nem ninguém prevalecerá ao se colocar em crítica ou 
em guerra contra a Igreja ou aqueles que a representam. Interpretam dessa maneira 
a partir das palavras de Jesus a Pedro: “Pois também eu te digo que tu és Pedro, e 
sobre esta pedra edificarei a minha igreja, e as portas do inferno não prevalecerão 
contra ela; E eu te darei as chaves do reino dos céus; e tudo o que ligares na terra 
será ligado nos céus, e tudo o que desligares na terra será desligado nos céus (19) 
”. Acontece que o parâmetro que Jesus liga no céu e na Terra é o amor ao próximo. 
Onde há amor, o mal não tem passagem, e é aqui que a ligação é estabelecida em 
eternidade. Brutalizar a mulher ou quem quer que seja, independentemente de gê-
nero, raça, etnia, cor, sexo, crença, ideologia, religião, pelo motivo que for, é desvio 
que ruma à ribanceira, nos termos do verso, para o inferno mesmo. Mais explicita-
mente: só o amor em ação prevalece sobre todas as coisas, reflete o verdadeiro sen-
tido da igreja a qual Cristo se refere e transforma um besta-fera em um ser humano 
amoroso e buscador da paz e da justiça social.
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assim, são as boas novas do evangelho. Então, como explicar o lugar mais 
alto do pódio para a América Latina enquanto região mais violenta do 
planeta? O que dizer sobre a Nuestra América que sangra com as maio-
res taxas de homicídio; com uma população carcerária gigante; onde a 
desigualdade social pela pobreza e extrema pobreza é altíssima; onde as 
bocas do narcotráfico engolem rios de jovens e crianças? Como dilucidar 
o embalo desse berço professo que se qualifica por ser a região mais letal 
do planeta para as mulheres, fora de zona de guerra, com uma média de 
9 feminicídios por dia? (EL PAÍS, 2018).

 A Colômbia é um país riquíssimo em sua cultura indígena, es-
panhola e africana, é o 4º maior país do continente Sul-Americano, lin-
díssimo, cuja natureza multicor e selvagem é constituinte singular de sua 
arquitetura. Entre palmeiras com mais de 60 metros de altura e uma al-
titude elevada que acaricia as nuvens, a intensidade dos vários tons de 
verde faz amor com a terra e com o mar. A Mãe Natureza que amamenta 
a Colômbia com seu banquete de frutas coloridas de sabores volumosos, 
pranteia a insânia de muitos de seus filhos humanos.

 O país de gente calorosa, foi talado por arrastados conflitos trucu-
lentos abarcando batalhões criminosos, monopólios de drogas e narcotrá-
ficos, violências espantosas contra os direitos humanos. O acontecimento 
do conflito armado colombiano tem sido objeto de estudo dos mais diver-
sos grupos de pesquisa das Ciências Sociais, dentre outros. Não me atrevo 
adentrar à discussão nesta seara tão densa e complexa, tão somente, virgu-
lar que por ocasião do assassinato de Jorge Gaitán em 1948, líder político 
em escalada à presidência, alargaram-se os conflitos impetuosos no país. 
Tamanho foi o desdobramento das contendas que na década de 60, por 
intromissão imperialista dos Estados Unidos para conter o movimento co-
munista que tomava corpo, o desencadeamento da forte repressão na zona 
rural da Colômbia impulsionou os militantes revolucionários a se rearran-
jarem nas Forças Armadas Revolucionárias da Colômbia (FARC). 

 Dentre vários grupos guerrilheiros com diversas e distintas ten-
dências políticas, as Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia–
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Ejército del Pueblo (FARC-EP) foi uma organização paramilitar que atuava 
a partir de táticas de guerrilha com o objetivo de estabelecer o socialismo 
na Colômbia e defender os direitos humanos dos presos colombianos. Sua 
origem espelha as rivalidades e pelejas entre liberais e conservadores no país. 

 Lavraria dezenas de páginas até me emparelhar a uma ínfima 
explanação sobre os complexos processos históricos de guerra e paz na 
Colômbia. Deixo como sugestão a leitura da tese de doutorado de Maria 
Eugenia Ibarra Melo (2007)56, também autora de livros e artigos muito elu-
cidativos sobre conflitos armados, sociais e políticos que insurgiram no país 
e martirizaram milhares de mulheres colombianas em diferentes posições 
sociais e nas mais diversas faces de violência por gênero. O quadro abaixo 
releva o movimento pela paz na Colômbia durante o período de 1978 a 2004: 

56 Tese de doutorado: Transformaciones identitarias de las mujeres como resultado de 
su participación política en las guerrillas y en las acciones colectivas por la paz en 
Colombia (MELO, 2007).
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Fonte: Ibarra Melo (2007, p. 334). 

 
Fonte: Ibarra Melo (2007, p. 334).
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Foram vários meses escavando alguma possibilidade de contato 
com uma mulher colombiana na condição em que eu desejava conversar. 
Primeiro conversei com uma amiga do mesmo país que, por dias, foi inter-
mediando por e-mail uma possibilidade de contato. Em continuidade, nos-
sa mediadora nos conectou com Edith, a companheira de sonhos e ideais 
coletivos que eu traria em meu coração pelo abraço de sua Voz. Sim, a Voz 
de Edith abraça a gente! Eu queria tanto que você pudesse ouvi-la e sentir 
algo parecido como experimento quando ouço seu coração prosear.

Maria Edith Patiño Guerrero, 55 anos de idade, mulher forte, ex-
-guerrilheira das FARC, dona de um coração que acolhe toda a imensidão 
de seu país. Em razão dos conflitos e perseguições que persistem na Co-
lômbia, cautela e resguardo tem sido a escolha de muitas pessoas. Outras 
duas pessoas já haviam desistido da entrevista, por isso procurei a tranqui-
lizar e expliquei que sua identidade seria preservada. Mas, Edith Guerrero, 
cheia de vigor e coragem, quebra o silêncio e se dispõe a conversar comigo. 
Imagine você, o tamanho da minha gratidão! E na primeira vez que sou 
aconchegada por sua Voz, estas foram suas palavras para mim:

¿Sílvia, cómo estás? ¿Cómo te va, compañera?

Ah, ese “como te va, ¡compañera”! Como me soou impactante no 
espírito! E no vento da instabilidade das conexões de internet, tratamos 
de não perder tempo e nem a ocasião. E com o celular em riste me conta 
e me revela onde se encontrava.

Silvia, nesse momento estamos aqui em um grupo de mulheres 
ex-combatentes em um projeto chamado El café que te conté onde esta-
mos participando, nós, todas as mulheres combatentes do partido FARC. 
Tanto eu como minhas companheiras, acreditamos que nestes momentos 
o processo de paz está tornando cada vez mais visíveis as nossas mulheres 
do partido FARC e todas as ex-combatentes. Então, francamente, é muito 
importante que pessoas como você, de outros países, levem-nos em conside-
ração para que todos possam conhecer a realidade das nossas mulheres, a 
realidade do que são as “mulheres farianas”.
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Existem muitas situações e, talvez, os meios de comunicação, mui-
tas vezes, falem coisas que não dizem respeito à realidade. Entendemos 
também que já tivemos mulheres conosco que mudaram o seu Norte, sendo 
este, a luta revolucionária, e que se foram para o lado do Estado e vende-
ram um testemunho que não é a verdade sobre nós. Mas nós tampouco as 
culpamos, pois sabemos que as necessidades econômicas e sociais desse país 
levam muitas mulheres a situações desse tipo. Porém, dizemos e continua-
remos a dizer que aqui estamos nós, as verdadeiras mulheres de luta com 
paz, e que seguiremos aqui. É muito difícil, sim! É muito difícil aceitar que 
companheiras que estiveram conosco na luta revolucionária, hoje, tenham 
em seu pensamento algo para nos prejudicar, sabendo que somos todas mu-
lheres e que estivemos nos campos de combate juntas onde sempre compar-
tilhamos tudo e isso era o mais bonito de estarmos unidas e tudo compar-
tilharmos, pois se tínhamos uma banana, uma banana compartilhávamos 
entre todas! É triste que nesses momentos falem mal do que fazíamos na 
nossa luta revolucionária. E essa é, talvez, a situação mais difícil. 

Sou mãe de duas mulheres lindas e um homem. Tenho quatro netos, 
três mulheres e um menino − e os tenho encaminhado para a luta revolucio-
nária, porque creio que esse é o meu Norte, e o meu legado são meus filhos e 
meus netos, e se a minha família não tem consciência do que é a luta, então 
não fiz nada durante os meus 55 anos de luta. Isso é muito importante para 
mim! Tenho minha casa e um parceiro que apesar de não ter estado nas cam-
panhas, ele me apoiou e esteve comigo e ainda está ao meu lado.

Nesses momentos atuais tenho passado por situações muito difí-
ceis, talvez por causa da pressão, da tristeza, porque te digo com todo cora-
ção, eu sinto falta do meu monte, sinto muita falta dos meus companheiros, 
sinto falta que não tínhamos que nos preocupar com um aluguel, que não 
tínhamos que nos preocupar por uma refeição − nós tínhamos de tudo. 
E chegar agora, depois do acordo de paz, com uma renda básica de 320 
mil Pesos Colombianos para viver, para pagar aluguel, para comer, para 
subsistir, que nosso trabalho não vale de nada porque não nos abririam as 
portas nas empresas. O único fato que conta é que você é uma combatente, e 
não nos dão trabalho por isso. E desta maneira, sucessivamente, acontecem 
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muitas outras coisas. Eu estava nos dois campos, estava na cidade e estava 
no monte. Ou seja, eu tinha as duas características porque eu estudava 
e trabalhava aqui na cidade de Cali, sou administradora de empresas. A 
guerrilha não foi somente armada, porque eu te digo, Silvia, que nunca, 
nunca levantei uma arma, nunca atirei em ninguém. 

Meu trabalho de luta foi mais na área social com as mulheres nas 
cidades, nos vilarejos e na cidade de Cali. Esse trabalho social foi apoiado 
pelas FARC. Juntos nós criamos restaurantes. O último trabalho realizado 
foi um projeto de mulheres na qual as FARC me entregou dez máquinas 
de costura e assim montamos uma microempresa de mulheres. Tínhamos 
o mesmo restaurante para as crianças, para que elas fossem estudar com o 
café da manhã tomado, almoçados e àquelas já que trabalhavam, nós lhes 
comprávamos suprimentos e tudo mais que necessitavam. No dia em que 
me prenderam, neste mesmo dia, eles queimaram o lugar de trabalho de to-
das as companheiras, e elas não eram ex-combatentes, não eram guerrilhei-
ras, eram apenas mulheres cabeças de família que estavam sendo atendidas 
em um projeto liderado pelas FARC.

Então, hoje, a situação está bem difícil e estar neste momento no 
processo de paz é muito difícil! É muito duro porque antes eu era livre como 
um passarinho e andava por onde queria, agora já não, agora em um mês 
sofri 48 ameaças de morte. Estou ameaçada e tenho que viver com extremo 
cuidado, inclusive, ano passado, queriam sequestrar a minha neta. Não é 
uma perseguição unicamente a mim, mas a minha família. E a retaliação 
tem sido mais do que tudo porque me propuseram entregar o programa 
de Rosa Blanca, que são as companheiras que estão falando mal de nós e 
me propuseram que como eu era uma cabeça visível, era uma pessoa que 
estava liderando projetos e que havia liderado projetos, eles me ofereceram 
muitas coisas para eu aceitar fazer parte disso. Mas eu nunca aceitarei! En-
tão, aquelas situações de ameaças acabaram com a minha tranquilidade, 
pois para sair de casa, primeiro, tenho que levar uma escolta e dar voltas 
pelo quarteirão. Minhas filhas já não podem sair porque elas estão sendo 
perseguidas. Estas circunstâncias são muito difíceis, são muito duras para 
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nós. No entanto, o que nos importa neste momento é buscarmos uma paz, 
porém, uma paz com justiça social.  

MÃE REBELDE

Eu escrevo para você
mulher que forjou em suas crias

o ideal de justiça e dignidade
em cada colher de miséria

em cada barraco que você habitou
em cada letra aprendida sem escola
em cada jogo sem um brinquedo...

Para você que assistiu a tantos crepúsculos
os melhores sonhos de liberdade

quando seu filho o líder
sua filha a lutadora

dormiam exaustos, mas satisfeitos
no final de cada jornada.

A você
que você sobreviveu em um oceano de lágrimas

quando seus filhos de olhar socialista
saíram de casa

para outra de todas as pessoas.
A você

que sem saber onde nem como
seus filhos exilados vivem

aceitou com sacrifício maternal

que a luta tem sua razão.

A você
que arranhou malhas e cercas
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que chutou paredes e aço
até resgatar seus filhos sequestrados

em injusto cativeiro.

A você
que se juntou a agonia
mordendo seus lábios

para içar os corpos crivados
de seus filhos sem vida
no mastro da história.

A você…
para que sua dor não se torne uma tempestade

para que sua impotência não se torne resignação
para que sua raiva se torne uma decisão fervorosa

Porque eu sei
que seus ovários são como amêndoas 

carregado com terna munição
e seus magníficos mamilos são como rifles

atirando em direção ao justo horizonte.
Por isso, minha homenagem a você...
que com entranhas transformadoras

você fecundou, você deu à luz
e entregou à história

os melhores filhos do povo

(CHÁVEZ, 2007, p. 153-154, tradução minha)57.

57 Milagros Chavéz nasceu em 1970 em Jesús María, Lima, no Peru. Ainda adoles-
cente, ingressou no Movimento Revolucionário Túpac Amaru (MRTA). Em 1994, 
ela foi presa por membros da Sede Antiterrorista Arequipa. Processada por um 
Tribunal Militar (Juízes sem rosto), foi condenada à prisão perpétua por julgamen-
to sumário. Onze anos depois de sua primeira sentença, em um novo processo, foi 
condenada a 23 anos de prisão. A maior parte de seus 12 anos de cárcere foi em 
condições subumanas de um regime prisional repressivo (CHÁVEZ, 2007).
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A Corporación Rosa Blanca é uma organização que reúne mulhe-
res e homens vítimas de violência sexual por ex-combatentes das FARC 
junto a líderes do Centro Nacional de Memória Histórica (CNMH) em 
Bogotá. Segundo Edith, o grupo desprestigia todas as pessoas firmantes 
do acordo de paz entre as FARC e o Governo Colombiano realizado em 
2016 após dilatadas e amargas negociações. Em sua perspectiva, mulheres 
semelhantes a ela e suas companheiras de luta deveriam ser entrevistadas 
acerca do processo de reincorporação que vivenciam. Infaustamente, a Co-
lômbia permanece atormentada pelos atos violentos contra civis, além de 
homicídios de líderes locais e ex-combatentes que refizeram suas vidas e 
até criaram o partido político FARC, atualmente, denominado Comunes. 

O acordo de paz trouxe algum alento por pouco tempo, pois des-
de a ascensão à presidência em 2018 do candidato direitista e favorito da 
elite empresarial colombiana, Iván Duque Márquez, a violência ressurgiu 
em razão de seus questionamentos interventivos quanto ao acordo firma-
do por seu antecessor. Por ocasião da campanha eleitoral, ele prometera 
aniquilar a deliberação. Em 2019 e 2021 a população se mobilizou em 
greves nacionais e protestos estudantis e indígenas que elevaram o gover-
no de Márquez a consideráveis 69% de insatisfação popular. 

A tristeza de Edith transborda em sua Voz ao continuar me nar-
rando sua história entrelaçada com suas muitas companheiras:

Sílvia, igual a você, muitas pessoas também me dizem que não po-
dem imaginar o quanto tudo isso tem sido difícil para nós. Muitos de nossos 
companheiros foram assassinados depois da assinatura do acordo de paz. 
Foram barbaramente torturados. E por que? Meramente porque firmamos 
esse acordo, porque queremos a paz, porque queremos a restauração de di-
reitos sociais. E estamos lutando e seguiremos lutando e apresentando pro-
jetos, seguiremos sempre em frente e todos os dias apesar das circunstâncias 
tão árduas. Neste momento faço parte da direção do partido, sou da direção 
departamental do novo partido da FARC. Faço parte da mesa municipal de 
mulheres de Santiago de Cali, represento as mulheres daqui de Cali. Em toda 
a Colômbia as secretarias e a prefeitura, cada setor social envia uma pessoa 
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que as represente em uma mesa para que as mulheres defendam os direitos do 
seu setor dentro da prefeitura, porém não é por dinheiro, essa representação 
não é remunerada, mas, sim, parte de um trabalho social. Estou em nome das 
mulheres em processo de reincorporação e estamos aqui em luta para que as 
mulheres do partido e as mulheres combatentes que estejam ou não dentro do 
partido, vivam com dignidade e tenham seus direitos restabelecidos, pois na 
Colômbia a mulher não tem acesso aos direitos sociais que deveria ter, muito 
menos, as mulheres ex-combatentes usufruem desses direitos.

O silêncio faz assobio
nas montanhas das Marginas

Não sei por onde andas
não consigo te encontrar

você morreu por lutar
contra a oligarquia assassina
sua juventude, força e beleza

ficaram no meio de um combate
contra o inimigo opressor

uma bola que não pergunta
você é um defensor do povo

você morreu com honra
no campo de batalha

você mostrou coragem
sua bravura contra este

governo traidor
Onde está essa guerrilheira?

Está em meu coração
suas ideias eram as mesmas

pelas quais Bolívar lutou

(YURANI, 2003, p. 1, tradução minha)58.

58 Yurani foi uma guerrilheira que ficou por 6 anos na linha de frente. Ela entrou junto 
com sua irmã Olga, que teve que aumentar sua idade em um ano, para que a rece-
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 Ao longo de 50 anos de conflito, a Colômbia desagua mais de 200 
mil mortos e cerca de 7 milhões de pessoas que foram coagidas a aban-
donarem suas casas. O tão sonhado acordo de paz foi negociado em 26 
de setembro de 2016 em Havana, Cuba, com a presença de estadistas e 
representantes da ONU. Sinteticamente, o acordo se baseou em 4 aspectos 
cardeais, além da reforma rural integral e da reforma política que nunca 
aconteceu: interrupção definitiva da beligerância e das hostilidades bila-
terais; desarmamento das FARC-EP e reintegração dos ex-combatentes à 
sociedade; garantia de proteção e combate às organizações criminosas exe-
cutoras de chacinas e homicídios de militantes dos direitos humanos, mo-
vimentos sociais e políticos; enfrentamento contrário às ações criminosas 
que intimidam e atrapalham a construção dos movimentos de paz. Após o 
desarmamento, as FARC, por sua vez, passaria a existir como uma força política. 
A abdicação da violência era o ponto de encontro bilateral entre as FARC e o 
governo colombiano de maneira a conter e gerir a maquinaria da guerra. 

 Entretanto, em apenas 4 anos depois do Acordo de Paz, mais de 
1.000 lideranças sociais foram assassinadas, além do extermínio de vários 
ex-guerrilheiros. Em 2020 foram registrados mais de 60 morticínios no país. 
Ciclos de guerra e paz amanhados pela burguesia, consomem o país de gente 
cansada de sofrer, um remonte do presente literário do escritor colombiano 
Gabriel Garcia Márquez, Cem anos de solidão (MÁRQUEZ, 1967). 

 Após a ruptura dos pilares firmados durante o acordo de paz, 
vários grupos de ex-combatentes foram às ruas, pacificamente, protestar 
contra as brutalidades sofridas e exigir segurança e direitos sociais. Acostu-
mar-se com as violências oriundas dos conflitos armados, militares ou não, 
é uma das mais brutais e eficientes formas de se alimentar um genocídio 
em nossa contemporaneidade. Lutar pela paz na Colômbia é se deliberar à 
guilhotina, pois é real e descomunal o encalço contra cidadãos e movimen-
tos sociais coletivos que pelejam pela efetivação plena do Acordo de Paz.

bessem, pois ela tinha apenas 14 anos. Quando contam a Yurani que sua irmã havia 
sido morta em combate, ela escreve esse poema. No entanto, meses depois, Yurani 
descobre que Olga ainda está viva e lutando em combates (YURANI, 2003).
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 Incomodada com a selvageria contra meninas e mulheres em 
contendas engatilhadas pelo planeta, perguntei-lhe: − Edith, o que você 
poderia me dizer sobre violência sexual como arma de guerra? Isso acon-
teceu entre vocês?

 Comento contigo, Sílvia, que essa acusação que tem sido feita 
contra nós, não é verdade. Porque desde o nosso Ser Mulher, sabemos que 
o maior horror para nós mulheres é que nos violentem, ainda mais, se-
xualmente. É inadmissível que nos violem. Essa é uma ferida cuja cicatriz 
nunca sara, é uma cicatriz que sempre estará latente em nossa mente, em 
nosso coração e, por menor que seja essa pessoa, em seu âmbito de mulher, 
isso não é aceitável. Porque há mulheres humildes, mulheres que dizem que 
precisam permitir que lhes sejam feitas muitas coisas porque elas dependem 
de um homem. E na guerrilha não é assim! Na guerrilha havia equidade. 
A mulher e o homem eram como iguais. A mulher na guerrilha andava 
com um fuzil, eram as mulheres que ia à frente com uma M60 em marcha, 
lutando em combate contra o exército. Eu te pergunto: Você acredita que 
essa mulher iria permitir que um homem a violasse e continuaria seguindo 
tranquila por anos? A primeira coisa que eu faria nesta circunstância seria 
matá-lo! Na primeira oportunidade que me dessem de ter um fuzil nas 
mãos, eu o mataria. Então, as coisas não são assim como muitos dizem 
ter acontecido. Não podemos dizer que fomos santos, pois isso seria uma 
mentira, uma vez que em todas as partes onde há governos, em todos os 
espaços, em todas as empresas, há o assédio sexual. Entretanto, isso não era 
permitido ou defendido pela FARC, não era consentido pelos comandantes. 
E se havia comandantes que agiam assim, era pelas costas do secretariado 
e pelas costas do alto comando. Muitos combatentes seguiram para o con-
selho de guerra por terem violentado uma mulher e por terem batido nela. 
Mas em nenhum momento essa violência contra a mulher foi permitida. 

Eu estive lá e ali tive minhas filhas. Minhas filhas estiveram lá. 
E elas não podem dizer que sequer um elogio lhes fora feito, porque para 
os homens das FARC, para os combatentes, as mulheres são de respeito e 
seguirão sendo de respeito. Por isso, para nós se firmou essa ideologia que 
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tanto o homem quanto a mulher são igualitários. Nenhuma deve ser mais, 
nenhuma deve ser menos. Na guerrilha sempre dizíamos que a mulher era 
capaz de fazer o trabalho que os homens faziam e era para que nos sen-
tíssemos todos iguais. Para que não nos dissessem: “ela não pode ser mais 
que uma enfermeira, não pode fazer mais do que estar no rádio, sua função 
é fazer comida”. Não! As mulheres tinham os mesmos direitos. E o homem 
também tinha que ir e fazer a comida, tal como uma mulher. E a mulher 
recolhia lenha e tudo mais porque tinha os mesmos direitos e deveres que 
o homem. Porém, o consentimento da violação sexual dentro da guerrilha, 
é mentira. Como lhe disse, não podemos dizer que fatos assim não aconte-
ceram. Sim, aconteceram. Todavia, não ocorreu de todas as mulheres que 
estavam dentro da guerrilha serem violentadas. Muitas tinhas seus compa-
nheiros, pois isso era permitido. Não era permitido que o homem chegasse a 
maltratar fisicamente e psicologicamente a mulher, porque a mulher podia 
se queixar ao comandante e então se decidiria o que haveria de acontecer 
com este homem. Quando isso acontecia, o comandante chamava os dois, 
deixava passar um tempo para observar. E se seguia apresentando a situa-
ção entre o casal, o comandante tomava a decisão de separá-los, de mandá-
-los cada um para uma frente diferente para que isso não acontecesse mais. 
Porém a violação contra as mulheres não era permitida pelas FARC.

Inclusive, a violência contra as mulheres não era permitida como 
arma de guerra, isso nunca! As mulheres têm sido muito respeitadas. Por que 
nós, mulheres, que estamos agora em um novo partido e que defendemos nossos 
ideais como mulheres, seguiríamos ali? Se tivesse sido assim, a violência sexual 
como uma arma de guerra, creio que nenhuma de nós permaneceria ali. 

Os conflitos armados têm sido devastadores na vida das mulhe-
res e nestas circunstâncias extremas onde a sobrevivência é o tudo, não há 
lugar plenamente seguro, não há pessoas inteiramente confiáveis, não há 
verdades absolutas, há distintas realidades. As experiências de algumas 
pessoas se diferem muito das vivências de outras. Doídamente, a crueza 
da opressão machista atropela os mais nobres ideais que podem habitar 
em movimentos coletivos, sejam eles religiosos, políticos ou sociais. A 
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violência sexual como arma de guerra é um artifício hediondo, mas mui-
to eficaz e traspassa todas as fronteiras onde há bestas-feras capazes de 
qualquer coisa por ganância e/ou poder. 

A dinâmica da violência fortalece o controle e o domínio de seus 
agentes sobre as pessoas, e assim, exercem suas forças sobre os territórios. 
Que tipos de reações e que espécie de sentimentos são provocados em um 
homem, em um menino, que assiste uma mulher (sua mãe, sua esposa, sua 
irmã, sua namorada virgem, por exemplo) ser espancada, cuspida, selvage-
mente estuprada e, muitas vezes, torturada até a morte diante de seus olhos? 
Qual a dimensão do terror e do ódio semeados nesses corações esmagados 
pela maldade humana? E qual a densidade do silêncio gritante que o assédio 
e a violação sexual podem conter como extorsão? O que pode sustar o rio de 
medos e ameaças que uma mulher traga quando é assediada ou violentada 
por um besta-fera ocupante de cargos e espaços de destaques? Que potência 
tem a palavra de denúncia de uma mulher violentada pela via moral, psíqui-
ca, legal, laboral, patrimonial ou sexual diante de toda uma estrutura patriar-
cal louvada por machos e amenizada por inúmeras outras mulheres? 

O fato é que entre muitos homens que respeitam as mulheres, há 
centenas de outros que as escarneiam, que as maltratam, que as golpeiam, 
que as estupram em nome de qualquer coisa que decidam se estear. Há 
muitas mulheres que vivem e convivem com o pânico de serem violadas 
enquanto vão ou retornam do trabalho ou da escola, quando necessitam 
passar por ruas sem iluminação, por vielas ermas, quando se encontram 
sozinhas em casa. Meninas e mulheres intimidadas pelas advertências da 
exposição vergonhosa e da retaliação por parte do agressor, sendo este, 
muitas vezes, o chefe de uma estrutura hierárquica qualquer, aquele que 
deveria garantir proteção e exercer justiça.

Sim, precisamos falar sobre isso! Sobre o não julgar a mulher que 
se cala diante do medo horrendo de ter sua vida ceifada ou a de seus 
familiares em risco. Porque a realidade é que não sabemos qual seria a 
nossa própria reação diante de um episódio tão atroz como este. Cada 
pessoa, cada mulher, reage de uma maneira diante de situações extremas. 
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Não a julgar, mas sim, criar redes de apoio seguras para que esta mulher 
se aproxime e se sinta confiante para denunciar suas questões e aflições, é 
o primordial para combatermos a violência sexual como arma de guerra 
não apenas em cenários de conflitos armados, mas em nosso cotidiano 
cujas carabinas se encontram camufladas pelo machismo velado que nos 
vigia pelas fechaduras. Em numerosas circunstâncias, as mulheres não 
têm o direito sequer de chorar seus desesperos, de prantear seus mortos, 
que dirá de denunciar e exigir justiça sobre os sem-número de abusos 
violentadores dos direitos humanos que vivenciam ordinariamente. 

Cheiro de montanha, vamos ficar sozinhas, você e eu
Confie em mim que eu confiarei em você,

Diga-me onde estão meus mortos
Que te protegerei pela voz.

Entretanto, no seu doce canto de esperança, 
entre a memória cinzenta que Margarita recita, 

trazendo à memória a filha:

Embora ela não esteja mais presente,
De dentro, eu vibro

De dentro, brilho
Sou humana, Sou dor

Sou a paz do coração...

(GALEANO, 2019, p. 4, tradução minha)59.

59 Luz Elena Galeano e Margarita Restrepo se conhecem há mais de 17 anos, quando 
a mesma dor as uniu. Eles moravam em uma área de Medellín conhecida como 
Comuna 13, um conjunto de bairros da periferia da cidade que, segundo o Centro 
Nacional de Memória Histórica, presenciou cerca de 20 intervenções militares 
entre 2002 e 2003. Naqueles anos, Luz Elena e Margarita eram jovens mães e 
testemunhas da tensão entre os grupos guerrilheiros e o Estado. Despachavam os 
maridos para o trabalho e os filhos para a escola com uma benção e um beijo na 
testa (GALEANO, 2019).
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Enquanto os homens fazem as guerras para a manutenção de 
seus poderes e ganâncias na Colômbia e por todo planeta, as meninas e as 
mulheres sofrem as dores resultantes das tantas violências que se desdo-
bram sobre elas. Movidas pela indignação e vontade de justiça com paz, 
em 25 de novembro de 1996, ergue-se, publicamente, um movimento de 
mulheres colombianas pelo dia do “Não à violência contra a Mulher”, 
sendo este o primeiro ato que inaugura a Ruta Pacífica de las Mujeres60 
pela paz e contra a guerra. E como a ventania em constante movimento, a 
multiplicidade de mulheres advindas das zonas urbana e rural, mulheres 
civis, ex-guerrilheiras e militantes, mulheres jovens e avós, mulheres de 
distintas crenças, grupos e organizações identitárias, constitui o amal-
gamar de alianças em prol de uma ação coletiva pela paz na Colômbia 
que se nomina “Movimento de Mulheres contra a guerra”, mulheres de 
coragem que emergem como protagonistas neste denso cenário político-
-social. Nas palavras de Ibarra:

O movimento vem reunindo um amplo leque de lideranças e fi-
liações, o que antes era impossível de conceber. Hoje, cristãs, tra-
balhadoras, profissionais, aposentadas, deslocadas, camponesas, 
indígenas, afro-colombianas, jovens, estudantes, imigrantes, tra-
balhadoras domésticas, vendedoras ambulantes, ex-guerrilheiras, 
líderes de bairro, mães comunitárias, acadêmicas e artistas, entre 
outras, mobilizam-se contra a guerra. Uma guerra que as afeta di-
retamente e que muitas ainda não entendem por quê. Muitas delas 
toleraram durante vários anos a violência doméstica e o abuso se-
xual por parte de seus parceiros, seus pais ou parentes, a intimi-
dação de atores armados e o confinamento em suas casas a que 
foram submetidas primeiro por alguns e depois por outros. Can-
sadas desses sacrifícios, muitas vezes com consciência de gênero, 
outras simplesmente pelo desejo de sobreviver, elas se agruparam 
com outras mulheres em grupos produtivos, em organizações de 
bairro, culturais e políticas. Isso depende, em grande medida, da 
sua formação acadêmica, do setor a que pertencem, dos níveis de 
envolvimento com a violência e, claro, das influências políticas 
que receberam (2007, p. 355, tradução minha).

60 Ruta Pacífica de las Mujeres: https://rutapacifica.org.co/wp/ 
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Neste universo de mulheres contra a violência e a favor da paz 
com justiça social, vozes ecoam em rebelião contra aqueles que se alimen-
tam da guerra e, nestas trincheiras, descobrem quem, verdadeiramente 
são, bem como a força coletiva que possuem. Elas decidem pela paz! Pre-
cisamos aprender um pouco mais com nossas irmãs colombianas.

Edith, e o que vocês estão fazendo juntas, nesse momento?

Nós estamos aqui! Vou subir contigo e te mostrar o espaço onde 
estão as mulheres ex-combatentes que desenvolvem um projeto de costura. 
Estão trabalhando e fazendo máscaras para vender. É uma forma de ganhar 
a vida. E isso foi conquistado através do trabalho e o apoio que vínhamos 
fazendo entre as mulheres do partido. Veja, essas são as mulheres do projeto 
El Café que te conté, todas nós seguimos trabalhando aqui. Trabalhamos 
como funcionárias, como secretárias, como contadoras. E assim também 
apoiamos as mulheres ex-combatentes no processo de reincorporação.

Companheiras, apresento a vocês, ela é a companheira Silvia, do 
Brasil. Eu estava lhe contando sobre o projeto das mulheres combatentes. 
Então, olhem aqui para que possam a cumprimentar. Sílvia, olha, todas 
elas aqui fazendo um olá! 

Até então, eu pensava estar só com Edith nesta conversação. Ela 
me surpreende, caminha um pouco e sobe alguns degraus. Vejo mulhe-
res unidas carregando tábuas para uma construção que estavam fazendo. 
Em um salão, mesas com máquinas de costura, estantes com pastas e 
arquivos, notebook, filmadora, mulheres que trabalham e usam másca-
ra para se proteger contra o contágio da Covid19 que se esparrama por 
toda parte. Olhos sofridos sorriem para mim. Sou alcançada por “olás” 
de mulheres destemidas que se defrontam contra a violência e a ausência 
de paz e justiça social em seu país. Cada “olá, muito prazer, Sílvia” me 
encheu o coração de amor por cada uma daquelas companheiras de luta 
pelos direitos das mulheres oprimidas e excluídas nas terras colombianas. 
Pensei-me no lugar delas: teria eu tamanha coragem de des-bravar essa 
pedregosa vereda em busca da paz de um sem-número de invisibilizados? 
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Incomodada pela comodidade de minha zona de conforto en-
quanto entreouço a Voz de Edith, indago-lhe acerca da importância da 
educação para as meninas e mulheres colombianas.

A educação é importantíssima porque as mulheres do partido e as 
mulheres em processo de reincorporação lutaram com o governo da Co-
lômbia, com os prefeitos e com os governadores para que as mulheres ex-
-combatentes tivessem a oportunidade de entrar em uma universidade e 
de terminar um bacharelado. Contudo, isso tem sido impossível. Tem sido 
totalmente impossível, sendo necessário que financiem seus estudos, porém, 
há companheiras nossas que terminaram seu bacharelado e agora estão na 
universidade estudando uma carreira. Há também as mulheres do partido 
que não continuaram estudando porque o valor de uma renda básica não 
é suficiente para que ela possa estudar, pois precisam ter o suficiente para 
sua alimentação e muitas delas já têm seus bebês, o que torna muito difí-
cil conseguirem manter seu próprio sustento. Mas há mulheres que foram 
ajudadas pelo partido e há outras que temos procurado ajudar para que 
possam se preparar para esse momento.

Perguntei-lhe, então, sobre uma dor e um desejo que fomentasse 
seu coração. Com franqueza me responde:

Uma dor? Digo-te, sinceramente, que não falo só por mim, falo por 
muitas companheiras. Como mulher fariana e podendo falar com todas 
as minhas companheiras, para elas, a dor maior que têm é terem se tor-
nado parte de uma sociedade que não as aceita. Elas não são aceitas pela 
classe um [alta], dois [média], três [pobre], pelo bairro onde vivem. Não 
são aceitas pela sociedade, pelo governo, pelas empresas, pelas entidades de 
saúde. Porque uma mulher ex-combatente vai a uma EPS [Entidades Pro-
motoras de Saúde] onde está filiada e o único feito é que a olham e dizem: 
“essa é combatente”, e assim a fazem esperar por quatro ou cinco horas por 
uma consulta médica. Outra coisa: antes elas não precisavam se preocupar 
em comprar seu shampoo, suas toalhas, pois tinham tudo que precisavam. 
Agora necessitam comprar tudo com uma miséria de 320 mil pesos. Essa 

MULHERES EM ÁGUAS   288MULHERES EM ÁGUAS   288 20/07/2023   10:34:2720/07/2023   10:34:27



289

MULHERES EM ÁGUAS DE PIRATAS

situação tem sido horrível aqui. Elas dizem: “Não nos querem aqui!”. A 
realidade é que não querem nos apoiar e, na verdade, afirmo a você que 
nós, mulheres farianas, sentimos ter muito mais apoio internacional que 
nacional. Recebemos mais apoio de outros países do que de nosso próprio 
país. Isso não tem sentido! 

Percebendo a dor da indignação brotar em seu olhar, pergun-
tei-lhe: − Querida, e como você se sente diante dessa situação? E qual 
seu maior desejo como mulher colombiana, mulher na condição de 
ex-combatente?

Eu me sinto, de certa maneira, contente. Contente porque acredito 
que os outros países creem nessa mudança social e no que as FARC comba-
teu durante tantos anos. Não foi uma guerra por um nada ou apenas para 
beneficiar a nós mesmos. Nós combatíamos por direitos sociais para todas e 
todos. Porém lhe digo, sinceramente, especificamente com relação à Colôm-
bia, sinto-me muito triste, pois acredito que esse processo para a assinatura 
por um acordo de paz nos deixou muito choro, muita dor, muita nostalgia, 
muitas decepções. Não pensávamos que no acordo de paz iríamos colocar 
nossos mortos. E isso foi o que aconteceu, os mortos foram colocados pelo 
partido. Os mortos foram parte de nós. A nós é que eles estavam matando, 
os líderes sociais é que eles matavam. E por que nos matam? Porque pensa-
mos diferente, porque lutamos por uma mudança social.

Desejo que acabe o feminicídio na Colômbia! Sim, que acabe o fe-
minicídio em nosso país. Porque estão nos matando sistematicamente. Com 
a pandemia muitas mulheres estão sendo mortas. E o governo não está 
fazendo nada por essa causa. Se uma mulher vai à delegacia denunciar 
que está sendo espancada ou maltratada por seu companheiro, a primeira 
coisa que a polícia diz é que se o marido a maltrata é porque ela lhe deu 
algum motivo para isso. Essa é a maioria das respostas dadas nas delegacias 
e na promotoria quando uma mulher decide fazer uma denúncia, além de 
ter que aguardar por 7, 8 horas na fila para ser atendida e, muitas vezes, 
essas mulheres nem são atendidas. Outras vezes dizem à mulher: “ah, leve 
esse documento e se seu marido lhe agredir, chame a polícia” e, se a polícia 
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chega a ir até o local, ela conversa com o homem e fica por isso mesmo. E 
a mulher segue submetida àquele homem em sua casa, sem poder sair à 
rua e lhe sendo uma serva. Mas sabemos que nesse país temos os mesmos 
direitos e que no mundo inteiro, as mulheres têm os mesmos direitos que os 
homens. Quando um homem nos maltrata, devemos denunciá-lo, porém, 
muitas vezes não o fazemos por medo. Não o fazemos porque pensamos 
que se denunciarmos esse homem, como vamos conseguir viver? Como sus-
tentaremos nossos filhos? Essa é a visão da maioria das mulheres colom-
bianas e isso não deveria ser assim. E isso é uma luta de partido, estamos 
dando-lhes, estamos dizendo às mulheres: denunciem! Nós mulheres somos 
capazes de denunciarmos um agressor, um homem violador. Temos que 
denunciá-los! Não podemos permitir que essa violência continue. Então, 
meu maior desejo é que exista uma real equidade entre homens e mulheres 
porque, na verdade, isso não existe. 

Na Colômbia não há equidade de direitos para as mulheres. Se hou-
vesse um direito igualitária, teríamos os mesmos salários que os homens re-
cebem. As mulheres da Colômbia não seriam unicamente contratadas como 
donas de casa, ou para limpar móveis, ou para limpeza de banheiro. E que 
as mulheres que estão no governo, que estão na câmara, que estão no senado, 
estão fazendo pelas demais mulheres? Infelizmente vemos que há muitas mu-
lheres que não cumprem seu trabalho de mulheres empoderadas da luta. Por-
que te falo isso? Porque as mulheres que estão no poder, nesse governo, muitas 
mulheres representantes na Câmara aprovam projetos que se mostram contra 
dos direitos das mulheres. Então, de que nos servem essas mulheres lá? 

Emociono-me nas palavras: − Edith, que importante é o trabalho 
de vocês e que projeto mais lindo é El café que te conté! − e com sorriso 
ela me reponta:

Sim, é lindo e isso nos enche de satisfação, de alegria! Porque lhe digo 
uma coisa, tive muita alegria em luta. Mas uma das coisas que mais me en-
tristece, faz um ano, diagnosticaram-me com um câncer. Estou em tratamen-
to e tive metástase na vesícula. Tenho câncer no fígado, dois tumores cance-
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rígenos, mas isso não tira a minha vitalidade. E seguirei lutando até o último 
momento, enquanto Deus me permitir, aqui estarei, em frente trabalhando.

De onde vem tanta força?

Acredito que a força me é dada pelas mesmas companheiras, a força 
de seguirmos adiante. Porque elas estão todas dentro de um barco e, algu-
mas de nós, somos destinadas a conduzir esse barco e o fazer chegar ao seu 
destino, pois se desmaiamos pelo caminho, imagine como ficarão as demais 
companheiras que estão aqui, pendentes para terem seu trabalho garantido, 
terem esse apoio necessário. Precisamos estar ali! E, antes de tudo, a força 
vital que Deus me tem dado e o apoio que tenho de minha família, de meus 
filhos, de meus netos, tudo isso me enche de força para superar muitas coi-
sas físicas e psicológicas que vêm dessa enfermidade. Eu creio que, psicolo-
gicamente, podemos superar muitas coisas se nos dedicarmos a algo. Neste 
momento, também estou dentro da representação do partido, junto à mesa 
municipal das mulheres, que representa a defesa e território das mulheres 
na Colômbia. Também estou presente no processo de Unidade de Busca de 
Pessoas Desaparecidas, fazendo a ligação para ajudar a encontrar pessoas, 
sejam ex-combatentes ou pessoas desaparecidas durante o conflito armado.

Em tempos de perseguição a ex-combatentes na Colômbia, ouvir 
a Voz de Edith e sua coragem de falar em amor às muitas mulheres silen-
ciadas, era algo tremendo para mim, muito impactante diante do cru-
zar dos braços de muitos frente a tantas injustiças sociais cravadas nestes 
territórios de disputas de poder regado a ganâncias. Era imensa minha 
gratidão pela sua acolhida aos meus questionamentos, ao meu desejo de 
ouvir a narrativa de uma ex-guerrilheira colombiana. Valente, ela ocupa 
seu protagonismo e acresce:

Silvia, digo-lhe, companheira, aquilo que precisar, disponha de 
mim! Se precisar de mais informações ou de fotos nossas, qualquer coisa, 
mas conte que nós estamos aqui! Porque essas são as denúncias que preci-
samos fazer internacionalmente. Precisamos denunciar que estão violen-
tando e maltratando a nós, mulheres aqui na Colômbia. E que por parte 
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do partido FARC, defendemos que esses que estão violentando as mulheres 
sejam colocados atrás das grades. Fui candidata na Câmara de Deputados 
e acompanhei Marco Calarcá61 no processo, estive ali. E nesse processo que 
tivemos, que foram as eleições da Câmara, éramos 12, sendo 9 mulheres 
e apenas 2 homens. Ou seja, sempre a representação da mulher foi muito 
importante dentro do partido FARC.

Edith, eu queria muito lhe abraçar neste momento! 

Eu também! Eu também ficaria encantada em lhe abraçar. E pode 
ter certeza que algum dia você virá aqui, na Colômbia, e irei lhe receber 
com os braços abertos para que compartilhemos muitas coisas bonitas! Cuí-
date, compañera. Y lucha adelante!

As lutas na Colômbia pela paz com justiça social, continuam...

61 Luis Alberto Albán Urbano, conhecido pelos pseudônimos Marcos Calarcá e Marco 
León Calarcá, é um ex-guerrilheiro colombiano das FARC-EP. Atualmente, é mem-
bro e representante da Fuerza Alternativa Revolucionaria del Común. Integrou o 
comitê temático durante as negociações de paz entre o governo de Andrés Pastrana 
e as FARC, junto com outros integrantes das FARC.
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S
empre digo ao meu filho que a vida é belíssima, que a Mãe Terra 
é repleta de cores e lugares encantadores, com perfumes que só 
o vento brincalhão é capaz de nos mimosear. Queria poder viver 

por pelo menos 200 anos para que, des-cobrindo a arte do des-apego com 
a chegada da maturidade, eu pudesse, ainda, ter tempo de fazer escolhas 
que me permitissem me tornar nômade e experimentar a vida nos mais 
diversos cantinhos desse planeta azul. Há tanta coisa linda de se viver, de 
se sentir na pele da alma... 

Mas a dura realidade é que um sem-número de crianças como 
de adultos, só tem experimentado des-consolos, des-alentos, sofreguidão. 
Sobrevivem em paragens que se tornaram hostis, assustadoras, aparente-
mente, inférteis. A Mãe Terra, nossa Casa Comum, chora pelo des-cuido 
que temos com ela. 

 Não são poucas as dores e as aflições para as quais não encontramos 
palavras que tenham condições de expressá-las. Elas são indizíveis. E cada 
mágoa inexprimível que jorra do coração sofrente, tem como fontanário a 
maldade des-humana que nos devora, sem misericórdia, a tudo o que respira.

Domingo, 15 de agosto de 2021, o universo espia o terror que re-
torce o fôlego de milhares de pessoas no Afeganistão que há décadas ex-
perimentam a fúria destrutiva e consumidora de uma guerra sem fim. 
Enquanto as estradas se abarrotavam de carros e de gente irrompendo à 
dispersão, no aeroporto da capital Cabul, centenas de pessoas inundavam a 
pista de voo com seus prantos e espantos no ensaio de deixarem o país den-
tro de um avião de transporte C-17, da Força Aérea dos Estados Unidos, 
ou mesmo agarradas em seu trem de pouso. Embora a capacidade de trans-
porte da aeronave fosse de 134 passageiros, a bordo se ajuntaram 823 numa 
fuga dramática após ser anunciada a retirada das tropas estadunidenses e 
o sequente domínio do Afeganistão pelo Talibã depois de 20 anos de uma 
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coalizão liderada pelos Estados Unidos. No colapso para além de político, 
o presidente afegão, Ashraf Ghani, escapa, enquanto o porta-voz do gru-
po fundamentalista islâmico troveja: “A guerra acabou!”. Nas montanhosas 
terras cobiçadas pelas maiores potencias globais por conta dos minadouros 
de lítio, ferro, cobre e ouro, foram lavrados pelo caos, sem compaixão, os 
nativos e estrangeiros que ali viviam (BBC, 2021). 

À medida em que o grande avião era acelerado pelo piloto que, 
imagino, deveria estar de pulmões sufocadamente agoniados por des-
cerrar passagem em meio a uma multidão de mulheres e homens com 
suas crianças indefesas, grudadas em seus pescoços ou agarradas em 
seus braços, sem conseguirem adentrar à nave, outras tantas se valiam da 
quimera de voarem abraçadas ao pássaro de alumínio que as conduziria 
à liberdade. Em “choque líquido” que se dissolve a cada nova desgraça 
noticiada no planeta, o “mundo ocidental” acompanhava pela internet 
a queda livre de alguns mal-afortunados. Os que lograram (re)começar 
a vida em outro lugar são, juntos, apenas uma gota nesse oceano abissal 
de des-esperados que, com medo inarrável, anseiam partir para onde os 
olhos do Talibã não horizontem. 

Há pouco mais de um ano, às vésperas da primavera e em meio 
à prorrogação do período de quarentena em razão dos mais de 140 mil 
brasileiros mortos pela Covid19, eu me alegrava pela possibilidade de 
conversar com Zohre Esmaeli, uma mulher afegã. Eu havia lido algumas 
reportagens e assistido alguns documentários em que Zohre contava um 
pouco sobre sua vida e seu apoio às pessoas em contextos de conflito 
armado em países do Oriente Médio. De beleza singular e um sorriso 
gracioso, ela é a única mulher do Afeganistão que atua como Top Model 
Internacional, além de ser design e escritora. No fundo, eu pensava com 
meus botões: imagina que essa mulher tão ocupada, terá tempo para me 
dispensar! Tal qual uma colibri atraída pela flor, ligeiramente, enviei-lhe 
um e-mail. E com uma generosidade desmedida e encantadora, Zohre 
encontrou um momento possível em sua agenda para que pudéssemos 
conversar. Minha gratidão a ela é imensa e se estende também ao Peter 
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van Gielle Ruppe, seu assessor de cultura e gestor de projetos, que inter-
mediou nossa conversa entre o alemão e o espanhol. 

Contei à Zohre que eu estava entrevistando mulheres de países 
da América Latina, África e Ásia e que desejava muito ouvir a história de 
uma mulher afegã, uma vez que nem sempre temos notícias sobre a vida 
e as lutas das mulheres que vivem debaixo da opressão de grupos extre-
mistas como o Talibã. E, assim, iniciamos uma tarde de encontro com as 
memórias de Zohre Esmaeli e sua jornada em busca da liberdade de ser 
quem é, de estar no mundo, com o mundo e com as outras pessoas, sendo 
uma mulher afegã, autônoma e emancipada. 

Nasci em primeiro de julho de 1985 em Cabul, no Afeganistão. 
Fugi do Afeganistão para a Alemanha com minha família quando tinha 13 
anos. A viagem do Afeganistão para a Alemanha levava cerca de 6 meses 
e tínhamos que cruzar 10 países diferentes, antigos países da União Sovié-
tica através da Ásia Central. Estávamos no ano de 1999. Sempre começo 
contando essa história, essa viagem, porque isso mudou muito a minha 
personalidade. Era muito complicado porque eu era a menina mais nova 
da família e minha família não estava muito preparada e informada para 
enfrentar aquela jornada. E, de repente, durante a viagem, tiveram que 
cuidar de questões referentes ao visto da família e precisaram aprender, 
rapidamente, outros idiomas para manterem a vaga e também se comuni-
carem com os coiotes que faziam a passagem para a Alemanha. Meu pai 
vendeu os bens que tínhamos para arrecadar o valor que deveria ser pago 
aos contrabandistas em promessa por uma vida melhor. Então eu tive que 
amadurecer muito rápido porque vieram sobre mim muitas responsabilida-
des e essa situação foi algo muito complexo para mim. Vou contar para você 
algumas das memórias que me foram muito marcantes durante a viagem.

Quando estávamos em Moscou ficamos três semanas confinados 
em uma Mesquita, em um cômodo apertado e escuro, com cheiro de urina 
e suor, sem chuveiro e com um vaso entupido. Nós não podíamos ver a luz 
do sol ou mesmo, termos a possibilidade de irmos atrás daquilo que pre-
cisávamos. Era inverno. Passamos pela Bielo-Rússia, Ucrânia e Hungria, 
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muitas vezes, caminhando a pé. Houve muitas situações humilhantes, por 
exemplo, quando os soldados russos forçaram todos os homens do grupo a 
se despirem de suas roupas enquanto eram revistados em busca de dinheiro. 
Era muito difícil vermos nossos próprios pais nessa situação. 

Quando saímos da Rússia, novamente nos vimos em uma situação 
de cárcere em um lugar que era locado para receber os refugiados que viaja-
vam pela região. E também em outras circunstâncias nós nos encontramos 
trancafiados, por exemplo, quando estávamos entre a fronteira da Ucrânia 
com a Hungria, pois estávamos escondidos em um trem e dois homens na 
fronteira nos capturaram e, então, novamente estávamos presos. Tivemos 
que regressar à fronteira e vivermos na locação dos coiotes e essa foi uma 
das piores situações, pois acabei por ficar muito doente. Ficamos por muito 
tempo nessa casa locada pelos coiotes. Juntas, viviam quatro famílias com 
muitas crianças em um pequeno cômodo de 12 metros quadrados e, por 
semanas, não havia condições estruturais de se viver naquele local, não 
havia chuveiros, portanto, nenhuma oportunidade de tomar banho. Havia 
pouquíssima comida porque eram muitas pessoas ali. Além disso, tínhamos 
que conviver com muitos problemas porque nessa casa locada pelos coiotes, 
um dos homens tinha problemas com alcoolismo e nos ameaçava dizendo 
que chamaria a polícia para nos levar. Vivíamos o tempo todo com mui-
to medo. Quando conseguimos sair daquele lugar, ficamos um tempo em 
uma granja, aguardando uma oportunidade para cruzarmos a fronteira. 
Foi necessário caminharmos por outras rotas, até mesmo por campos de 
neve gelados, até chegarmos em Praga, na República Tcheca, porque havia, 
naquele momento, um conflito entre os coiotes e o coiote que havia nos con-
duzido havia sido morto por outro homem.

Eram muitas circunstâncias difíceis a todo tempo e, por isso, nos-
sa família acabou sendo separada, uma parte prosseguiu com um cami-
nhoneiro, e minha irmã seguiu com outras pessoas da família caminhando 
pelos vales e montanhas até chegarem ao destino proposto. Não há como 
descrever todos os detalhes, mas me recordo que eu estava nesse caminhão e 
usávamos no corpo uma roupa que estava suja. Sempre cuidávamos muito 
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da roupa que estava limpa, pois ao final, deveríamos trocar de roupa e nos 
desfazermos de todas as malas para que não parecêssemos suspeitos. Após 
quase 7 meses de viagem, em uma jornada de cerca de 10 mil km, chegamos 
a Alemanha. Ao ver a bandeira alemã tremulando à beira da estrada, eu 
arranquei meu lenço de cabeça e disse ao meu pai que me sentia muito feliz. 
Ao sair da carroceria do caminhão que havia sido nosso esconderijo por 
meses e adentrar em segurança no apartamento de meu primo, fui a pri-
meira a tomar um banho. Vi a água ir se tornando preta enquanto retirava 
de meu corpo toda aquela sujeira. 

Esses momentos vivenciados ainda com 13 anos de idade, forma-
ram muito o meu caráter, foram muitas mudanças. Quando chegamos na 
Alemanha vivemos por dois anos e meio em um alojamento para refugiados 
perto de Frankfurt, só depois é que nos foi permitido termos nossa própria 
moradia. Essa é a história da nossa viagem do Afeganistão até a Alemanha.

 O Emirado Islâmico do Afeganistão se localiza no Oriente Mé-
dio, na Ásia Central. A princípio, quando nos deparamos com o nome do 
país, a imagem refletida nos conota desolação, ruína e deserto. É quase 
que uma relação automática que fazemos. Porém, nossa Casa Comum é 
sublime e radiante e, quando resguardada da crueldade maquinada por 
des-humanos, ela nos sorri com a formosura e grandiosidade de sua na-
tureza abundante de cores, cheiros, sabores, frescores, texturas mil. 

 No Afeganistão, a cerca de 3 mil metros de altura, está Hindu 
kush, a segunda cordilheira mais alta do planeta com seu porte deslum-
brante e acolhedor do Parque Nacional Band-e Amir, constituído por 6 
belíssimos e profundos lagos que, conforme a luz e o movimento dos 
minerais na água, alteram-se entre azul turquesa, safira-escuro e verde, 
esculpidos intensamente pela clareza do ar, pela pureza da água e por sua 
riqueza mineral. Cercados por falésias calcárias cor de rosa e com pouca 
vegetação, Band-e Amir é uma raridade listada como patrimônio da hu-
manidade. Bem perto dali está o vale Bamiyan, muito visitado por turis-
tas. No vale se encontravam as estátuas dos Budas Gigantes, uma com 38 
e a outra com 55 metros de altura, construídas entre o século VI e VII da 
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era cristã, quando a região era um centro movimentado da Rota da Seda. 
Lastimosamente, foram destruídas em 2001 pelo repelo incontrolável dos 
Talibãs. Na região também há cavernas cujos tetos foram decorados com 
pinturas a óleo do século VII que se destacam entre as mais antigas do 
planeta e são reconhecidas pela Unesco como Patrimônio da Humanida-
de (STROCHLIC, 2021).

 O país tem sua história marcada por uma constância de disputas 
territoriais e ocupações militares forâneas, tais como as fomentadas pelos 
soviéticos e estadunidenses. Nos anos 90 o grupo extremista, Talibã, apo-
derou-se do Afeganistão e estabeleceu uma dominação totalitária e cruel 
que oprimiu seu povo, principalmente as mulheres. Após os ataques de 
11 de setembro de 2001, os Estados Unidos invadiram o país com o pro-
pósito de retirar o Talibã do poder e desmontar as estruturas da Al-Qae-
da, uma organização fundamentalista islâmica internacional que opera 
e se move a partir de ataques terroristas contra países do ocidente com 
o objetivo de forçar seus governos a abandonarem territórios do Orien-
te Médio que são ricos em recursos minerais altamente cobiçados pelas 
principais potências econômicas do globo. A organização foi fundada em 
1988 pelo extremista Osama Bin Laden em conjunto com outros guerri-
lheiros seguidores do regime de terror cujo grande objetivo é ocupar o 
poder geopolítico no Oriente Médio, firmando-se em territórios da Euro-
pa e da América. A adesão de jovens de várias partes do planeta tem sido 
significante e motivo de grande preocupação em razão da força doutriná-
ria que os move a colocar suas próprias vidas em alto risco em obediência 
aos princípios fundamentalistas que regem a organização. No princípio, 
a Al-Qaeda visava banir as tropas russas do Afeganistão e contou com o 
apoio financeiro dos Estados Unidos para a aquisição de materiais bé-
licos e treinamentos militares. Mas com a Guerra do Golfo em 1990 e 
implantação de bases militares na península arábica onde se encontram 
os principais templos islâmicos, Bin Laden empeçou uma cruzada em 
forte oposição aos Estados Unidos. Atualmente, após 20 anos da ocupa-
ção militar estadunidense no país, suas tropas são retiradas e o Talibã (re)
toma o poder. De modo bem enxuto podemos afirmar que o povo afe-
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gão tem sofrido muitíssimo há mais de 4 décadas com conflitos armados, 
desastres naturais, pobreza extrema e vulnerabilidade social gravíssima. 
Milhares de pessoas já morreram em razão das guerras no Afeganistão e 
cerca de 10 milhões se encontram na condição de refugiados, sendo os 
afegãos uma das maiores comunidades de refugiados do planeta, grande 
parte presente no Irã e no Paquistão. Outras tantas des-locadas dentro do 
próprio país, à procura de algum lugar mais seguro para viverem. Entre 
2009 e 2018, cerca de 6,5 mil crianças morreram e aproximadamente 15 
mil ficaram feridas. Com a crise política de 2021, mais de 500 mil pessoas 
foram deslocadas internamente e inúmeras outras, obrigadas a perma-
necer em fuga. Mais de 11 milhões são meninas e mulheres com menos 
de 25 anos de idade, elas representam cerca de 80% das pessoas que são 
des-locadas à força (UNHCER, 2021). 

O exílio tem sido o almejo forçado de um sem-número de afe-
gãos, ele é esperança amalgamada com dor, uma dor delicada e profunda 
que se enraíza nas memórias do migrante, do refugiado, daquele que an-
darilha em um terceiro espaço na subjetividade de sua hibridez. No exílio 
se encontram as expectativas de um viver em liberdade, principalmente, 
distante do medo e da fome. Mas no exílio também se amoitam os espi-
nhos da discriminação, do racismo, do apartheid camuflado e explícito 
que se forja na complexidade das divergências culturais e das (in)tole-
râncias des-humanas. O exílio não se configura apenas como um lugar, 
mas também como uma condição e espaço de constituição de identidade 
e modos de vida, muitas vezes, turbulentos. No exílio há oportunidades 
e desafios, alegrias e lamentos, acolhimentos e apartheids, sonhos e frus-
trações, liberdades e opressões, curas e mortes. No exílio, a xenofobia não 
é somente uma sombra agigantada, ela é um corpo que se alimenta e se 
movimenta pelo ódio nacionalista. 

 Essa dor pungente do povo afegão é pranteada por Nadia An-
juman62, poetiza afegã que sobreviveu aos horrores do governo Talibã, 

62 Nadia Anjuman Herawi nasceu em Herat, no noroeste do Afeganistão, em 27 de de-
zembro de 1980, foi a sexta filha de sua família e cresceu em meio aos graves con-
flitos presentes no país. Nos anos 90, com o Talibã no poder, as mulheres tiveram 
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porém, aos 25 anos, foi espancada até a morte por seu marido em razão 

suas liberdades severamente reprimidas. Nadia se mostrava uma aluna notável em 
seu décimo ano escolar, todavia, o terror e a brutalidade fundamentalista, ceifou seu 
futuro brilhante. O Talibã fechou as escolas para meninas e proibiu que recebessem 
aulas particulares. Em 1996, Nadia se juntou a outras mulheres para frequentar, em 
segredo, o círculo educacional Golden Needle Sewing School, organizado por elas e 
mentorado pelo professor Muhammad Ali Rahyab, da Universidade Herat, pai de 
três filhas. Elas se reuniam três vezes por semana sob a justificativa de aprenderem a 
costurar, atividade que era aprovada pelo governo do Talibã. No entanto, os encon-
tros eram com professores da universidade que versavam discussões sobre literatu-
ra e apresentavam autores proibidos como Shakespeare, Tolstoi e Honoré de Balzac. 
Arriscando suas vidas à prisão, tortura e enforcamento, dedicavam-se vividamente 
ao projeto enquanto seus filhos brincavam do lado de fora do prédio, movendo-se 
como vigias para alertarem as valentes mulheres e destemidos professores acerca da 
aproximação de policiais e estranhos. Neste alerta, todos escondiam seus livros e se 
punham, rapidamente, a bordar seus panos. Bravamente, o projeto resistiu durante 
todo o período do governo Talibã. Apesar de viver em uma época em que as mulheres 
eram proibidas de saírem de casa sozinhas, com apoio do professor Rahyab, Nadia, 
desenvolveu sua capacidade e talento distinto para escrever e enunciar sua Voz e foi 
apresentada a diversos escritores. Com a queda do governo Talibã em 2001, Nadia foi 
aceita, aos 21 anos, para estudar literatura na Universidade Herat. Escreveu diversos 
poemas e publicou livros que se tornaram conhecidos no Afeganistão, Paquistão e Irã. 
Tal como a maioria das jovens afegãs, seus pais queriam que ela se casasse entre seus 
14 e 15 anos de idade. Com resistência conseguiu postergar um pouco mais a data do 
casamento, mas foi obrigada a se casar com Farid Ahmad Majid Mia (ou Nia) que era 
formado em literatura pela mesma universidade e trabalhava ali como escriturário. 
No entanto, por ela ser uma mulher, tanto seu marido como sua família concebiam 
Nadia e sua escrita como uma vergonha para eles e sempre se mostravam furiosos, 
mas ela insistiu em permanecer escrevendo. Pouco depois do nascimento de seu filho, 
em 04 de novembro de 2005, Nadia foi espancada por seu marido até ficar incons-
ciente, com ferimentos graves e um corte profundo na cabeça. O motivo da briga foi 
por ela insistir e protestar contra a proibição de seu marido para ir visitar sua família 
e amigos durante o último dia do mês sagrado do Ramadã, uma celebração muçul-
mana conhecida como Eid al-Fitr que marca o fim do jejum. Nadia foi morta por seu 
marido aos 25 anos de idade. Entre mentiras produzidas por Farid de que Nadia ha-
via cometido suicídio e investigações realizadas, as Nações Unidas pressionaram para 
que fossem tomadas medidas investigativas e punitivas para Farid. Neste contexto, ele 
foi condenado e preso por assassinato. Contudo, o grupo de anciãos em Herat intimi-
daram Anjuman, o pai de Nadia a perdoar seu marido por sua morte para encurtar 
seu período de encarceramento para 5 anos. Ele cedeu e a causa da morte de Nadia foi 
oficialmente registrada como suicídio pelos tribunais afegãos e Farid foi solto um mês 
depois (TN, 2021; LAMB, 2005).
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de seus versos, exclusivamente, por ser mulher.

Oh, exilados da montanha do esquecimento! 
Oh, joia de seus nomes, dormindo na lama do silêncio 

Oh, memórias destruídas, memórias de leve tristeza
 Na mente turva de uma onda no mar do esquecimento 

Onde está o transparente, a corrente que flui de teus pensamentos? 
Que mão ladra saqueou a estátua de ouro puro de teus sonhos? 

Nesta tempestade que origina a opressão 
Para onde foi teu barco, tua serena lua prateada do barco? 

Depois desse frio cortante que dá à luz a morte  
O mar deveria desprender a calma 

Deveria a nuvem libertar o coração nodoso de tristezas 
Deveria a donzela da lua nos brindar o amor, ofertar um sorriso 

Deveria a montanha adoçar seu coração, adornar-se de verde, 
Tornar-se frutífera  

Qual de teus nomes, na altura do topo,
 Se torna brilhante como o sol? 

O amanhecer de tuas memórias Memórias
 de leve tristeza 

Nos olhos dos peixes cansados pelas inundações e 
Temerosos da chuva da opressão,

 A esperança é refletida?

 Oh, exilados da montanha do esquecimento! 

(ANJUMAN, 2001, tradução minha).

Sobre o exílio, Spôjmaï Zariâb63, nascida em 1949, escritora afegã 
residente na França desde 1991, elabora doloridamente:

63 Spôjmaï Raouf Zariâb é uma das primeiras escritoras afegãs da modernidade que 
teve suas obras escritas em persa, traduzidas e publicadas em francês. Antes da guerra 
civil afegã, seus trabalhos eram lidos em jornais e revistas do país. A riqueza de sua 
literatura foi comparada a de Franz Kafka e Thomas Bernhard. É concebida como 
a herdeira da poetiza medieval Rabi’a Balkhi, Contemporânea dos poetas clássicos 
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Você me pergunta o que é o exílio... Anos atrás, em uma esquina 
tranquila de Cabul, eu li a tradução persa de O homem de Cabul, 
um conto de Rabindranath Tagore. Com suas palavras mágicas, 
esse talentoso escritor indiano me fez descobrir a dor do exílio. 
[...]. Eu, que estava protegida da miséria e que conhecia a guerra 
apenas pelos livros, também me vi protegida do exílio... até o fim 
dos meus dias. Naquela época, eu não sabia que um dia, por fim, a 
mão injusta da história transformaria todos os afegãos no homem 
de Cabul de Tagore. Que a loucura da história iria dividir uma 
nação inteira e dispersar os afegãos pelos quatro cantos do mundo, 
longe de seus pais, mães, filhos, irmãs e irmãos. À minha volta, eu 
não conheço uma família sequer que foi poupada do tormento 
do exílio, e que, mesmo sem ter lido Tagore, não viveu a história 
do homem de Cabul e não sentiu a sua dor por dentro”. Você me 
pergunta o que Estou pensando ... O que eu poderia estar pensan-
do quando vejo países em desenvolvimento, ainda lutando para 
se libertar das garras da miséria, serem vítimas da devastação da 
guerra? O que eu poderia estar pensando quando ouço falar mal 
de pessoas sendo condenadas por baterem em portas distantes 
para se salvarem? O que eu poderia estar pensando quando vejo 
que, ao longo dos séculos, nem religião, filosofia, literatura, arte, 
ciência ou tecnologia foram capazes de aplacar a fome no ventre 
do mundo e encontrarem um remédio para a loucura que chama-
mos de ‘guerra’? (ZARIÂB, 2008, p. 8-9, tradução minha).

A busca pela vida para além das fronteiras afegãs, é um anseio 
compartilhado por milhares de pessoas que solicitam adentrar nos territó-
rios vizinhos, europeus e norte-americanos na condição de refugiados. No 

Rūdakī e ‘Attar, a princesa que no século X (914-943) escrevia em dari (persa falado 
no Afeganistão), conhecida por ser a primeira escritora afegã. Ela morreu em razão 
de um amor proibido, escrevendo nas paredes do lugar onde estava, seu último po-
ema de amor com seu próprio sangue que fluía do corte feito em seus pulsos. Zariâb 
sempre se mostra severa contra os horrores promovidos pelo Talibã, em uma de suas 
entrevistas, afirmou: “Os talibans não sabem nada sobre o Afeganistão. São aprendi-
zes religiosos que foram treinados nas escolas corânicas no Paquistão desde meninos. 
Chegaram com uma raiva para destruir, destruir tudo. Todas as suas ações foram di-
rigidas para tornar o país completamente dependente: acabar com a agricultura, com 
os sistemas de irrigação, com a economia até ficar um país devastado. Com os russos 
foram os tanques, com os talibãs o fogo. Tivemos fanatismo político e depois fana-
tismo religioso. E o fanatismo de qualquer natureza leva à cegueira” (NETO, 2001).
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entanto, as exigências por uma lista de documentos considerados válidos, 
restringe o acesso a essa forma de esperança por dias melhores e, para dis-
tanciar e isolar ainda mais o povo afegão, a maioria dos países circunvizi-
nhos, fecharam suas fronteiras terrestres para refugiados do Afeganistão. 

Grande parte das meninas e mulheres afegãs não tem passaporte 
ou documentos válidos de identificação. É recente a inclusão do nome 
da mãe na certidão de nascimento dos filhos, a emenda assinada pelo 
presidente Ashraf Ghani é de 17 de setembro de 2020. Até então, apenas 
o nome do pai era registrado no documento de identidade, pois fazer uso 
do nome de uma mulher em público, inclusive em documentos, era proi-
bido por ser considerado um insulto. Não há pressa em se dar um nome 
quando nasce uma menina. Em cerimônias públicas, como casamentos, 
por exemplo, o nome da mulher não consta no convite, bem como não 
é citado em uma receita médica, tampouco registrado em certidões de 
óbito ou mesmo em lápides colocadas em túmulos. Não são poucas as 
mulheres que relatam terem sido agredidas pelo marido ao dizerem seus 
nomes em uma consulta médica (BBC, 2020).

A celebração das mulheres afegãs pela inclusão do nome da mãe 
nas certidões de nascimento pode parecer algo surreal para os povos de 
cultura ocidental, porém, é uma grande conquista para o movimento pe-
los direitos das mulheres neste país onde nascer sem um pênis é estar 
sentenciada ao desprezo, ao des-amor, às muitas formas de violência e 
absoluta ausência de liberdade de ser e estar no mundo, com o mundo e 
com as outras pessoas, sendo mulher. Por essa luta, dentre tantas outras, 
inúmeras mulheres sofreram violências, foram espancadas, chicoteadas, 
eletrocutadas, abusadas, amaldiçoadas, mortas. Sim, precisamos conhe-
cer, divulgar e falar sobre o sofrimento, a ausência de direitos, as batalhas 
das meninas e mulheres do Afeganistão. As lutas da mulher afegã devem 
ser abrigadas por todos os movimentos feministas e movimentos por di-
reitos humanos espalhados pelo planeta, se assim não for, não passamos 
de farsantes enraizados às zonas de conforto discursais.
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Os afegãos partejam dores das guerras, da fome, da pobreza, da 
miséria, do desespero provocado e mantido pela ganância e gana de po-
der expansionista. Não há, nunca houve, intensões libertárias advindas 
de estrangeiros para os afegãos, apenas golpes e guerras movidas pela 
conveniência lucrativa, exploratória, colonizadora. Quem dera o povo 
afegão pudesse decidir seu caminho sem abutres forasteiros, sem funda-
mentalistas estranguladores - ambos emissários de morte. A fuga da fa-
mília de Zohre Esmaeli, é parte do retrato da sofrida e inarrável realidade 
de milhares de afegãos. Acolhendo sua memória, ela me conta: 

Como criança, eu tinha muitas curiosidades, queria saber de tudo, 
conhecer tudo e ver tudo, mas minha família estava muita assustada por 
conta de toda a mudança cultural que estávamos vivenciando. Começa-
ram, então, outros problemas. Meus pais tinham o objetivo de ter uma vida 
melhor na Alemanha, porém, basicamente, não tinham nenhuma ideia de 
onde ir, como era a cultura local e tudo mais que se passava naquele novo 
país onde estávamos. E novos conflitos surgiram entre meus pais e eu, por-
que eu tinha outra maneira de me adaptar às novas condições. 

Durante a viagem, quando havia momentos mais duros, eu sempre 
tinha um pouco dessa visão, de uma ilusão de que quando chegasse na Ale-
manha, iria ter muitos amigos, comida suficiente, uma vida social boa, e 
que poderia cozinhar para outras pessoas e todas essas coisas. Mas quando 
chegamos na Alemanha, esses sonhos foram um pouco destruídos porque 
eu tinha que estudar em uma escola que ficava no campo e ali havia muitos 
estrangeiros e, por isso, era muito difícil nossa integração, porque não falá-
vamos o mesmo idioma.

Então, decidi me ocupar de aprender o novo idioma sozinha, da 
maneira como conseguia, pois não havia muita estrutura para novos imi-
grantes, tinha que aprender sozinha com um pouco da ajuda dos professo-
res que estavam conosco. Basicamente, eu vivia em dois mundos, porque 
na escola eu tinha que aprender a nova cultura, eu podia aprender e estava 
curiosa e desejosa de me adaptar à nova cultura. Mas quando chegava em 
casa, eu precisava estar disponível para meus pais, ser mais adulta e respon-
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sável pelas tarefas domésticas. Meu irmão também estava na escola e como 
ele era uma criança com deficiência intelectual, muitos faziam piadas sobre 
ele. Eu ficava furiosa com isso, mas não tinha como nos defender muito 
bem, pois eu não dominava completamente o idioma. Era muito comum 
as outras crianças nos tratarem mal e, por isso, eu chorava muito na escola 
durante essa fase da infância. Nessa escola eu tinha alguns amigos de outros 
países, por exemplo, da Itália e da Espanha, mas não tinha muitos amigos 
alemães, pois eles não eram tão amigáveis. Foram tempos muito duros!

Mas, hoje, olhando para trás e refletindo sobre todas essas coisas, 
também encontro um pouco de paz, pois pude me ocupar de outras coisas 
em minha vida que foram importantes. E, hoje, também não descarrego 
culpa naquelas crianças, porque, na verdade, ninguém as havia prepara-
do ou lhes explicado sobre as pessoas na condição de refugiados, eles não 
tinham conhecimento sobre a existência de pessoas que viviam em outras 
culturas, em outros mundos diferentes. A responsabilidade pelo comporta-
mento daquelas crianças era, na verdade, das condições da sociedade tão de-
sigual em que vivíamos. Depois desse tempo, tivemos sorte de podermos sair 
do campo e irmos para uma cidade pequena, onde havia um pouco mais de 
imigrantes e, assim, não nos sentíamos tão sozinhos e isolados. Eu era uma 
menina bem ativa e já pensava muito sobre várias dessas situações que me 
cercavam. Por causa dessa qualidade de ser ativa, eu era capaz de construir a 
minha própria paz apesar de todo esse contexto e dessa situação de chegada 
na Alemanha. Quando eu tinha 2 anos de idade, perdi a minha mãe em 
um acidente de carro, penso que por isso eu também cresci e amadureci de 
uma forma mais dura e rápida, o que me deu condições de suportar essas 
circunstâncias tão difíceis pelas quais nós passamos enquanto refugiados.

Por causa de todas essas vivências que eu tive, hoje, busco ajudar 
outros imigrantes, procuro fazer um ativismo social e viver a minha vida 
conforme os valores nos quais fui formada64. Neste momento, estou muito 

64 Em 2018 Zohre fundou a Culture Coaches para oportunizar aos refugiados uma 
educação sobre a cultura alemã e assim os apoiar em seu processo de integração 
cultural: http://culturecoaches.de/ Ela também criou a The Zohre Esmaeli Founda-
tion com a oferta de aulas online para crianças e mulheres afegãs que vivem em 
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feliz porque, apesar de ainda existirem vários problemas que precisam ser 
tratados, a Alemanha tem se mostrado muito melhor para receber pessoas 
que chegam de outros países.

Aos 16 anos uma mulher chegou até mim e disse que eu poderia 
ser uma modelo. Fiquei surpresa, pois nunca havia me achado bonita. Ela 
sugeriu que eu tirasse uma fotografia e, na agência em que ela me acom-
panhou, disseram que eu deveria organizar um portfólio. Não foi fácil o 
início de minha carreira como modelo. Embora eu tivesse sido descoberta e 
convidada a ingressar na carreira, meu pai se opunha. E a situação era com-
plicada porque eu era obrigada a fazer tudo em casa e a cuidar de todos, além 
de não ter permissão para fazer amigos e ir às festas, participar de excursões 
e de todas essas atividades que eram divertidas. Meu pai trazia consigo um 
pouco dos ideais próprios do Afeganistão para a nossa vida na Alemanha, 
então, para ele, uma mulher que é autônoma, que decide aquilo que faz com 
sua vida, é como se fosse uma prostituta, ou seja, se você quer ser bem vista, 
não pode se comportar dessa maneira. Se estivéssemos no Afeganistão, meu 
pai teria uma certa razão de se preocupar tanto, pois um comportamento 
deste tipo poderia ser algo muito perigoso. Ocorre que meu pai, que minha 
família, ainda não havia entendido muito bem como era a cultura e como 
as coisas funcionavam na Alemanha e, por isso, eles não estavam me per-
mitindo participar daquilo tudo, porque estavam temerosos por se sentirem 
ameaçados pelos mesmos riscos que sofriam quando vivíamos no Afeganis-
tão. Meu pai era a pessoa que eu mais amava em minha família, mas vivia 
com ele uma relação difícil. Uma vez, enquanto trabalhava em uma cafeteria, 
comprei meu próprio celular e, quando meu pai descobriu, cortou minha 
internet para que eu não tivesse muito contato com o mundo exterior.

E, com toda essa situação acontecendo, o meu pai e o resto da famí-
lia queriam que eu me casasse bem rápido, e essa era a decisão deles. Quan-
do minha irmã mais velha anunciou que havia encontrado um homem 
afegão para se casar comigo, percebi que precisava arrumar uma forma de 

acampamentos de refugiados, a fim de prepará-las para a vida na Europa: https://
www.zohre.de/spenden/ 
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sair daquela situação. Eu não suportava a ideia de um casamento forçado 
e de não poder ter minha própria liberdade de fazer escolhas, então, decidi 
que fugiria outra vez. E, em uma certa manhã, por volta das 4 ou 5 horas 
da madrugada, peguei algumas coisas e saí de casa no meio do nevoeiro. Eu 
não via nenhum sentido em me casar e me tornar uma dona de casa, por-
que isso era a única coisa que eu poderia ser se estivéssemos lá no Afeganis-
tão, mas, depois de tudo o que fizemos e por tudo que passamos nesta dura 
viagem para a Alemanha, eu tinha muitas outras oportunidades e queria 
vivê-las. Por outro lado, era também muito complicado porque eu tinha 
uma família grande, com 7 crianças e, para mim, a família era algo muito 
importante, eu os amava muito. Todavia, minhas liberdades também eram, 
igualmente, muito importantes para mim. Não foi fácil tomar uma decisão, 
mas decidi sair de casa e seguir meu próprio caminho. 

No entanto, para mim, essa fuga foi muito mais difícil e muito mais 
dolorosa do que a primeira que fizemos para a Alemanha, era muito difícil 
ter que deixar minha família, causar toda essa dor ao meu pai. Eu tinha 
muitas responsabilidades dentro da família e as deixei todas para eles. Ain-
da não dominava o idioma alemão, pois estávamos no país há apenas 3 
anos e, basicamente, não tinha nenhum plano ou ideia do que faria. Então, 
primeiramente, saí para uma casa para crianças de rua. Sempre escuta-
va muito sobre “assassinatos de honra”, que é quando as famílias matam 
outros membros da própria família por uma questão de honra, por não 
quererem perder a sua honra em razão de comportamentos que não são to-
lerados. E, nesse contexto, meus próprios irmãos me ameaçaram de morte.

Eu estava há 12 dias nessa casa de crianças. Chorava todas as noites 
e tinha muito medo que alguém entrasse pela janela para me matar. Con-
tudo, também tinha muito desejo de voltar para minha família e tudo isso 
era muito difícil. Nesse novo ambiente em que eu estava, não havia nenhum 
apoio para poder falar como eu me sentia e sobre o que estava acontecendo 
comigo. Então, fugi dessa casa e fui para Stuttgart, ao Sul da Alemanha. E ali, 
fui apanhada pela polícia que me perguntou se eu havia sido sequestrada ou 
se estava ali ilegalmente. Respondi que já tinha 17 anos e meio e como logo 

MULHERES EM ÁGUAS   307MULHERES EM ÁGUAS   307 20/07/2023   10:34:2820/07/2023   10:34:28



308

SÍLVIA ESTER ORRÚ

faria 18 anos, queria tomar minhas próprias decisões e viver sozinha. Nesse 
momento, eu estava bem consciente de toda a situação, já não tinha mais 
nenhum sorriso e vivia um momento de depressão muito forte e profunda. 

Então, pude ficar com uma família alemã que conheci. Por causa 
de tudo o que havia acontecido, eu estava com medo da minha família, e 
não tinha nenhuma confiança em qualquer pessoa que fosse do Afeganis-
tão. Dessa forma, aprendi a me abrir mais aos alemães, nesse momento tão 
difícil. Por ser uma refugiada, as leis estabeleciam que eu deveria perma-
necer com meus documentos dentro do distrito onde fui registrada. Mas a 
partir do momento em que fui para a cidade do sul da Alemanha, eu violei 
minhas condições de refugiada. Fiquei com a minha imunidade muito bai-
xa nesse tempo e perdi muito peso, estava sangrando, mas não podia ir ao 
médico, pois descobririam que saí do distrito ilegalmente. Para me ajudar, 
a mãe dessa família onde eu estava vivendo, foi ao médico e simulou os 
sintomas que eu tinha para conseguir os medicamentos que eu necessitava. 
Ao longo do tempo, tive muitas experiências com atos ilegais.

Nessa nova cidade em que eu estava, descobriram-me novamente 
como modelo, e os fotógrafos me diziam: “mas com esse rosto que você tem, 
não é capaz de sorrir? Assim não irá poder ser uma modelo”. Decidi fazer 
a foto e paguei parcelado para o fotógrafo. Fiquei surpresa ao me ver com 
cabelos e lábios brilhantes. Era um novo eu que surgia!

Aos 18 anos, Zohre Esmaeli foi contratada por uma agência e en-
viada a Milão, Roma e Londres. Sua primeira cliente reconhecida inter-
nacionalmente foi a fabricante de móveis Bretz que fez dela a protagonista 
de uma grande campanha publicitária entre os anos de 2003 e 2007. Pou-
co tempo depois estava vivendo em Paris e participando de editoriais de 
moda, posando para as grifes como a Joop, Airfield e Breitling. Em um clu-
be de Nova Iorque, sentou-se à mesa ao lado de Jay-Z e Beyoncé. Zohre 
conta que um dia, estava na estação de trem de Stuttgart, cidade por onde 
havia passado como uma jovem refugiada, e viu seu primeiro anúncio 
junto a marca de moda Bogner, publicado na revista Vogue, uma das mais 
conceituadas no campo da moda e estilo de vida, ela não podia imaginar 
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o tamanho das surpresas que a vida lhe reservara. Em 2004, representou 
o Afeganistão no concurso Queen of the World, em Munique. Zohre par-
ticipou de muitas campanhas publicitárias de moda e se eternizou como 
destaque em revistas como a Elle,  Cosmopolitan,  Madame,  Zink,  Zeba, 
Lounge, InStyle e Marie Claire. Em 2006 foi contratada pelo estilista bel-
ga, Gerald Watelet, para desfilar na Fashion Week em Paris e, desde então, 
desfila nas principais passarelas internacionais. 

Em fevereiro de 2014, publicou seu livro Meine neue Freiheit: Von 
Cabul über den Laufsteg zu mir selbst, no qual narra sua história de fuga 
do Afeganistão e refúgio na Alemanha. No mesmo ano, foi nomeada Em-
baixadora da Agência Federal da Alemanha Anti-Discriminação. Criou 
sua própria coleção de moda que se chama Zoraya e a apresentou pela 
primeira vez no ano de 2015 em um desfile de moda realizado em Berlim 
para arrecadar fundos para seu projeto de apoio a refugiados (DELIM-
BEUF, 2017; HARDT, 2021). 

Em 2017 Zohre foi o novo rosto da campanha de imagem oficial 
da “Alemanha – País das Ideias” (Deutschland – Land der Ideen), campa-
nha criada em 2006 pelo Governo Federal Alemão, comandado por Ângela 
Merkel por 16 anos, e pela Federação da Indústria Alemã. Desta vez, posa 
envolvida na bandeira alemã, representando um país aberto à diversida-
de, à inovação e disposto a ajudar aqueles que ali vivem. Nesta campanha, 
Zohre é a quebra de paradigma: uma mulher afegã, ex-refugiada, agora 
com nacionalidade alemã, ocupando um lugar de fala e de imagem de uma 
sociedade alemã que se mostra aberta e livre para novas possibilidades de 
vida e oportunidades (DEUTSCHLAND – Land der Ideen, 2016).

Era muito duro sorrir. Eu tinha entre 17 e 18 anos, mas de tanto 
medo de ficar sozinha, muitas vezes, eu ia para a cama da mãe desta famí-
lia com que eu vivia. Eu tinha medo de que alguém estivesse me observando 
pela janela ou estivesse me procurando. Estou resumindo os pontos mais 
importantes da minha história, mas, na verdade, ela é muito mais longa e 
detalhada. Assim, cheguei a Alemanha com 13 anos e com 17 anos e meio 
eu saí da casa do meu pai. E, desde esse tempo, fui me tornando autônoma, 
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vivenciei muitos outros problemas, mas também contei com um pouco de 
segurança porque a polícia foi até a minha família e lhes disse que se algo 
me acontecesse, eles seriam responsabilizados. De alguma maneira, isso me 
fazia me sentir um pouco mais segura. Tenho muita sorte em ter vindo para 
a Alemanha porque é um país bastante seguro para mulheres nos espaços 
públicos. Durante os primeiros 6 meses foi muito difícil, mas com o tempo, 
sempre me senti com confiança e coragem de me defender, sem medo dessas 
situações de vulnerabilidade porque o país é, relativamente, muito seguro.

A coragem de seguir caminhando pela sede e fome de vida e de 
liberdade, é uma marca protuberante que sela milhares de meninas e de 
mulheres pelo planeta. A vulnerabilidade social se encontra vinculada aos 
crimes contra às mulheres na condição de migrantes e refugiadas. Apro-
ximadamente, 87% das mulheres afegãs já sofreram violência baseada em 
gênero, 62% passaram, concomitantemente, por violência psicológica, 
física e sexual. Cerca de 15% das mulheres com menos de 50 anos foram 
obrigadas a se casarem antes de completarem 15 anos e 10% das meninas 
entre 15 e 19 anos dão à luz todos os anos. Quase 40% das meninas afegãs 
são dadas ao casamento antes dos 18 anos de idade e o casamento infantil 
continua sendo uma realidade angustiante para as meninas que, por ve-
zes, acabam sendo vendidas, ainda com menos de 10 anos de idade, para 
homens mais velhos. Recentemente, um homem vendeu suas filhas de 6 
anos e outra de 1 ano e meio de idade, para que sua família não morresse 
de fome. Desesperado, um outro homem relatou que já havia vendido sua 
filha de 3 anos e que se não encontrasse uma solução contra a fome e a 
miséria, também teria que vender sua outra filha de 3 meses de idade. Por 
vezes, o pagamento cobrado pela família da menina, é comida, cabras, 
um terreno ou dinheiro (CONE, 2021). 

Essa prática movida pela extrema pobreza e avassaladora cultura 
patriarcal também tem sido comum dentro dos acampamentos de refu-
giados. Muitas dessas meninas vendidas para pagamento de dívidas e por 
comida, nunca mais chegam a rever seus familiares. O sofrimento das 
mães que aguardam a separação de suas filhas, é inominável, bem como 
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das meninas sem nenhuma possibilidade de escolha sobre seus destinos. 
Aproximadamente 80% dos 3 mil suicídios anuais que são cometidos no 
país, são de mulheres afegãs que ateiam fogo ao corpo e, comumente, 
aquelas que sobrevivem ao autoextermínio, são abandonadas pela família 
pelo tabu cultural com relação ao ato (MANNELL, J. et al., 2021). 

Problemáticas relacionadas à migração, à saúde, à vida reprodu-
tiva, à exploração sexual de meninas e mulheres precisam ser encaradas e 
discutidas por todas e todos nós. Digo por todas e todos nós porque somos 
responsáveis pela escolha de representantes públicos, porque somos traba-
lhadoras e trabalhadores, porque somos mães e pais, porque seres humanos 
minimamente empáticos devem se indignar e atuar com consciência na luta 
contra as barbáries cometidas contra seus semelhantes em sua Casa Comum. 

A luta pela vida com dignidade e acesso aos direitos humanos, 
aos direitos das mulheres, não deve ser apenas daqueles que se encon-
tram na linha de frente de tais batalhas, mas, sem dúvida, deve ser de 
todos que também se encontram nos bastidores. Apoiar à causa das me-
ninas e das mulheres na condição de migrantes e refugiadas é um dever 
de cada pessoa que não se encontra silenciada em seu país para se colocar 
diante das redes sociais, da mídia em geral, das políticas públicas nacio-
nais e internacionais vigentes, das autoridades eclesiásticas e governa-
mentais, da vida social. Porque é falando sobre o tema, é se importando 
e pesquisando, ouvindo e conhecendo histórias de mulheres migrantes e 
refugiadas que nos abriremos para a possibilidade de fazermos algo mais 
a partir do toque da empatia, do respeito e do amor fraterno mundial, da 
responsabilidade de mudarmos a nós mesmos para então, mudarmos o 
mundo em um lugar melhor para todas as pessoas viverem. 

Não é razoável que pessoas humanizadas e que anelam mais 
que tudo, viver em paz e com dignidade para si mesmas e suas famí-
lias, renunciem o ato consciente de se importar com a vida dos que se 
encontram em desvantagem econômica-social. No que diz respeito às 
pessoas migrantes e refugiadas, há que se parar para refletir sobre esses 
processos que não estão fixados e restritos a um único povo. Todos nós 
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estamos passíveis de em um estalar de dedos, quer por desastres naturais 
ou por conflitos armados, tornarmo-nos peregrinos, exilados, persegui-
dos, desprezados, violentados, humilhados, pobres, famintos, sedentos 
e nus. Emparedar incivis xenofóbicos não aceitando suas desculpas na-
cionalistas, capitalistas e des-humanas para a manutenção de migrantes 
e refugiados em situação de marginalização, ilegalidade, vulnerabilidade 
social, exploração sexual, trabalho escravo, falta de acesso à qualificação 
profissional e documental, já é um bom começo. Votar em políticos xe-
nofóbicos, nem pensar: #ElesNão!

Perguntei-lhe: Zohre, que desafios o patriarcado impõe às mu-
lheres no Afeganistão? 

Eu não posso falar em nome de todas as mulheres, mas posso con-
tar sobre minha experiência pessoal daquilo que vi e vivi. A mulher no Afe-
ganistão não tem nenhum valor, não vale nada e não tem acesso aos direi-
tos humanos, não há nada que se possa considerar no país como um direito 
da mulher. Os homens encontram muitas restrições, são muito limitados 
para terem contato com uma mulher, o que há é apenas um pequeno flerte. 
O poder do homem basicamente se resume em ter muitos filhos, porque se 
ele tem muitos filhos, faz uma família forte e, por isso, produz algum tipo de 
poder. E quando está mais velho, também, pois existe mais respeito com os 
homens mais velhos. Mas a verdade é que quando se alcança esse respeito 
por estar mais velho, a vida também está mais próxima de seu fim. Eu me 
sinto como se tivesse mais idade quando penso sobre essas coisas, pois saí 
muito jovem do Afeganistão, mas tudo isso acontecia também dentro da 
minha família, uma vez que eu tinha 4 irmãos mais velhos.

Podemos dizer que tem havido algumas mudanças no Afeganistão, 
em alguns lugares a situação parece um pouco melhor, no entanto, tem essa 
situação muito difícil de acordo de paz com relação ao Talibã. Eu não tenho 
muita esperança de que esse acordo será algo permanente, então, há dife-
renças entre as regiões com mais ou menos domínio do Talibã. As mulheres 
no Afeganistão são bastante fortes e lutadoras. Eu não tenho dúvidas de 
que se fosse permitido a participação das mulheres na política do país, tudo 
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poderia ter sido muito diferente na condução da nação. Há várias mulheres 
em cooperação direta com o parlamento. Porém, é uma geração antiga, de 
antes de todas as mudanças, que assume essas posições em defesa aos direi-
tos das mulheres, no entanto, elas não têm muita influência, tampouco têm 
uma vida muito fácil nessa atual situação. E em razão de ter passado por 
todos esses conflitos, eu sou quem sou hoje e, de uma certa maneira, vibro 
por ter conseguido quebrar todas as regras impostas no Afeganistão. E como 
violei muitos tabus existentes na sociedade Afegã, também foram geradas 
muitas antipatias comigo.

Fazer a diferença é uma escolha, é uma tomada de posição diante 
dos acontecimentos da vida, é um mover-se frente as adversidades. Nem 
sempre é fácil e tranquilo nos posicionarmos diante das dificuldades que 
nos são sobrepostas, mesmo quando se trata de modificarmos algo que, 
a médio e longo prazo, beneficiar-nos-á. É complexo construirmos um au-
toconhecimento sobre nós mesmos e forjarmos a coragem de nos modificar-
mos para nosso próprio bem-estar, imagine concentrar energias para serem 
investidas nas vidas e nas problemáticas que dizem respeito a outras pessoas, 
a gerações do porvir que ainda nem nasceram. Em um país como o Afeganis-
tão, mulheres com esta determinação arriscam suas vidas se refugiando 
na esperança de que nada é para sempre e de que a semente bendita do 
amor e da liberdade, há de frutificar na materialização dos direitos hu-
manos de todas as meninas e mulheres afegãs. A exemplo, Fawzia Koofi65, 

65 Fawzia Koofi nasceu em 1975 na Província de Badakhshan. Ao nascer foi rejeitada 
por seus pais por causa de seu gênero e deixada ao sol para morrer, mas Fawzia re-
sistiu. Nos anos 90, durante a Guerra Civil no Afeganistão, a situação era de muito 
perigo, principalmente para as meninas e mulheres, mas sua mãe assegurou que 
tivesse acesso à educação. Ela fez bacharelado em Direito e Ciências políticas pela 
Universidade de Kabul e mestrado em Relações Internacionais e Direitos humanos 
pela Faculdade de Diplomacia e Relações Internacionais de  Genebra. Posterior-
mente, trabalhou junto a Unicef em prol da proteção dos direitos das mulheres, 
das crianças e dos refugiados. Em 2001, após a queda do governo do Talibã, iniciou 
sua carreira política e se tornou membro da Assembleia Nacional do Afeganistão 
pelo seu distrito, sendo reeleita em 2010 e em 2014. Foi vítima de vários atentados 
contra sua vida. Em 2020, posicionou-se frente a frente com a liderança do Talibã 
para as negociações acerca do futuro de seu país. Em 2021 foi colocada sob prisão 
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Zarifa Ghafari66 e Salima Mazari67 estão entre as mulheres políticas que 

domiciliar pelo Talibã, mas em agosto, conseguiu deixar o país em um dos últimos 
voos de evacuação para Catar. Cito uma de suas frases: “Se o mundo pensa que isso 
não é problema deles, que esta é uma guerra afegã, acredite em mim, mais cedo ou 
mais tarde, isso acontecerá novamente e será em suas fronteiras” (FRANCIS, 2021). 

66 Zarifa Ghafari nasceu em 1992 na Província de Paktia. Formou-se em economia 
pela Universidade de Punjab, na Índia. Em novembro de 2019, ela se tornou a pre-
feita de Maidan Shahr, capital da província de Wardak, no Afeganistão. Ela é uma 
das únicas prefeitas na história do país e a mais jovem, nomeada aos 26 anos. Co-
nhecida por seus esforços para promover os direitos das mulheres no Afeganistão, 
foi vítima de várias ameaças de morte e tentativas de assassinato. Em 2019 foi citada 
entre as 100 mulheres mais inspiradoras e influentes mundialmente pela BBC. No 
ano de 2020 foi escolhida como Mulher de Coragem Internacional pelo Secretário 
de Estado dos EUA. Em 2021, após a tomada do governo pelo Talibã, Zarifa fugiu 
com o marido, a mãe e cinco irmãs. Atualmente, reside na Alemanha que lhe con-
cedeu asilo político (GHAFARI, 2021). 

67 Salima Mazari nasceu no Irã em 1980 na condição de refugiada, pois sua família ha-
via fugido do Afeganistão por ocasião da invasão soviética em 1979, ela pertence a 
minoria étnica Hazara, conhecida como descendente de Genghis Khan, fundador do 
império da Mongólia (HUCAL, 2016). Os Hazaras são predominantemente muçul-
manos xiitas e, por isso, considerados estrangeiros em seu próprio país, sofrendo per-
seguições e genocídios ao longo da história. Poucos de sua étnica conseguiram alcan-
çar os níveis mais elevados de ensino e ocupar cargos governamentais, mas, Salima 
além de se formar na Universidade de Teerã, uma das mais conceituadas do Oriente 
Médio, também trabalhou junto à Organização Internacional para as Migrações e, 
posteriormente, retornou ao seu país de origem. Em 2018 foi nomeada governadora 
do distrito de Charkint, iniciando, ativamente, sua luta contra o Talibã organizando o 
recrutamento e o treinamento de milícias locais e forças de seu governo. Em meio ao 
conflito, lançou mão de armas e se juntou aos seus companheiros de luta na linha de 
frente de batalha, sendo admirada e respeitada como uma leal comandante. No ano 
de 2020, negociou a rendição de mais de 100 soldados talibãs em sua província. Aos 
39 anos ficou conhecida internacionalmente como uma destemida guerreira contra 
o Talibã, do qual sofreu vários atentados e fazia parte da lista de alvos a serem elimi-
nados. Em 2021, com o retorno do Talibã ao governo do Afeganistão, Salima resistiu 
com coragem, mas precisou se esconder para não ser morta. A comunidade inter-
nacional duvidava que ela estaria viva, no entanto, em 25 de agosto após cuidados 
diálogos, Salima, juntamente com outros membros de sua família, foi resgatada e em-
barcada em um voo militar dos Estados Unidos para o Catar. Atualmente se encontra 
vivendo em local sigiloso nos Estados unidos. Em entrevista para repórteres do Time, 
ela diz: “Eu chorei muito. Pensei em todos aqueles jovens que foram sacrificados nos 
últimos 20 anos pelos males da política. Pensei nas aspirações de uma geração que ca-
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se movem para a proteção e ampliação desses direitos, a coragem delas 
me fascina. 

A opressão machista e patriarcal contra as mulheres no Afeganis-
tão é como uma escuridão densa e nimbosa, palpável de tão corpórea que é 
em toda sua estrutura social. Há uma violência psicológica que é silencio-
sa e de impacto profundamente aniquilador de uma constituição subjetiva 
livre e autônoma da identidade feminina. Essa violência múltipla e plural 
está impregnada no tipo de formação e educação que lhe será imposta, atra-
vessando a vida da mulher desde o momento em que a família toma ciência 
de que o bebê parido ou ainda no útero, não tem um pênis. A ausência do 
pênis traça o destino, agressivamente, infesto daquela menina que um dia 
será uma mulher adulta. Incomodada, indaguei-lhe sobre o controle da fe-
minilidade e da vida sexual da mulher a serviço do patriarcado. 

No Afeganistão, muitas mulheres quando são crianças, não têm ne-
nhuma ideia, nenhuma informação de como funciona a vida sexual, é um 
assunto que não se fala. E também não existe a consciência de que o sexo é 
algo que se pode desfrutar, que pode ser agradável. Em suma, a sexualidade 
é um conceito voltado apenas para satisfazer o homem e apenas quando o 
homem deseja ter esse momento. Não se pergunta ou se fala sobre o que a 
mulher deseja. E, muito provavelmente, nos próprios matrimônios, a esposa 
e seu marido não conversam sobre esse tema, não há costume de se falar 
sobre isso. Igualmente, não há muita informação e conscientização sobre o 
conceito e o uso de contraceptivos, existem poucas informações sobre como 
evitar uma gravidez e, por isso, na maioria das vezes as mulheres acabam 
por terem muitos filhos, porque lhes faltam informações sobre prevenção da 
gravidez. Também não há muita informação sobre a biologia das mulheres, 
elas não sabem muito sobre como funcionam seus próprios corpos.

Tudo isso está conectado. Não há interesse e desejo que as meninas 
sejam educadas como um todo, não somente na educação sexual, mas na 

minha para a destruição. Sinto um nó na garganta ao pensar nas lutas, nos sacrifícios 
e nas mortes do meu povo e dos outros soldados. Cada vez que penso nessas coisas, 
sinto que estou morrendo” (HASSANI; HUANG, 2021). 
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educação relacionada a qualquer coisa. Não se permite e não é bem visto 
que meninas sejam enviadas à escola, e isso não é só culpa do Talibã, por-
que, na verdade, isso já acontecia há muito tempo antes, pois se trata de um 
sistema muito tradicional que defende que as meninas não recebam educa-
ção. Isso começou por volta dos anos 70, quando aqueles que tinham uma 
visão mais aberta, deixaram o país e restringiram a oferta de educação às 
meninas. Foi na época da guerra do Afeganistão contra a União Soviética, 
porque as pessoas com uma perspectiva mais progressiva e mais moderna, 
saíram em fuga do país, e o que houve foi uma mudança nos fundamentos 
de todas as estruturas de poder, sendo impostos valores muito conservado-
res, inclusive nas cidades grandes e em todo o sistema de educação. 

No período de 1996 a 2001, o Talibã proibiu, imperativamente, 
quase todas as formas de educação às meninas. Após serem combatidos e 
contidos, a frequência escolar das meninas aumentou consideravelmen-
te, com mais de 3,6 milhões de matrículas em 2018, destes, mais de 2,5 
milhões no ensino fundamental e mais de 1 milhão no ensino médio. Em 
2003 havia apenas 6% de jovens meninas matriculadas no ensino médio, 
saltando para 40% no ano de 2018. Ainda assim, o Afeganistão apresenta 
um dos maiores hiatos de gênero na educação com as meninas espelhan-
do cerca de 60% dos 3,7 milhões de crianças afegãs que se encontram 
fora da escola, sem acesso à educação. No país ultrajado pelo fundamen-
talismo político-religioso, somente 37% das meninas adolescente sabem 
ler e escrever, em paralelo com 66% dos meninos sem restrições para re-
ceberem educação. Com o retorno do Talibã ao governo, as meninas não 
poderão frequentar a escola em conjunto com os meninos e é temido que 
a escolarização das meninas seja limitada à educação religiosa. No país, 
apenas 16% das escolas são exclusivas para meninas e não há um número 
suficiente de professoras formadas para ministrarem as aulas separadas 
por gênero, uma vez que somente um terço dos professores são mulhe-
res, sendo este percentual ainda menor nas zonas rurais (BATHA, 2021). 
Subjugar e silenciar as mulheres, é obsessão do Talibã.
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Não sei se poderei andar no campus onde vi cadáveres por toda 
parte, ou entrar no corredor onde vi o sangue de nossos heróis 
soldados que morreram nos resgatando. Não sei se consigo en-
trar na sala de aula onde a morte esteve tão perto de mim. Mas 
sei que estou determinada mais do que nunca a continuar minha 
educação, que será minha única arma contra o Talibã (ARIFA, 
2016, p. 1, tradução minha).

Em uma entrevista à jornalista afegã, Tooba Neda Safi68, a pro-
fessora e escritora ativista, Naeema Ghani69, expõe a lamentável e grave 
situação em que se encontram no tocante ao acesso à educação: 

Eu ainda vou para a escola, mas só posso ensinar meus alunos 
mais novos que estão abaixo da sexta série. Outras meninas não 
têm permissão do Talibã para ir à escola. Isso me deixa triste. Não 
foi fácil para as mulheres afegãs chegarem até aqui. Elas tiveram 
que continuar lutando para ter o direito à educação para seus fi-
lhos e para si mesmas, a fim de terem uma vida melhor. Posso 
perder para sempre meu emprego como professora, bem como 
minha posição na sociedade como escritora e ativista pelos direi-
tos das crianças e das mulheres. Dói quando penso nisso (SAFI, 
2021, p. 1, tradução minha).

 Com sua poesia, Naeema exprime sua dor entrelaçada com a an-
gustia de seu povo: 

Monalisa!

Meu sorriso

É mais doloroso que o seu

68 Tooba Neda Safi é uma jornalista afegã, poetisa e ativista dos direitos das mulheres 
que vive na Suíça depois de ser forçada a deixar seu país em 2014. Semanalmente 
ela compartilha histórias de mulheres afegãs que resistem às brutalidades do Talibã. 
Confira: https://genevasolutions.news/profil/tooba-neda-safi 

69 Naeema Ghani é reconhecida como uma das melhores escritoras de ficção e não fic-
ção do Afeganistão. Ela também está entre os 210 escritores, poetas e jornalistas que 
pertencem à Mirman Baheer (https://proletarianpoetry.com/tag/mirman-baheer/), 
a maior associação social e cultural de mulheres do Afeganistão, com filiais em nove 
províncias, além do Paquistão e da Alemanha.
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Mas, nesta época

Não há mais

Olhos artísticos 

(SAFI, 2021, p. 1, tradução minha).

Diante dessa realidade atroz, indaguei Zohre sobre a importância 
da educação para as meninas, para as mulheres, e que tipo de educação é 
bem-vinda para o empoderamento feminino.

Não se trata apenas de permitir a ida das crianças à escola, mas, 
sim, de mudar substancialmente todo o currículo existente. Seria necessário 
reforçar cada vez mais os valores democráticos e alterar todo o currículo 
das escolas, iniciando nas creches junto às crianças. Para ampliar o acesso 
aos direitos das mulheres no Afeganistão, é preciso, além de se trabalhar a 
questão com as mulheres, também fazer o mesmo, igualmente, com os ho-
mens e pelos homens, porque, na verdade, eles são o grande problema nessa 
estrutura. A ideia que se forma sobre o ser homem no Afeganistão, não é 
nada humanista, não é agradável. Então, um dos problemas é que muitos 
homens se sentem pressionados a exercerem esse papel que lhes foi imputa-
do dentro da sociedade Afegã.

A complexidade social, econômica, política e religiosa que en-
capsula o Afeganistão é labiríntica e colossal. Permanecer existindo, re-
-arranjando maneiras de sobreviver, re-inventando táticas e linhas de 
fuga no enfrentamento dos abissais abusos e prepotência derivados da 
intolerância e cólera do Talibã, são movimentos e atos de inarrável cora-
gem e luta pela liberdade de viver, pela vida em liberdade. 

Conversar com Zohre, deveras me afetou. Enquanto mulheres da 
cultura ocidental, o que podemos fazer para mudar situações como esta 
que açoita as mulheres afegãs? É um mundo, uma realidade tão remota 
da nossa que nos é difícil absorver todas as suas implicações na vida das 
meninas e das mulheres. Muitas vezes, não conseguimos alterar nem as 
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circunstâncias adversas de nosso próprio bairro, então, como intervir em 
um cenário que nos choca de modo tão surreal? 

Não obstante, inclinarmos nossos ouvidos a uma escuta sensível 
à histórias como a de Zohre e tantas outras afegãs, divulgar as narrativas, 
informar as pessoas, promover a informação e o conhecimento sobre as 
selvagerias da cultura patriarcal e do fundamentalismo político-religioso 
no Afeganistão, é se posicionar como uma apoiadora, como um apoiador 
do protagonismo e do empoderamento da mulher afegã. Creio que esta 
escuta sensível pode se iniciar pelo conhecimento e valorização da corajosa 
literatura de mulheres afegãs, pois a escrita é Voz70. Ouça, sinta, acolha:

Escrever começou para mim como uma fuga da minha burca, 
uma fuga dos meus momentos mais dolorosos (PARI, 2018).
Algumas nações têm pássaros,  aviões  e outras criaturas do céu. 
Mas os afegãos vivem com sangue voando pelas nuvens e pelo 
campo (ALAHA, 2018).
 Ainda sinto algum tipo de medo por dentro. O Talibã atacou a 
universidade de maior prestígio no Afeganistão, mostrando sua 
oposição à educação. Mas eu sei que nós, estudantes, devemos en-
contrar nossa bravura (ALIA, 2016).
Todos os dias no Afeganistão, as pessoas caminham com medo e 
pensam que a morte os está seguindo. Quando ocorrem ataques 
suicidas, o coração desmorona e a respiração torna-se difícil. Todo 
mundo chora pela família ou amigos (ZAHRA, 2016). 

Fomos esquecidas e precisamos ter o direito de falar. Se ninguém 
escutar o que dissermos, nada mudará (MULHERES DE CABUL IN LO-
GAN, 2006).

Participar das discussões em prol dos direitos humanos incon-
dicionais das mulheres em todo o planeta e tomar ciência de que o ma-
chismo e o patriarcado são nocividades a serem combatidas por todas as 
mulheres, mas também e, principalmente, pelos homens, é movimento 
imprescindível e urgente para as gerações deste século e do porvir. Pres-

70 Conheça o projeto Afghan Women’s Writing Project (AWWP) que apoia a narrativa 
de histórias de meninas e mulheres afegãs: http://awwproject.org/ 
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sionar as lideranças governamentais para apoiarem políticas públicas de 
acolhimento decente a refugiadas e refugiados que se deslocam em es-
perança pelo respiro da vida, longe dos conflitos armados e da dor da 
fome e da miséria, é ação humanitária de amor fraterno com os nossos 
semelhantes. Não apoiar ou conceder poder a governantes autoritários, 
racistas, fundamentalistas, xenofóbicos, misóginos, é dever inegociável 
das pessoas humanizadas e conscientes de que o mundo pode ser um 
lugar terrível para muitas outras pessoas viverem, especificamente, me-
ninas e mulheres em condições de extrema pobreza e opressão religiosa. 

Embora eu quisesse continuar dialogando com Zohre, o relógio 
nos chamava a atenção, despedirmo-nos, era preciso. Pedi-lhe, por fim, 
que me compartilhasse uma dor e um sonho. 

Uma dor e um sonho? A dor é essa injustiça, a injustiça mundial. 
Antes de ontem pela manhã, eu chorei, enquanto pensava nessa situação 
em geral. Eu tenho muitos sonhos! Um de meus sonhos é fazer uma mu-
dança na sociedade, uma transformação que seja sustentável e permanen-
te. Promover um efeito que tenha continuidade, inclusive, quando eu não 
estiver mais trabalhando com isso, mas que seu impacto social permaneça. 
Eu gostaria muito de poder ver esses frutos do ativismo de meu trabalho.

O desejo de um abraço apertado e fraterno entre nós se acolhe 
no cais do porvir. 

Às meninas e mulheres do Afeganistão, minhas orações e mani-
festações solidárias por suas vidas em liberdades plenas, livres dos gri-
lhões e tentáculos patriarcais, políticos e religiosos, que as têm oprimido. 

Liberdade ao Afeganistão! 

Quando você vier para mim 

Traga um par de olhos 

Para que eu possa ver o mundo de forma diferente

Quando você vier para mim 
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Traga um monte de sorrisos 

Para que eu possa sentir felicidade mais uma vez

Quando você vier para mim 

Traga um pedaço de esperança 

Para que eu possa me agarrar à vida 

E um pedaço do sol 

Para iluminar meu interior 

(FARIDA, 2018, p. 1, tradução minha).
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A 
primeira vez que busquei contato com Zehra Doğan foi em 20 de 
dezembro de 2020. Desde que meu coração se abrasou à escri-
ta desse mosaico de histórias de mulheres destemidas em guerra 

contra o patriarcado e o totalitarismo, eu já almejava dialogar com uma 
mulher Curda. Com 32 anos de idade (nascida em 14 de abril de 1989), ela 
é jornalista e artista formada pela Dicle University Department of Painting 
Teaching, situada em Diyarbakır, sendo uma das principais e mais antigas 
universidades do sudeste da Anatólia, na Turquia. Também estudou na 
Munzur University Fashion Design Department, localizada em Tunceli, no 
centro-leste do país, onde os rios Munzur e Pülümür se encontram en-
voltos pelo pitoresco Vale de Munzur. Nessas águas, a sede e o cansaço de 
incontáveis mulheres Curdas revolucionárias, foram amainados.

 Zehra é de etnia Curda da cidade muralhada de Diyarbakır, no 
sudeste da Turquia, às margens do Rio Tigre, conhecida como a capital do 
Curdistão turco, impregnada de história e cultura desde os primórdios da 
humanidade. As pegadas das civilizações de outrora ainda se conservam 
por toda parte pelas ruas, muros e templos. Suas garbosas pontes inter-
conectaram as muitas caravanas em suas travessias pela Rota da Seda que 
teve sua origem por volta de 600 a.C. na China. O cenário das muralhas de 
Diyarbakır e dos Jardins de Hevsel foi relevado pela UNESCO, em 2015, 
como Patrimônio da Humanidade. A riqueza cultural daquelas civilizações 
nos mostra o quanto podemos construir de legado às gerações vindouras 
ao mesmo tempo que me angustiam pelo tão pouco tempo de vida que te-
mos debaixo do sol para amarmos e sermos amados, em paz, sem guerras.

 A história de luta dos Curdos é extensa e complexa, comentarei 
de maneira breve para trazer um pouquinho de informações sobre esse 
povo que vive tão distante de nós, aqui do Brasil. 
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Há cerca de 35 milhões de pessoas Curdas vivendo entre as mon-
tanhas que se derramam entre a Armênia, Irã, Iraque, Síria e Turquia. 
Constituem o quarto maior grupo étnico do Oriente Médio, no entan-
to, desde o início do século XX, eles permanecem em luta para terem 
um território que possam o chamar de “seu”. Em 1920, após a Primeira 
Guerra Mundial e derrota do Império Otomano, previa-se no Tratado 
de Sèvres a criação de um Estado Curdo. Todavia, em 1923, esse trata-
do foi suprimido e comutado pelo Tratado de Lausanne, firmado pelos 
aliados: França, Grécia, Itália, Japão, Reino Unido, Reino dos Sérvios, 
Croatas e Eslovenos e, de outro lado, pela Turquia que era governada por 
Atatürk, do movimento nacionalista. Por meio deste acordo a República 
da Turquia foi reconhecida como sucessora do Império Otomano, novas 
fronteiras delimitavam a Turquia moderna, e o povo Curdo não foi con-
templado com um território, ficando suas terras incorporadas, parte ao 
Iraque e à Síria, e a outra, agregada à Turquia e ao Irã. Até hoje, todas as 
ações dos Curdos são barbaramente ab-rogadas para impedir a criação 
do Estado do Curdistão e, não apenas isso, mas também têm sido despro-
vidos da soberania de perpetrarem de sua cidadania e cultura, sofrendo 
todo tipo de golpe de aniquilamento cultural. 

 Em 2012 durante a conturbada Guerra Civil da Síria, o controle 
político do país ficou nas mãos de milícias locais. No intuito de defender 
as áreas Curdas, conhecidas como Rojava71, grupos políticos Curdos que 
se movimentavam de modo clandestino, criaram as Unidades de Proteção 
Popular (YPG), constituídas por membros de diferentes movimentos na-
cionalistas de base democrática. Nesse contexto, emana uma milícia sin-
gular: a feminina. Em pouco tempo o número de mulheres combatentes 
aumentou e também sua capacidade estratégica de guerrilhar. Em 2013, 
a partir de demandas próprias de discussão e luta, descende a Unidade de 
Defesa das Mulheres (YPJ), constituída apenas por mulheres que, em mea-
dos de 2017, contabilizava 24 mil membras caracterizada por uma unidade 

71 Região autônoma localizada entre o norte-nordeste da Síria. É organizada em 
três cantões autogovernados: Afrîn, Cizre (Al-Jazeera), Kobanî, e partes da Re-
gião de Shahba. 
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de proteção qualificadamente organizada e por elas dirigida. A YPJ está 
bem para além de um pelotão de lógica militar. Elas se forjam na autodefesa 
das mulheres e desobstruem as difíceis rotas na luta pelo Confederalismo 
Democrático para o Curdistão, tal como postula o líder Curdo, Abdullah 
Öcalan (ÖCALAN, 2011). Importante dizer que essas mulheres vivem em 
um contexto político-social-econômico extremamente hostil, driblando a 
vida entre eminentes ameaças de morte, sequestro, violência física e sexual 
advindas dos extremistas que compõe o Estado Islâmico. 

O vago espelho do meu tempo

se quebrou porque 

tornava o que era pequeno, grande e

 o que era grande, pequeno.

Ditadores e monstros preencheram seus contornos. 

Mesmo agora, enquanto respiro,

seus cacos perfuram as paredes do meu coração 

e em vez de suor

 eu transpiro vidro 

(KAJAL AHMAD72, 2016, tradução minha)

 Nesta jornada revolucionária, não poderia deixar de trazer al-
gumas palavras de Sakine Cansiz, mulher Curda nascida na Turquia em 
1958. Co-fundadora do PKK e reputada como a principal representante 
do Movimento das Mulheres Curdas, mentora do conceito de jineologia 
que em curdo se remete à “Ciência das Mulheres” ou, conforme com-
preendido pelo ocidente, feminismo curdo. Foi presa e torturada duran-

72 Kajal Ahmad (1967) é uma poetiza, crítica social e jornalista Curda, nascida em 
Kirkuk no Iraque. Seus poemas atraíram a atenção por serem audaciosos, fascinan-
tes e comoventes. Foram traduzidos do curdo para o árabe, inglês, norueguês, persa 
e turco. O poema que aludo como referência ao protagonismo literário de Kajal, 
traduzi do inglês para o português. 
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te o golpe militar turco de 1980, onde muitas de suas companheiras e 
companheiros foram mortos. Apesar de ter sofrido sistemáticas torturas, 
liderou o movimento de protesto dentro do presídio de Diyarbakir. Após 
libertada, ingressou na luta armada junto ao PKK, ao norte do Iraque e, 
posteriormente, deu início ao Movimento de Mulheres e o seguiu lide-
rando para a Europa. Em janeiro de 2013 foi assassinada em Paris junto 
com outras duas companheiras ativistas (BBC, 2013).

O trabalho com as mulheres em Dersim, Elazığ e Bingöl já havia 
assumido formas concretas que davam motivos de esperança e as 
tomavam como exemplo. De lá, poderíamos enviar quadros com-
postos por mulheres a outros lugares para continuar organizando 
as mulheres. Minha ideia de tudo isso provavelmente foi um pouco 
utópica. [...]. Sem utopias, porém, eu não poderia andar. Estava con-
vencida de que o movimento feminista se desenvolveria se realizás-
semos nossa tarefa com a seriedade necessária. Foi um sentimento 
muito positivo que me deu esperança. Naturalmente, naquela situa-
ção, ainda estava muito longe de compreender essa tarefa em todas 
as suas dimensões (CANSIZ, 2017, p. 387, tradução minha).

 Ao longo dos anos e com muita determinação antipatriarcal, in-
clusive dentro do próprio Partido dos Trabalhadores do Curdistão (PKK), 
as Mulheres Curdas contribuíram de forma indizível para os avanços e 
conquistas do povo Curdo e se levantaram bravamente em combate contra 
o Estado Islâmico na Síria. Elas são resistência e resiliência, são a base da 
revolução Curda. Assim, os ideais feministas ganham força e se encorpam 
na luta do povo se tornando elemento primacial para sua libertação social e 
coletiva. As Mulheres Curdas geram e compartilham esperanças para as de-
mais mulheres em movimento do Oriente Médio, principalmente no tocante 
ao lugar de fala, enunciando a multiplicidade dos ideais feministas que não 
se esgotam no modelo ocidental, muito menos, nos padrões eurocêntricos.

 As Mulheres Curdas que se tornaram soldadas, muitas delas bem 
jovens, ficaram conhecidas internacionalmente durante a Guerra da Sí-
ria. Com feminilidade e bravura, enfrentaram a ferocidade do Estado 
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Islâmico libertando milhares de mulheres e crianças. Construíram uma 
vila para que elas pudessem viver e educar suas filhas e filhos, muitas 
delas eram viúvas de homens mortos durante as batalhas, ali elas vivem 
pacificamente em coletividade civil e democrática, sem a presença de 
nenhum homem adulto. Segundo Nesrîn Abdalla, comandante das YPJ 
em uma entrevista ao Sputnik News:

Nossa tarefa não é apenas lutar contra o Daesh73. Nosso batalhão 
de defesa foi criado antes dos ataques do Daesh, já que vivemos 
em uma sociedade feudal, onde todos os dias os direitos das mu-
lheres são atacados, por repressão e estupro. Então tivemos que 
nos organizar adequadamente a fim de lidar com o pensamento 
feudal. Até agora, os exércitos eram criados exclusivamente por 
homens com pensamento patriarcal, então eles tinham apenas 
duas tarefas: defender e ganhar o poder. Mas  nós somos um 
exército de mulheres, e isso nunca aconteceu antes, não há ou-
tros assim. Nós temos isso não só para nos proteger, mas tam-
bém para mudar a forma de pensar do exército, não só para ga-
nhar o poder, mas para mudar a sociedade, para desenvolvê-la. 
O batalhão também tem outras mulheres árabes e elas lutam ao 
nosso lado, mas têm suas peculiaridades, porém seu objetivo é 
criar um batalhão separado no futuro; faz sentido não só se jun-
tar a nós, mas também lutar por seus direitos. O Daesh usa a 
religião junto com o medo, como ferramenta de recrutamento. 
É um exército de mortos, os mortos-vivos. Porque eles não têm 
planos de viver, todo o plano deles é morrer e ir para o paraíso. É 
um exército de mortos (SPUTNIK, 2016, tradução minha). 

 Uma frase que me impactou e me emocionou profundamente foi 
a da líder política Curda, Nurhayat Altun: “Quando a luta é de longo prazo, 
as gerações se encontram” (SAULOY, 2016). Senti-me incluída, pertencen-
te a esse encontro que se movimenta a séculos na circunferência da Terra 
pelos direitos das meninas e das mulheres. De repente, como mulher, mãe, 

73 Daesh tem o mesmo significado que EI ou ISIS, todos se remetendo ao Estado 
Islâmico conforme as traduções realizadas. No entanto, o termo Daesh no mundo 
árabe, tem sido usado de maneira depreciativa, o que vem a causar irritação ao 
grupo extremista. 
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esposa, filha, acadêmica e escritora, senti e entendi a razão pela qual me 
movi a viver e a escrever esse livro. Não há direitos vitalícios para as mulhe-
res. Primeiro lutamos com sangue para conquistá-los, depois, sem descan-
so, permanecemos em vigília para que não nos sejam usurpados. 

Eu já acompanhava a arte extraordinária74 e o ativismo de Zehra 
pelas redes sociais, mas como chegar até ela? Os entraves dispostos pela 
minha inabilidade com outros idiomas não eram insignificantes. Zehra 
fala turco e curmânji75. Procurei encontrar no Brasil alguém que ofereces-
se serviços de tradutor e intérprete de turco, mas os únicos dois contatos 
que consegui solicitavam um pró-labore inviável para mim. Sem patro-
cínios ou recursos advindos do governo federal para o desenvolvimento 
de pesquisas na área das Ciências Humanas, eu não avistava muitas pos-
sibilidades de materializar meu desejo de que Zehra protagonizasse sua 
passagem por estas páginas.

Contudo, Naz Öke, nascida em Istambul (1961) e radicada na 
França, jornalista, fundadora da revista Kedistan76, ativista política, foi a 
ponte belíssima que me conectou à Zehra. Foram diversos e-mails troca-
dos de dezembro de 2020 a julho de 2021, ora Zehra estava sem acesso à 
internet no lado iraquiano do Curdistão, ora nossas agendas não se cru-
zavam e nossos idiomas nos distanciavam. Sem dúvida, o apoio de Naz 
Öke foi vital para que minhas indagações chegassem à Zehra Doğan. Naz, 
companheira, minha eterna gratidão!

E foi com agigantada generosidade que Zehra compartilhou co-
migo um tanto de suas vivências e de suas batalhas que, agora, no segundo 
mês de florada dos Ipês-amarelos, tenho a alegria de comungar com você. 

74 Conheça a arte ativista de Zehra Doğan: https://zehradogan.net/

75 O Curmânji ou Curdo Setentrional é o dialeto Curdo mais falado na Turquia, Sí-
ria  e em partes do  Irã  e do  Curdistão Iraquiano. Também é falado em algumas 
comunidades da Armênia, Geórgia, Azerbaijão, Turcomenistão, Rússia e pelos Cur-
dos do Líbano. Constitui-se a língua da religião nacional Curda Yazidi. É o único 
dos dialetos Curdos que é falado nas quatro regiões do Curdistão. Cerca de 80% dos 
Curdos falam o idioma (ZOLA, 2019).

76 Conferir: https://www.kedistan.net/ 
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Sílvia, eu levo uma vida nômade. Todos os anos, visito um país di-
ferente. Posso viver em todos os países do mundo, exceto na Turquia. Atual-
mente estou em Berlim e no Curdistão, na parte Curda que fica dentro 
do Iraque. Passei toda a minha infância em Diyarbakir, um lugar político 
“quente”. Geralmente, as famílias que vivem em Diyarbakir e nas regiões 
Curdas são muito politizadas e envolvidas na luta. Em comparação com 
algumas outras famílias Curdas, a minha parecia, politicamente, um pou-
co menos envolvida. Todas as crianças nascidas nesta cidade são politiza-
das. Desde muito jovem lutei politicamente, como todas as outras crianças 
desta terra. Aos 17 anos fui presa por atirar pedras. Fui levada sob custódia, 
julgada e condenada a uma pena suspensa de 6 meses de prisão.

Essas experiências me moldaram. 

Na escola primária, tive uma professora que veio da região do Mar 
Negro e que falava apenas turco, que nos é imposto como língua oficial. Não 
entendemos uma palavra do que ela disse, e ela também não nos enten-
deu. Ela nos considerava como idiotas. Fomos obrigados a recitar o jura-
mento que faz com que todas as crianças em idade escolar declarem que 
devotam suas vidas à Turquia, devíamos, então, cantar o hino nacional e 
encorajar o culto à bandeira. Passei meus anos escolares aprendendo a lín-
gua turca, descobrindo a injustiça e a discriminação. Eu vendia nas ruas de 
Diyarbakir. Vendi água, sobremesas, salsa, maçã doce, picolé de fruta. Eu 
engraxei sapatos. Também vendi livros. Tudo isso me deixou feliz porque eu 
tinha um meio de ganhar a vida. Mas trabalhar nos campos, no Oeste, sob 
as ordens de turcos, raivosamente racistas, era uma verdadeira tortura. Lá 
você experimenta a dor insuportável do desespero até seu âmago. Por exem-
plo, fomos com a família à região do Mar Negro para colher avelãs. Jamais 
esquecerei o outdoor “casa do cachorro” no meio do campo, onde nossas 
tendas improvisadas estavam localizadas.

 Essas são coisas que deixaram marcas em mim.
 Comecei a desenhar desde muito jovem. Aos 11 anos, frequentei 

aulas de arte no Centro Cultural Dicle Firat. Então me formei em design 
de moda na Universidade de Munzur e na Universidade de Dicle como 
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professora de artes plásticas. Em 2012, ainda estudante, ajudei a fundar a 
JINHA77, uma agência feminista em que todas as colaboradoras eram mu-
lheres. Uma estreia mundial, a primeira agência a funcionar neste forma-
to. Sua linha editorial, voltada para as mulheres, utilizava uma linguagem 
específica, diferente da tradicional empregada em mídias enraizadas nos 
moldes patriarcais. A JINHA foi fechada por decreto em 2016, como mais 
de uma centena de outros veículos de comunicação. Ela ressurgiu com um 
nome diferente, foi fechada novamente: ela continua a se erguer constante-
mente das cinzas. Meus dois trabalhos se complementam espontaneamente. 

Zehra, o que a levou a ser presa e condenada?

Em 2015, 2016, o povo desejou declarar sua autonomia em Diyar-
bakir, Sur, Cizre, Nusaybin e em vários outros lugares como Derik, Kerbo-
ran, Hakkari.... Este foi o passo lógico decorrente do “processo de paz” de 
2013 e também foi uma promessa governamental: a realização da deman-
da por autonomia e autogoverno nas regiões Curdas. Era uma demanda 
legítima e legal.  Mesmo  que, posteriormente, tenha sido criminalizado e 
declarado como terrorismo pelo Estado, foi uma demanda legal. Normal-
mente, em qualquer lugar do mundo, os povos têm o direito de declarar sua 
independência e praticar o autogoverno. Tanto as leis como a Constituição 
da Turquia permitem isso. Mas ao criminalizar essa demanda, o Estado 
passou a atacar as pessoas, incendiar e destruir suas casas. E ao matar até 
mesmo civis, eles desejavam emitir um aviso. Vendo isso, as pessoas mon-
taram trincheiras para se protegerem. Mas o Estado ampliou seu poder e 
começou a atacar as pessoas com veículos blindados, canhões e artilharia 
pesada. Centenas de pessoas foram massacradas durante este período. 

Eventos muito graves ocorreram no sudeste da Turquia em 2015-
2016. Centenas de pessoas foram mortas diante dos meus olhos. Centenas de 
pessoas que eu conhecia, morreram. E centenas de milhares foram forçadas 
ao exílio. Eu vi isso com meus próprios olhos nas cidades por onde andei. A 
Turquia, portanto, modificou a demografia de uma região muito grande.

Fui condenada por um desenho e por ter transmitido uma informação.

77 Conferir: https://jinhaagency.com/tr 
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O tópico de minhas informações dizia respeito ao diário de uma 
criança de 10 anos. Uma menina que morava em Nusaybin, sob os bombar-
deios, e que relatou seu cotidiano e pediu para ser ouvida sobre os tanques 
que bombardeavam as casas. 

  Quanto ao desenho, era sobre a cidade destruída de Nusay-
bin.  Quando fiz este desenho, morava naquela cidade, onde fiquei um 
ano. Para mim, não havia outra maneira de desenhar uma cidade em que 
eu morava e que foi puxada para baixo, sobre a minha cabeça.

O desenho foi inspirado em uma foto. A cidade permaneceu sob 
toque de recolher e, consequentemente, eu não poderia sair dela. Eu vi esta 
foto que foi publicada cinco meses depois, mostrando Nusaybin destruí-
da. Grande parte da cidade, muito precisamente seis bairros, foram destruí-
dos. Não apenas algumas ruas, mas seis bairros destruídos e incendiados. 
E nas ruínas, penduraram enormes bandeiras turcas. O exército cercou as 
ruínas com veículos blindados para a foto. Eles foram os autores da foto. Este 
instantâneo, comoveu-me profundamente. Porque eles cobriam as casas com 
bandeiras de um povoado e de um país que consideravam seu. Isso significava 
que eles ocupavam seu próprio país, como se fosse uma conquista. E isso signi-
ficava que essa região nunca tinha sido o país deles. Isto me tocou profunda-
mente. Naquele período, quando as palavras não bastavam para descrever o 
inominável, eu me expressava desenhando, o que também fiz, tendo esta foto 
como inspiração. Desenhei exatamente a mesma situação da foto. O juiz me 
disse: “Você desenhou Nusaybin destruída. Esta cidade destruída não existe. 
Isso não aconteceu; além disso, você adicionou bandeiras. Ao fazer isso, você 
incita as pessoas ao ódio”, e ele me sentenciou. Eu teria, portanto, chamado 
as pessoas a se rebelarem. E o fazia como artista “ultrapassando os limites 
da crítica”, segundo o Juiz. Então ele me condenou.

  Voltando para Nusaybin…, em 2016, em julho, depois de sus-
pendido o toque de recolher, saí da cidade e fui presa e encarcerada pela 
polícia. Fui colocada em prisão preventiva no presídio de Mardin. Nesse 
período, criei vários trabalhos. Nessa prisão tínhamos acesso ao que eles 
chamam de “suprimentos de lazer”. Com meus amigos co-detidos, também 
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criamos dois exemplares de um jornal, como apoio e homenagem a Öz-
gür Gündem, um tradicional diário Curdo. Porque foi proibido e encerrado 
nesse período e seus jornalistas foram presos. Conseguimos contrabandear 
essas duas edições originais do manuscrito. Quando foram retransmitidos 
na mídia, a administração da prisão enlouqueceu de raiva. 

Eu fui, então, libertada sob provisão. Meu julgamento seguiu em 
frente e fui condenada a 2 anos, 9 meses e 22 dias de prisão.

 Antes de minha prisão, escondi-me por vários meses em uma casa 
em Istambul porque, assim que minha sentença foi confirmada, eles me 
procuraram. Lá também desenhei, pintei e escrevi intensamente sob a ur-
gência de testemunhar. As obras desse período, que chamo de “Dias Clan-
destinos”, foram meus depoimentos e arquivaram à minha maneira a co-
brança do Estado turco nas cidades Curdas sitiadas. Pude organizar com 
minha amiga Naz Öke e outros amigos na França que desejavam montar 
minhas primeiras exposições na Europa com rapidez. Conseguimos, assim, 
contrabandear cerca de cinquenta das obras feitas na época em Istambul. 

Esse período clandestino foi muito difícil para mim.  Além disso, 
minha mãe estava muito preocupada e eu queria muito vê-la.  Eu não 
aguentava mais. Eu sabia que havia duas estradas à minha frente, uma era 
o exílio e a outra era a prisão. Eu tive que ir para o lado da cama da minha 
mãe. Então, corri o risco de voltar para a casa da minha família. Encontrei 
minha mãe, meus parentes.  Mas, no caminho de volta, em 12 de junho 
de 2017, após uma simples verificação de uma patrulha rodoviária, fui 
presa. Ironicamente, naquele mesmo dia, meus amigos estavam recebendo 
meus trabalhos na França.

Minha sentença foi confirmada, fui encarcerada na prisão de 
Diyarbakir, “Prisão N ° 5”, também conhecida como “Prisão de Amed” 
(Amed é o nome Curdo para Diyarbakir).

 Nesta prisão, todos os materiais artísticos e de lazer são proibi-
dos. Procurei então soluções alternativas. Tive que ser inventiva e criar do 
nada. Lixo, papelão, lençóis, roupas, versos de cartas... café, chá, cúrcuma, 
sangue menstrual, fruta, verdura − durante meses fiz trabalhos com aquilo 
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que pude encontrar. Meus companheiros de prisão participaram desse pro-
cesso criativo, e a maioria dos trabalhos foi realizada de forma coletiva e 
clandestina. Nos blocos políticos, a vida é organizada coletivamente, como 
em uma comuna. Compartilhamos tudo: dinheiro, roupas, livros, conhe-
cimentos, habilidades, alegrias e dores. E, claro, no que diz respeito a arte, 
também se torna um esforço coletivo.

  Cerca de trinta obras criadas desta maneira, foram encontra-
das pelos guardas, apreendidas e destruídas, mas recomecei, e isto acabou 
numa performance teimosa e coletiva. Consegui ter mais de 300 obras de 
“fuga”. Eu também queria produzir uma história em quadrinhos no verso 
das cartas que minha cúmplice e amiga Naz me enviou em papel de em-
brulho. Este livro-gráfico intitulado “Prisão N° 5” foi publicado em fran-
cês na primavera de 2021 pela Editions Delcourt78 e em italiano por Becco 
Giallo79. Outras edições virão em outros idiomas. O livro narra a história 
diária e sinistra da Prisão N° 5 de Diyarbakir, cheia de perseguições, tortu-
ras, mas também com grandes atos de resistência. Também segue o rastro 
da luta liderada por meu povo. As pranchas originais foram exibidas pela 
primeira vez na Bienal de Berlim em 2020 e continuam a viajar pela Eu-
ropa. O livro-gráfico é verdadeiramente complementar com “Nous aurons 
aussi de beaux jours” (Nós também teremos bons dias) um livro de corres-
pondência contendo minhas cartas para minha amiga Naz, que foi publica-
do pela Editions des Femmes80 em francês. A tradução para o Italiano está 
acontecendo neste momento.

 Em 2018, Banksy81, o artista de rua, dedicou-me um mural em 
Nova York. Uma obra gigante na qual há uma projeção do meu desenho 

78 Conferir em https://www.editions-delcourt.fr/bd/preview/prison-n-5

79 Conferir em https://www.beccogiallo.it/zehra-dogan-prigione-numero-5/ 

80 Conferir em https://www.desfemmes.fr/litterature/nous-aurons-aussi-de-beaux-jours/ 

81 Banksy é comentarista social, crítico da sociedade de consumo e do autoritarismo. 
Em 2018, seu grafite materializado na forma de um mural gigante em Nova Iorque 
impactou o planeta em defesa à Zehra Doğan. Na parte inferior estava impresso 
“Free Zehra Doğan”. Conferir em https://www.banksyprints.com/banksy-receives-
-letter-from-zehra-dogan/
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de Nusaybin, também em formato gigante. Para mim e para meus muitos 
amigos presos, foi um apoio extraordinário e uma fonte de coragem. Um 
artista, numa parte longínqua do mundo, podia ouvir-nos, compreender e 
ecoar as nossas exigências, exibindo aos olhos do mundo um desenho que 
descrevia, como um tapa na cara, uma realidade negada pelo Estado turco. 

Também recebi apoio do artista Ai Weiwei82, várias associações de 
direitos humanos, por exemplo, PEN International83, para citar uma entre 
muitas. Minhas exposições na Europa haviam começado trazendo à luz as 
causas que defendo e realidades das quais sou testemunha, e sublinhando 
o fato de que fui um entre os numerosos reféns políticos. Também recebi 
prêmios84 por meu trabalho jornalístico e artístico. Na verdade, considero 
que todos esses prêmios, alguns dos quais recebi ainda na prisão, pertencem 
à luta do meu povo e das mulheres em particular. 

Em novembro de 2018, junto com outros 20 co-detidos, fui submetida 
a uma transferência forçada para a prisão de Tarso. Essas transferências são 
frequentemente usadas como meio de perseguição aos prisioneiros, isolando-
-os ainda mais longe de seus entes próximos. Continuei a produzir na Prisão 
de Tarso, onde também nos foi negado o acesso a suprimentos. E, depois de 
cumprir minha pena, fui finalmente libertada em 24 de fevereiro de 2019. Não 
estando proibida de sair do país e ainda com um passaporte válido, aceitei a 
oferta do PEN britânico e fui para Londres numa “residência de talentos”.

 Desde então, tenho um “estilo de vida nômade”. Dependendo da 
agenda de minhas exposições, workshops e outras iniciativas, viajo mui-
to.  Atualmente estou em uma residência de longa duração na Alema-
nha. Enquanto continuo com meu nomadismo, digamos que deixei de lado 
minhas malas por um tempo em Berlim e no Curdistão, do lado iraquiano.

82 Conferir em https://www.aiweiwei.com/ 

83 Conferir em https://pen-international.org/news/zehra-dogan-released-500-da 
ys-prison 

84 Os prêmios recebidos por Zehra denotam a coragem e a perseverança da luta das 
mulheres de seu povo por liberdade e justiça social. Confira seus prêmios e exposi-
ções realizadas no site https://zehradogan.net/about/ 
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Para encerrar, ser mulher é difícil em qualquer lugar do mun-
do. Mulheres, crianças e pessoas LGBTIQ+ são as primeiras afetadas por 
todas as políticas coercitivas, pela violência e pelas guerras. A pena é dobra-
da quando essas mulheres pertencem a povos oprimidos, discriminados e 
massacrados. O que também é o caso das mulheres Curdas. Mas as mulhe-
res não cedem e não desistem. Em todos os cantos do mundo, elas realizam 
lutas corajosas e movimentos convergentes de resistência. Elas sabem que 
são mais fortes juntas e que serão elas que construirão um mundo novo e 
melhor. De minha parte, estou totalmente convencida disso. 

A essa flor

arrancaram as pétalas,

mas está viva.

Esse coração

em desgraça, manteve-se firme.

Essa estrela caiu, 

mas com um rastro de luz no bosque

tal qual quem sabe morrer com um sorriso

quando abre as asas

ao vento das terras altas.

Eu os levo comigo

são a imagem

para não se render

(HEJAR, 2020, p. 67).

Eu ficara ainda mais impressionada com Zehra depois de a ou-
vir mais detalhadamente sobre sua luta, suas cicatrizes, sua arte. A cada 
palavra entoada por ela, eu sentia sua potência feminina, sua capacidade 
de se expressar impressionando o planeta com sua denúncia acerca da 
discriminação do povo Curdo. Um manifesto que andarilha territórios e 
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fronteiras para além das palavras e suas limitações de língua; uma lingua-
gem de arte que nos toca a todas e todos pelo amor, indignação e anseio 
de que os direitos humanos estejam ao alcance de todas as pessoas, in-
discriminada e indiscutivelmente. Uma arte que se (re)desenha na Rosa 
dos Ventos de nosso espírito em busca pela paz e pelas liberdades de ser, 
sendo quem se é, como direitos universais inegociáveis.

A arte ativista e fortemente política de Zehra Doğan é uma re-
ferência internacional em luta declarada e contrária à repressão social. 
Suas composições expõem peças recolhidas de cidades Curdas localiza-
das na Turquia, revelam e comunicam narrativas de pessoas que foram 
assassinadas, feridas, ultrajadas, exiladas em meio aos conflitos armados 
com o exército do país. Suas obras viajam pelas galerias de países diversos 
evidenciando a contribuição do povo Curdo para a nossa contempora-
neidade. As criações de Zehra consagram a arte como poderosa potência 
dinâmica que ampara, discursa, testemunha, revela, promove e viabiliza a 
ciência, a empatia, a percepção e o entendimento do outro, e sobre os ou-
tros; também sobre o outro do outro que se encontra nas profundezas do 
esquecimento abissal. Ela marca e depõe os acontecimentos des-huma-
nos de forma capital, política, social, histórica, cultural, comunicacional 
e midiática. Zehra desenha e matiza protestos que pelejam des-silenciar o 
povo Curdo, sem, contudo, “pedestar-se” como procuradora da voz Cur-
da. De minha parte, nestas páginas que grafo, embora, costumeiramente, 
nomeie-se povos em letra minúscula, escolho, solidariamente, gravá-lo 
com inicial elevada: povo Curdo. 

A notícia de sua prisão após ter pintado a destruição da cidade 
de Nusaybin navegou por milhares de sites e jornais, além de ser temática 
destacada e discutida largamente por pesquisadores em artigos publica-
dos em periódicos científicos. Eu desejava muito saber o que isso repre-
sentava para Zehra e ela me respondeu com ponderação.

Sinceramente, não pensei que minhas criações artísticas fossem reco-
nhecidas internacionalmente. Além disso, o fato de minha arte ser entendida 
da maneira certa me deixa feliz. Ao mesmo tempo, isso também me assus-
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ta. Porque na minha opinião, os artistas que criam perante forças coercitivas 
ou vivem sob a opressão de regimes autoritários, produzem uma arte que é 
muito importante nestas condições, mas também devem ter cuidado. Porque 
a fronteira entre o artista, cujo trabalho é criar, e o do político ou do agitador, 
é muito tênue e sensível. Ao cruzar essa fronteira, o artista pode se transfor-
mar em uma figura política, ou um símbolo, uma figura, ou até mesmo se 
tornar um herói. E isso seria uma situação terrível. É por isso que continuo 
extremamente cautelosa no campo internacional onde me encontro. Muitas 
vezes tenho que insistir no fato de que minha produção artística não repre-
senta um povo e que eu mesma não sou um símbolo nem uma heroína. E eu, 
que não gosto muito de falar, há meses tenho que repetir essas coisas.

A lucidez de Zehra nos movimenta ao cuidado com as manipu-
lações políticas e midiáticas que conduzem ao céu e ao inferno, quase 
que ao mesmo tempo, a fabricação de salvadores e inimigos da pátria, 
conforme as conveniências que aludem. Há muitas vozes a serem ouvi-
das em simultâneo com incontáveis que são silenciadas e, outras tantas, 
que nem sabem que possuem uma voz. Há diferentes circunstâncias de 
silenciamentos, paralelamente, há distintas maneiras de se controlar e 
rumar o que foi enunciado por quem se atreve usar sua voz. A distorção 
está para todos os lados e seu paradigma se nutre no afogamento das lu-
tas sociais pelo cetro bárbaro do capitalismo devastador que se entrelaça 
ao domínio patriarcal. Ter ciência e consciência sobre os perigos que a 
representação social pode conceber a partir da supervalorização do he-
roísmo e do iconismo social, é indispensável para que possamos focar 
nossas bandeiras de lutas no bem-estar social coletivo de todas e todos, 
nas vozes que ecoam e nos pés que levantam poeiras dos mais diversos e 
dissemelhantes lugares de fala. 

Perguntei-lhe, então, como havia sido sua experiência de ser pre-
sa por arte subversiva e sobre o tratamento que recebera no cárcere. 

Comecei a vida na prisão da mesma forma que vivia fora. Com 
isso quero dizer: confrontando a realidade da situação. Se você conseguir 
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fazer isso, o tempo e o lugar não serão os mais importantes. Se é uma ques-
tão de luta, bem, ela também deve continuar nas prisões da Turquia, onde 
você encontra dezenas de milhares de prisioneiros políticos. Esta situação 
já se arrasta há anos e continuará por muitos mais. Enfrentar a situação 
atual não significa aceitá-la, desistir, ceder. Enfrentar, levantar, são muito 
importantes para mim, sua ausência indica um ser humano desesperado. É 
certamente por isso que nós, Curdos, conseguimos manter nossa identidade 
por séculos, mesmo sem uma nação ou um estado, e continuamos a lu-
tar. Porque sabemos muito bem que esta é uma guerra contra as políticas 
de assimilação e de negação e sabemos que ela está em curso. A cada vez, 
confrontamos a realidade e seguimos em frente. Para pessoas pertencentes a 
um povo com tais experiências, as prisões não são lugares incomuns.

 Dentro das prisões existe uma vida coletiva construída a partir 
do resultado das conquistas conquistadas a partir de grandes lutas. Minha 
prisão de quase três anos foi realizada com esse estado de espírito. Compar-
tilhamos dinheiro, roupas, pão, livros, tudo que você possa imaginar. Ha-
víamos construído uma vida comum. Vivemos nossa dor e nossa alegria 
juntos. Todos nós sabíamos que estávamos sempre lado a lado com as mãos 
sobre o coração, um para o outro. Lemos muito os livros de nossa bibliote-
ca comum, e depois trocamos nossas leituras. Sobre a história dos gêneros 
sociais, sobre a história mundial, sobre os Estados capitalistas, sobre a geo-
grafia.... Sobre qualquer número de tópicos que você possa imaginar, nós 
educamos uns aos outros. Não havia hierarquia entre nós, não havia papéis 
definidos de quem ensinava e de quem recebia instrução. Cada uma de nós 
escolheu um tema de acordo com seus interesses, trabalhou nele por alguns 
dias e ensinou o que havia aprendido e descoberto para outras pessoas. Ou 
seja, o aluno de hoje era o professor de amanhã. Foi uma experiência ex-
traordinária. Eu aprendi muito. Essas experiências compartilhadas me de-
ram muita força.  Produzimos jornais na prisão, criei centenas de obras, 
uma história em quadrinhos. E conseguimos retirá-los secretamente. 

 Assim conseguimos sair ainda mais fortes e determinados da pri-
são em que nos encerraram para nos calar.
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 A história de resistência de Zehra e de outras mulheres Curdas 
me afeta, temos muito o que aprender com elas. Eu havia passado o dia 
escrevendo e já eram mais de 23 horas quando fui me deitar. À 1 hora da 
manhã, confessei-me aflições, despertei-me de vez. A insônia não me é 
um privilégio, queria des-cortinar a madrugada, aconchegar-me ao sol. 
Alvoreceu, finalmente! Enquanto (re)caminho pelas trilhas castigadas 
pela estiagem na Serra de São Domingos, sou acompanhada pelos corte-
jos dos passarinhos que me contam, esperançados, que a primavera está 
chegando. Reparo na afirmativa arrojada que se sublinha em grandes le-
tras de cor lilás na camiseta que me veste: lugar de Mulher é onde ela qui-
ser! Meu pensamento (re)voa.... Inúmeras mulheres não têm acesso ao 
lugar que gostariam de estar e outras inestimáveis, sequer, podem sonhar 
com algum lugar que não seja o de ser objeto ao proveito do patriarcado. 
Isso me dói as entranhas. Minimizo a importância de minhas agonias 
diante das adversidades dessas mulheres. Respiro. Respiro de novo. De-
cido não me deixar de lado e acolho com meu coração, meio-a-meio, as 
pelejas delas e as minhas também. Todas nós temos cicatrizes, queloides 
formados durante nossas guerrilhas nas profundas e sombrias águas de 
piratas às ordens do patriarcado, do colonialismo que nunca se findou e 
do capitalismo que nos explora violentamente. 

Somos a flor desta montanha, 

aquela que, acariciada pelo vento, 

não inclina.

Somos tão fortes que mesmo se ficarmos sem água,

nós não vamos desvanecer.

Não sei se fomos criadas assim 

ou se as circunstâncias nos fizeram assim. 

À medida que ficamos com sede, 

nossas raízes mais se encontram nas profundezas da terra. 

Eles estão tentando nos arrancar do chão, 
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mas eles conhecem a força 

de uma flor que floresce na montanha

(CICEK, 2020, p. 67).

 De volta, Zehra, revela-me os desafios das mulheres na Turquia.

  A Turquia é um país que construiu seu Estado com base em uma 
lógica nacionalista, monista e fascista. O mesmo acontecia antes da Repú-
blica Turca, durante a época anterior do Império Otomano. Durante mi-
lênios, desde o nascimento das cidades-estados até a época dos estados-nação, 
todas essas estruturas se apoiaram na existência de uma mentalidade ma-
chista. Alguns países têm administrações baseadas no sistema liberal e as-
tutamente encobrem as coisas sob um verniz de democracia. Outros países 
como a Turquia nem mesmo sentem a necessidade desse tipo de truque 
podre e lideram com um regime totalitário. E o totalitarismo, o machismo 
e a virilidade não poupam as mulheres. Em um país onde centenas de mu-
lheres são sistematicamente assassinadas a cada ano, não se pode tratar 
o feminicídio como notícia comum. Sob um sistema machista e religioso, 
o número de feminicídios aumenta dia após dia na Turquia. As mulheres 
estão presas em seus lares, são consideradas objetos de prazer e reprodução 
masculinos. Mulheres e migrantes são explorados como mão de obra bara-
ta. As que trabalham têm direitos muito limitados, especialmente depois 
de se tornarem mães. São arrancadas da vida ativa e social, condenadas 
à inatividade em casa. Não têm garantias legais contra violência e femini-
cídio. Como você sabe, a Turquia saiu da Convenção de Istambul. Mesmo 
quando a Turquia era signatária da Convenção, ela existia no papel, mas 
raramente era aplicada ... Apesar de tudo isso, aqueles que fecham os olhos 
para a realidade da vida diária e se contentam em olhar apenas para as 
leis, podem pensar que a Turquia é um país secular e democrático. Você 
pode encontrar a assinatura da Turquia em vários tratados internacionais 
sobre direitos humanos, mas nada disso é aplicado no mundo real. 
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Atualmente, a Turquia vive sob o regime do “único homem”. Tudo se 
move por decisão de Erdoğan85 e seus homens. As mulheres são as que lutam 
mais fortemente contra este regime. Na Turquia, atualmente, as mulheres são 
as que conduzem a luta mais poderosa contra este regime. Esta luta é conduzi-
da de forma comum por curdos, turcos, árabes, armênios, circassianos, siríacos 
e mulheres de outros povos, todos eles muito determinados. Na verdade, as mu-
lheres são as mais discriminadas, as mais oprimidas e perseguidas. Mulheres 
resistentes são os inimigos mais importantes do Estado dos homens. Portanto, 
as mulheres também são as mais presas. Gültan Kışanak86, Leyla Güven87,

85 Recep Tayyip Erdoğan (1954) é o atual presidente da Turquia desde 2014. É 
conhecido por sua política repressiva para manter o controle do país e consi-
derado pela ONG Repórteres sem Fronteiras como “inimigo da liberdade de 
imprensa” (RSF, 2021). 

86 Gültan Kışanak (1961) é uma mulher Curda da cidade de Elazığ, ao leste da Ana-
tólia. É ativista e política turca do Partido da  Paz e da Democracia  (BDP) na 
Turquia. No ano de 2014 ela se tornou a primeira mulher a ser eleita co-prefeita 
da província de Diyabakır. Em 2016 foi destituída do cargo e presa. Durante seu 
tempo como co-prefeita, apresentou várias iniciativas políticas para as mulheres, 
com o objetivo de aumentar as chances de as mulheres participarem da vida social 
e lhes oferecer mais proteção contra a violência doméstica. Este fato representou 
uma revolução na cidade sunita onde o patriarcado reina. Kışanak foi condenada 
a 14 anos e 3 meses de prisão sob a acusação de ‘propaganda terrorista’. Por oca-
sião do Dia Internacional da Mulher, em 2021 foi homenageada com o Prêmio 
Clara Zetkin que reconhece as realizações notáveis   das mulheres presentes na 
sociedade e na política (BIA NEWS DESK, 2021).

87 Leyla Güven (1964) ex-deputada Curda, foi destituída de seu cargo e encarce-
rada, condenada a 22 anos e 3 meses de prisão por “pertencer a uma organiza-
ção ilegal”, ou seja, por fazer parte do Partido dos Trabalhadores do Curdistão 
(PKK) e se opor, francamente, ao governo do presidente Erdogan. Em 2018, 
ficou conhecida mundialmente por liderar uma greve de fome em protesto con-
tra o confinamento em solitária do líder guerrilheiro, Abdullah Öcalan, senten-
ciado à prisão perpetua. Öcalan é autor do livro “Libertando a vida: a revolução 
das mulheres” (ÖCALAN, 2016), disponível gratuitamente na internet. Leyla 
Güven é um exemplo de luta contra as atrocidades de regimes fascistas.
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Selma Irnak88,Nurhayat Altun89, Aysel Tugluk90, Sebahat Tuncel91, Figen 

88 Selma Irmak (1971) é uma política curda e ex-parlamentar do Partido da Paz e De-
mocracia (BDP) e do Partido Democrático do Povo (HDP). Nos anos 90, quando 
se graduava na Universidade de Selçuk com o objetivo de se tornar professora, foi 
presa por quase 10 anos por pertencer ao Partido dos Trabalhadores do Curdistão 
(PKK). Durante a primeira década dos anos 2000, foi encarcerada outras vezes sob 
a acusação de fazer parte de uma organização terrorista armada e fazer propaganda 
da mesma, por fazer reuniões ilegais e marchas de manifestação contra o governo. 
Em 2012, juntamente com outras presas e presos políticos, fez greve de fome em 
apoio a Abdullah Öcalan. Em 2016 foi presa e em 2017 condenada a 10 anos de 
prisão pelos mesmos motivos anteriores. 

89 Nurhayat Altun (1964) era vice-prefeita de Dersim, atualmente conhecida como 
província de Tunceli, foi presa em 2016 sob a acusação de ser administradora de 
uma organização terrorista, sentenciada a mais de 22 anos de prisão. É acusada por 
22 declarações à imprensa, participação em marchas, funerais e por sua atividade 
política. Dentre as acusações, está sua participação nas atividades do Dia Mundial 
da Mulher de 8 de março, realizadas pelo município de Dersim, sendo alegada 
como atividade criminosa. Durante um telefonema a sua família em novembro 
de 2020, denunciou que as celas das mulheres políticas presas foram invadidas em 
Kandira, sendo confiscado todo material escrito, incluindo suas anotações políticas, 
seus relatórios de defesa, obras de poesia e literatura, além de seus livros e canetas 
(GAZETE KARINCA, 2020).

90 Aysel Tugluk (1965) é uma mulher Curda, formada em Direito pela Universidade 
de Istambul, co-fundadora do Partido da Sociedade Democrática (DTP) na Tur-
quia. Foi advogada de defesa de Abdullah Öcalan perante o Tribunal Europeu dos 
Direitos Humanos  (CEDH). Em 2007 foi eleita deputada por Diyarbakir para o 
Parlamento Turco, mas em 2009 foi destituída e proibida por 5 anos de exercer ati-
vidade política. Em 2007 foi condenada a 18 meses de prisão por distribuir folhetos 
do partido na língua Curda, cuja lei turca proíbe. Em 2009 foi novamente condena-
da por ter dito, em um comício no ano de 2006, que os combatentes do PKK eram 
heróis para muitos. Em 2012 foi condenada a 14 anos e 7 meses de prisão por “co-
meter um crime em nome da organização terrorista armada PKK sem ser membro” 
e por “fazer propaganda em nome de uma organização terrorista”. Em 2016 foi presa 
e em 2018 condenada por se opor à lei que restringe comícios e manifestações. 
No mesmo ano, condenada a mais 10 anos de prisão por ser considerada líder de 
uma organização terrorista, por ter apoiado Abdullah Öcalan, ter feito declarações 
à imprensa próxima ao PKK e ter comparecido a funerais de pessoas consideradas 
terroristas (BIA NEWS DESK, 2020).

91 Sebahat Tuncel (1975) é uma mulher Curda, graduou-se na Universidade de Mer-
sin, foi enfermeira é defensora dos direitos das mulheres e membro do Parlamento 
na Turquia. Desenvolveu trabalhos junto ao Programa das Nações Unidas para o 
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Yüksekdag92... Elas são tão numerosas que não tenho como citar aqui to-
dos os nomes das milhares de mulheres presas que lotam as prisões tur-
cas. Esta mesma lista é como um edifício que ilustra o ódio que a Turquia 
tem pelas mulheres.

O governo Erdoğan chegou ao poder usando argumentos religio-
sos. Seus predecessores tinham uma abordagem semelhante, embora pare-
cesse diferente em primeiro plano. Quando a República Turca foi fundada, 
Atatürk93 era entendido de forma diferente. Ele aspirava à criação de um 

Desenvolvimento (PNUD) e para a Anistia Internacional (AI). Em 2006 foi presa 
por suposta afiliação ao Partido dos Trabalhadores do Curdistão (PKK). Sua traje-
tória política é extensa e intensa. Manifestou-se em várias ocasiões para que o Parla-
mento Turco reconhecesse o fenômeno do genocídio armênio ocorrido entre 1915 
a 1923 e, em 2014, apresentou o « Projeto de lei de reconhecimento do genocídio 
armênio”, sugerindo que o presidente Erdogan pedisse desculpas ao povo armênio 
pelo genocídio. Em 2016 foi presa por acusações relacionadas com o terrorismo 
devido à sua filiação no partido legal DTP, além de declarações e discursos feitos, a 
acusação solicitou uma pena de 130 anos de prisão. Em 2019 aderiu à greve de fome 
em solidariedade a Abdullah Öcalan e, no mesmo ano, condenada a 15 anos de 
prisão por ser membro e fazer propaganda para uma organização terrorista. Em se-
tembro de 2020 sofreu outra sentença por insulto ao presidente turco Erdoğan, ela 
o chamou de “inimigo das mulheres” em um discurso proferido em 2016. O motivo 
era por Erdoğan ter dito publicamente que “as mulheres não são iguais aos homens” 
e que “as mulheres que rejeitam a maternidade são deficientes e incompletas”. Em 
2017 Sebahat Tuncel e outros políticos foram proibidos de exercerem atividades 
políticas por 5 anos. Em agosto de 2021, disse em reunião com seu advogado que 
os ataques racistas contra as prisioneiras aumentaram e que foram submetidas à 
opressão e à violência (GAZETE DUVAR, 2021; TUNCEL, 2021).

92 Figen Yüksekdag (1971), atual co-líder do partido de esquerda turco Partido De-
mocrático dos Povos desde 2014. Fez parte de movimentos sociais pelos direitos 
das mulheres e foi editora da Revista Socialist Woman. Em 2009 foi presa por sua 
atividade política, acusada e fazer propaganda e militância em uma organização 
terrorista armada. A acusação exige que ela seja condenada de 30 a 83 anos de 
prisão. Numa audiência realizada em fevereiro de 2021, ela proferiu: “Não temos 
esperanças quanto a esses detentores do poder político. As mulheres têm esperança, 
os povos têm esperança. A esperança pertence para aqueles que procuram existir 
nesta vida com o seu trabalho, honra e dignidade. Continuaremos mantendo viva 
esta esperança” (BIA NEWS DESK, 2021).

93 Mustafa Kemal Atatürk (1881-1938) foi um estadista revolucionário turco, funda-
dor da República da Turquia e seu primeiro presidente, eleito em 29 de outubro de 
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país secular. No entanto, ele construiu este novo país - embora consistisse em 
diferentes povos e culturas - em torno de uma identidade, uma bandeira, 
uma única religião e com a ajuda de senhores tribais e líderes religiosos. Um 
estadista que se apoia nesse tipo de apoiador não pode criar outra coisa 
senão um país religioso, nacionalista e machista. Acho que os seculares que 
agora consideram Atatürk como seu ídolo e adotam sua visão, não são mui-
to diferentes daqueles que vieram antes. Quando você olha os arquivos, vê 
claramente as assimilações e massacres que ocorreram na época. Ele criou 
um país monista. E todos os seus sucessores criaram um sistema machista 
e religioso, quer veladamente, quer de forma explícita, como nos tempos de 
Erbakan ou sob Erdoğan hoje em dia.

Em um país com tradições religiosas e patriarcais tão arraigadas como 
a Turquia, a luta das mulheres é uma necessidade absoluta. É por isso que em 
minha terra natal uma política de guerra suja é conduzida contra as mulheres. 

Assim, como mulher, fui confrontada com discriminação, censura 
policial e judicial, acusações, ameaças. Agora, em minha vida enquanto 
artista profissional, eu gostaria de seguir em frente sem fazer concessões 
sobre as minhas convicções ou minhas lutas, mantendo-me para além da 
arte como mercadoria, ou me tornando um de seus ícones. 

Não é incomum fazer política a partir de manobras perversas uti-
lizando a religião como dispositivo de controle e de poder, haja vista, as 
circunstâncias políticas do Brasil de agora. E, lamentavelmente, pregada à 
maioria das religiões está a bocarra do patriarcado com suas presas enor-
mes e pontiagudas que se apressam a estraçalhar o Feminino para se man-
ter por cima, no manejo da situação, fazendo todo o tipo de barbárie a fim 
de suprimir qualquer vestígio de força e energia feminina que venham co-

1923. A Turquia nega os curdos e alevitas e, no período de 1937-1938, suas gen-
tes foram des-locadas, exiladas, sufocadas em cavernas e massacradas, proibidas 
de falarem em seu próprio idioma – um genocídio detalhadamente planejado. As 
mulheres Curdas, para escaparem dos estupros ocasionados pelos soldados, atira-
vam-se nas águas do rio Munzur, cuja lenda diz que ficaram rubras de sangue. No 
documentário “Kurdistan, la guerre des filles” (2016), dirigido pela marroquina jor-
nalista e doutora em sociologia, Mylène Sauloy, é possível conhecer um pouco sobre 
a luta das mulheres Curdas. 
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locar abaixo os regimes tiranos que amordaçam, principalmente, as mulhe-
res e as crianças. Jogar com a religião tem sido uma constante dos partidos 
políticos conservadores que se emperram em sufocar a voz das mulheres, 
pois elas, consigo, deslocam as minorias para fronteiras, para um terceiro 
espaço onde uma outra modalidade de sociedade não apenas é possível, 
porém, urgentemente necessária, alicerçada em um paradigma libertário e 
do cuidado às questões humanas e da Mãe Terra, sem grilhões banhados a 
cifrões que sobrevalorizam o ter, em detrimento do Ser.

O vigor e a potência da Voz de Zehra me tocam tanto quanto a 
sua coragem de Ser me impressiona. Porque não é fácil pagar um alto pre-
ço por coisas que muitos nem acreditam mais que existam neste mundo 
tenebroso de ganâncias e poderios, coisas como a paz, a justiça social e as 
liberdades para todas as pessoas. Isto nos é caro!

Zehra, conte-me um sonho e uma dor que você carrega no coração.

Eu tenho tantos, não sei qual devo compartilhar com você. Deixe-
-me contar um sonho recorrente que não me deixou nos últimos anos. O 
sonho sempre segue o mesmo cenário: a polícia está me perseguindo e eu 
fujo. Prefiro chamar essa história de “sonho” a “pesadelo” porque essa se-
quência, que ocorre quase todas as noites, tornou-se cômica para mim, 
quase divertida.

Dor? Minha casa.  Sinto muita falta da minha casa e não posso 
voltar para ela...

 Por fim, já com uma vontade incomensurável de abraçar calo-
rosamente essa jovem mulher valente e artista impetuosa (quem sabe, 
um dia!), ainda me surpreendo com suas palavras derradeiras de intre-
pidez e tenacidade:

Eu gostaria de dizer uma única coisa para aqueles que recente-
mente começaram a lutar por um mundo melhor, uma vida livre e ecolo-
gicamente correta, carregando igualdade e liberdade dos papéis de gêne-
ro. Quaisquer que sejam as condições em que se encontre, procure enfrentar 
a realidade e, aconteça o que acontecer, ao se deparar com algo que não 
deseja, não tenha medo de dizer “não”.
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A 
Guardiã que me acolheu em um momento complexo de des-con-
solos, ensejou-me a análise em meio a um reboliço de emoções 
que me des-assossegavam na trinca corpo, alma e espírito: “..., mas 

o que significa a escrita para você?” − Aventura! Respondi sem titubear e 
com o coração ligeiro. É um andarilhar com palavras e pessoas, com histó-
rias e cicatrizes; com amor, com-paixão, indignação, raiva, perdão e espe-
rança. São momentos − horas e dias de travessia − ora vagarosas como em 
terrenos íngremes e pedregosos; ora mais afoitas como nas planícies em 
tarde fresca; às vezes se queda pálida e me coage ao aquietamento. 

 Escrever a partir de histórias de mulheres da América Latina, 
África e Ásia, é me sentir cidadã do mundo, é as encontrar em mim e 
me imaginar COM elas a cada vez que as águas de piratas também se 
metamorfizam em terras de ninguém quanto aos direitos das meninas e 
das mulheres. Noutras palavras: a macheza é uma des-graça que urge ser 
vencida para que o exagerado orgulho masculino seja derrotado junta-
mente com seu pensamento dominador e equivocado de que as mulheres 
existem para servir aos que nascem com um pênis. 

 E é nessa marcha em defesa e luta para que meninas e mulheres 
tenham os mesmos direitos e prerrogativas que os homens e, não menos 
importante, tenham outros direitos que dizem respeito somente ao Femi-
nino, que brota em mim o desejo de conversar com Shilpa Raj, escritora94, 
linda e intrépida jovem mulher indiana cuja história é compartilhada no 
documentário da Netflix (2017), Daughters of Destiny. A série da cineasta 
norte-americana, Vanessa Roth, revela histórias de crianças e adolescen-
tes em desvantagem econômica e social que frequentam o a escola-resi-
dência do Projeto Infantil Shanti Bhavan95, em Bangalor, uma metrópole 

94 Shilpa Raj é autora do livro autobiográfico The Elephant Chaser’s Daughter (RAJ, 2017).

95 O Projeto Infantil Shanti Bhavan é uma organização sem fins lucrativos com sede 
em Bangalore, Índia. Opera como uma escola residencial em Baliganapalli, Tamil 
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do estado de Karnataka, no sul da Índia, a terceira mais populosa do país. 
O intenso fluxo migratório do campo de Karnataka e de outros estados 
indianos ocorrido nas últimas décadas, contornam o universo cosmopo-
lita de Bangalor. Sentir a vida pulsar em Daughters of Destiny96, é espe-
rançar dias em que a ganância humana seja degolada pela implementação 
incondicional da justiça social e da dignidade humana para todas as pes-
soas da Terra, sem distinção. 

 Como brasileira, abordar a condição da mulher na Índia, é algo 
perturbador e ilusório, mas eu queria muito ouvir uma voz feminina des-
te povo tão diverso. Não é preciosismo recordar que as representações 
sociais não me fisgam, pois mesmo dentro de um grupo identitário de 
mulheres, a diferença e a diversidade se movem, des-locam-se, extrapo-
lam-se em suas singularidades, multiplicidades e pluralidades. Mas é zelo 
abrir as janelas dessas páginas para que a voz de uma mulher indiana 
ecoe em seu protagonismo de resistência e luta contra a violência às me-
ninas e às mulheres da Índia. De acordo com o pensamento de Spivak, 
“quero mesmo insistir em que, quando compreendida só como narrativa, 
a desconstrução é apenas o retrato de uma impossibilidade, que não pode 
ajudar a nenhuma posição política. Ou talvez possa, mas só muito super-
ficialmente” (SPIVAK, 1997, p. 280).

A história da Índia apresenta seus primeiros registros arqueoló-
gicos datados há cerca de 34 mil anos com a presença do Homo sapiens e 
se constitui como Civilização Hindu por volta de 2000 anos a.C. a partir 
do confronto entre os povos arianos e dravidianos. Os arianos fundaram 
hierarquias de base política e religiosa, escravizaram e estruturaram os 
dravidianos em classes sociais inferiores, sem condições de câmbio en-
tre as classes. Com o tempo histórico e cultural submerso ao encabresta-

Nadu. Foi idealizado pelo professor e empresário indiano-americano, Abraham Ge-
orge, e se firma como uma escola comprometida com os direitos sociais e a educação 
das meninas. A maior parte dos alunos atendidos gratuitamente são conhecidos como 
dalits (intocáveis). Quando concluem seus estudos, estão prontos para ingressarem 
em um curso universitário. Disponível em: https://www.shantibhavanchildren.org/ 

96 Daughters of Destiny: disponível em https://www.netflix.com/br/title/80092926 
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mento de controle e escravidão, o dogma de separação das castas se esta-
beleceu como como um princípio sagrado do hinduísmo. Assim, vale o 
pensamento de Grada Kilomba para se ensaiar um entendimento acerca 
das estruturas repressoras instituídas na história da humanidade, comu-
mente esqueletadas na apologia da superioridade racial, étnica, cultural e 
de gênero como aspectos definidores de pureza e impureza.

Sujeira e selvageria estão ligadas, de forma muito íntima, a aspec-
tos que a sociedade branca reprimiu – sexualidade e agressão – e 
consequentemente projetou nas/os “Outras/os”. Com frequência 
a sexualidade é combinada com agressão e experienciada como 
suja, caso em que os pensamentos serão duplamente negados (KI-
LOMBA, 2019, p. 124)97. 

Com empenho, a Índia desenvolveu sua economia a partir da agri-
cultura e pelo comércio farto e saboroso de especiarias como o açafrão, o 
cardamomo, a cúrcuma, o cravo-da-índia, o gengibre e a pimenta-do-reino 
(SINGH, 2009). Banhado pelo extenso Rio Ganges e espiado pela Cordilhei-
ra do Himalaia, o país asiático de gigantesca diversidade animal, belíssimas 
riquezas naturais e culturais que transmuda edificações despretensiosas em 
magníficas obras de arte, um lugar emblemático que dimana o budismo e 
desperta a busca meditativa por harmonia espiritual, é, atualmente, o segun-
do mais populoso e com uma das maiores economias do planeta. 

Entretanto, apesar de se domiciliar em uma democracia consti-
tucional que preceitua direitos sociais aos cidadãos, o país padece com 

97 Grada Kilomba (1968), psicóloga com doutorado em filosofia, artista e teórica com 
raízes na Angola e em São Tomé e Príncipe, nascida em Lisboa, escreveu seu livro 
“Memórias da plantação” como uma compilação de episódios cotidianos de racismo, 
escritos sob a forma de pequenas histórias psicanalíticas. Embora sua obra diga res-
peito à temática de estudos de gênero e feminismo negro, trago para perto de mim 
suas contribuições teóricas e conceituais como referencial de discussão acerca da mu-
lher indiana na condição de “intocável” como aquela que é não apenas o “outro do 
outro” com relação à masculinidade e à branquitude, mas também é a “outra da outra” 
com relação ao extremo das mulheres em condições raciais, étnicas, culturais, sociais, 
religiosas, políticas e econômicas com mais vantagem histórico-social para ocuparem 
seus lugares de fala e protagonizarem suas histórias na história humana.
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altíssimos níveis de pobreza e desnutrição que favorecem o adoecimento 
das pessoas, além do analfabetismo e da violência de gênero que varrem 
do território indiano o respeito às diferenças e a promoção da dignidade 
humana para todas e todos, sem discrepâncias. Para muitas meninas e 
mulheres indianas, o viver é um grande sofrer.

 Desejosa de conversar com Shilpa Raj, escrevi para a direção de 
Shanti Bhavan que, generosamente, ponteou nosso contato. Entre chia-
dos e incertezas que só quem marca um encontro via internet sabe a ten-
são que é, ela foi logo me contando:

Eu nasci em uma aldeia no sul da Índia. Eu tenho um irmão e tive 
uma irmã, mas ela faleceu, tirou sua própria vida no ano passado (2019). 
Nós acreditamos que foi um suicídio, ela morreu sob circunstâncias mis-
teriosas. Então, só tenho um irmão. Aqui, na minha vila, todos produzem 
licor (álcool). Os homens, como meu pai e meu avô, iam à noite aos povoa-
dos próximos para venderem o licor que eles produziam. E, com frequência, 
esses homens eram levados pela polícia para a cadeia. Então, a vida era 
assim, fugir dos policiais e lutar contra a pobreza e a discriminação social 
ao mesmo tempo. Minha família pertence à casta “intocável”, mas depois o 
cristianismo veio para nossa vila e isso nos ajudou a escapar da discrimi-
nação e da violência que os “intocáveis” enfrentam na comunidade hindu. 
Nós éramos hindus e nos convertemos ao cristianismo.

Ao longo da história, os “intocáveis” eram indivíduos considera-
dos sem casta, concebidos como impuros. Todo aquele que mantivesse o 
contato físico com um “intocável”, passasse por sua sombra ou algo que 
tenha sido possuído por ele, era considerado sujo, impuro e deveria ser 
submetido a um ritual de purificação. Os “intocáveis”, mau eram/são con-
cebidos como gente. Situam-se em um não-lugar98, nas profundezas abis-
sais, invisíveis, temerárias e solitárias das mais turbulentas águas de piratas. 

98 O conceito de “não-lugares” foi cunhado pelo etnólogo e antropólogo francês, Marc 
Augé (1935): “se um lugar pode se definir como identitário, relacional e histórico, 
um espaço que não pode se definir nem como identitário, nem como relacional, nem 
como histórico definirá um não lugar” (AUGÉ, 1994, p. 73). Para o autor, no “não-lu-
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 O sistema de castas da Índia é um modus operandi milenar que 
classifica indivíduos ou agrupamento de pessoas tendo como base sua 
condição socioeconômica. Ele divide os hindus nas seguintes categorias 
subsequentes que derivam de uma parte do corpo de Brahma (boca, bra-
ços, coxas e pés): Brâmanes (boca - casta superior e dominante, a mais 
pura, guardiões da ciência e sacerdotes crentes que eram parte do cére-
bro de Brahma), Xátrias (braços - casta dos governantes e dos guerreiros 
que deveriam controlar, vigiar e punir severamente as castas inferiores), 
Vaixás (coxas - casta dos agricultores, pastores, comerciantes e artesãos) 
e Sudras (pés - casta inferior, serviçais, obrigados a trabalhar duramente 
para os pertencentes às outras castas superiores) e se respaldam em seu 
karma (trabalho) e dharma (sentido de dever). 

 De condição hereditária e imutável, cerca de 240 milhões são Pá-
rias, “intocáveis”, considerados como a escória vergonhosa da sociedade, 
a poeira sob os pés de Brahma, e não fazem parte de nenhuma casta, de-
vendo viver à margem dos demais. São proibidos de entrar nos templos, 
de tocar em alguém ou de beber a água da mesma fonte tomada pelos 
indivíduos das outras castas. A eles são destinados os afazeres impuros 
como a limpeza de excrementos e o manejo com cadáveres.

Após a independência da Índia em 1947, Bhimrao Ramji Ambedkar 
(1891-1956), indiano nascido como “intocável”, destacado em seus estu-
dos e na política, reconhecido pelo seu ativismo contra as castas e todas as 
formas de exclusão social da época, participou da redação da nova consti-
tuição de seu país que deliberou para o fim destas violações aos direitos hu-
manos. Todavia, apesar da lei maior, as tradições e os costumes prevalecem, 
principalmente, nas regiões rurais, mesmo com as campanhas do governo 
em prol da erradicação cultural dos princípios que movem as castas. 

gar”, os indivíduos se encontram anônimos. Emprestamos o termo para expressar a 
invisibilidade, a solidão, praticamente, a inexistência dos “intocáveis” nos “lugares de 
humanos”, onde está presente a des-identidade humana imposta pela crueldade dos 
subjugos históricos e perpetuada pela perversidade da cultura de dominação. Não há 
lugar para os “intocáveis” e sua identidade é a objetal, portanto, não-humana.
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Este aprisionamento cultural é legado instituído pelo Código de 
Manu (Manusmriti), originado na Índia a cerca de 1000 anos a.C, consi-
derado o manuscrito de maior importância para os hindus, legitimador 
do sistema de castas como organizador e estruturador da sociedade. O 
original em sânscrito é denominado “Dharma de Manu” (Manava-dharma-
-shastra), reconhecido como um dos textos jurídicos mais antigos da his-
tória da humanidade e concebido como uma obra divina, compilada por 
Manu, que teria sido o primeiro humano criado pelo deus Brahma, o res-
ponsável pela criação. As Leis de Manu são divididas em 12 livros e ditam 
o padrão normativo da sociedade indiana, norteiam o sistema de castas 
e estabelecem condutas de base religiosa e social a partir da concepção 
ético-cosmológica do dharma (THE LAWS OF MANU, 1886). 

Para os povos de cultura ocidental, não é algo simples a compreen-
são do sentido do dharma, ele escapa de nossa realidade. O sentido de 
dharma diz respeito a uma estrutura conceitual e concreta que perpassa e 
sustenta toda uma cultura de vida cósmica pautada na coerência, portanto, 
em um viver a vida de maneira côngrua com a moral e a verdade. O que, 
evidentemente, não é elementar e tem suas distorções. Dharma é um vocá-
bulo sânscrito, complexo de se definir, pois ele não é estático e nem se fixa 
dentro de uma lógica de discriminações ou diferenciações as quais estamos 
acostumados na cultura ocidental. É como um cânon regente do univer-
so que destina uma incumbência (existencial e ética) a tudo o que existe, 
humano ou não, seja transcendente da condição humana ou inferior a ela. 

O Código de Manu alicerça e legitima pelo dharma o patriarcado 
que se alimenta monstruosamente pelo sistema de castas. Nesse contexto, 
o discurso e a ação promotora e executora de subalternidades, é conside-
rado, convenientemente, algo justo e necessário para a manutenção da 
ordem social. E, na fundura desse sistema que não separa valores religio-
sos daqueles referentes ao exercício de cidadania, a mulher se encontra 
contida tal como quem é cativa por uma areia movediça. Logo, eram sub-
metidas à tutela de um homem, fosse o pai, o irmão ou o marido, subtraí-
das de qualquer possibilidade de (re)conhecimento de direitos sociais. 
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Shilpa sentira na pele o desdém por ter nascido mulher e me narra seu 
experimentar da violência da opressão machista.

Vive-se essa violência, especialmente, em comunidades como a mi-
nha, onde há altas taxas de pobreza. Há uns 10 anos atrás era recorrente 
haver o infanticídio feminino. Se uma criança nascia e era uma menina, a 
família se arrependeria de seu nascimento ou acabaria por matar a bebê, 
pois meninas são vistas como um fardo. Hoje isso acontece bem menos. Mas 
há 10 ou 15 anos, era muito comum. Inclusive, quando eu nasci, a primeira 
coisa que meu pai disse foi: “É uma menina, que desperdício!”. Mas, hoje 
em dia, ele está muito orgulhoso de mim, porque fui muito bem-educada 
e também ajudo a sustentar a família financeiramente, da minha própria 
maneira. Sobre a cultura machista na Índia, hoje, vejo mudanças positivas 
que estão acontecendo. Assim como nas demandas econômicas de uma fa-
mília, atualmente, é necessário que ambos os pais trabalhem. 

 Dentro das prisões existe uma vida coletiva construída a partir 
guissem carreiras profissionais. Essa concepção sobre as meninas é, prin-
cipalmente, de natureza social e econômica, elas são vistas como fardos 
porque na época de seu casamento, sua família deverá pagar uma grande 
soma em dinheiro para a família do noivo que deverá se encarregar dela. 
Então, as famílias mais pobres não conseguem pagar essa quantia que nós 
chamamos de dote. Frequentemente, várias famílias acabam por ter 6 a 7 
filhos, dentre esses, 4 ou 5 são meninas, por isso elas são vistas como um 
incômodo, um peso financeiro. 

Enquanto olhava para o rosto meigo e corajoso de Shilpa, meu 
coração se apertava ao cogitar que aquele menosprezo e des-amor po-
deria ter sido comigo, se eu tivesse nascido naquele território oprimido 
pela cultura machista e sob aquele fundamentalismo político-religioso. 
Isso é muito dolorido para uma mulher, precisamos falar mais sobre isso 
entre nós, também com nossos companheiros, com outros homens, com 
nossos filhos e com outros meninos. É insano e incabível que nascer com 
um falo possa determinar a aceitação, a morte e a vida de uma pessoa. A 
questão que sempre me agonia e sufoca é: como homens que se formaram 
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e foram abrigados no útero de uma mulher, que vieram à luz em dores 
de parto e, depois, foram alimentados por seus seios que, possivelmente, 
devem ter sido machucados pelas horas exaustivas de amamentação, po-
dem se tornar tão cruéis, tão des-almados no trato com aquelas que são 
semelhantes à sua mãe? Não há análise sociológica que me seja suficiente 
à compreensão desta barbárie. 

Naquele momento, recordei-me de um poema de Rupi Kaur: 
“você quer esconder o sangue e o leite como se o seio e o ventre não ti-
vessem sido seu alimento” (KAUR, 2017, p. 226). Rupi é poetiza, artista 
e escritora feminista nascida em 1992 na cidade de Panjabe, Índia. Sua 
escrita audaciosa borbulha sensações que cismam serem tocadas (leia, 
curiosamente, e se deixe tocar e sentir...). Sua literatura versa sobre amor, 
feminilidade, perdas e misoginia. 

Pergunto a Shilpa, que outras violências ela sofrera por ser mulher. 

 Quando eu tinha 14 anos, vivenciei vários conflitos e problemas 
emocionais. Meus avós queriam que eu me casasse com o irmão mais novo 
de minha mãe. Eu pensei que não era a coisa certa a se fazer. Eu queria 
seguir uma carreira no campo do jornalismo, queria ser financeiramente 
independente, tinha sonhos de ter uma carreira. E isso é algo que esperam 
que uma mulher faça: que ela se case com alguém que a família deseja. 
A cultura machista está muito presente na Índia. Na cultura patriarcal, o 
homem tem demasiado poder e ele é quem toma todas as decisões pela fa-
mília, enquanto a mulher é como uma subordinada sua. Não é bem aceito 
que uma pessoa escolha, por si mesma, casar-se com quem ela ama e, se um 
deles pertencer a uma casta inferior ou a uma família muito pobre, prova-
velmente, enfrentará muitos problemas. Espera-se que os filhos obedeçam 
aos pais até em questões profissionais, metas profissionais. São os pais que 
tomam as decisões para a vida dos filhos.

 Gayatri Chakravorty Spivak, indiana, nascida no ano de 1942 na 
cidade de Calcutá, escritora, filósofa, professora e crítica literária, reco-
nhecida por suas traduções do filósofo Jacques Derrida (Argélia, 1930 – 
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Paris, 2004), discute em seu livro, “Pode o subalterno falar?”, a situação de 
subalternidade em que as mulheres se encontram e destaca a hostilidade 
e a des-igualdade da mulher no cenário da (re)produção de um colonia-
lismo que não tem fim, laceado pelo gênero masculino que se sustenta no 
patriarcado e se move pelo parâmetro capitalista que rege os interesses e 
as relações de poder por toda parte. 

 No trio, patriarcado, colonialismo e capitalismo, a mulher é, costu-
meiramente, sujeitada a um lugar de inferioridade em relação aos homens. 
Em um cenário abissal de sujeição, onde além de inferior ou “intocável”, 
a mulher nem gente é, uma vez que somente existe no plano objetal, que 
possibilidades concretas há para que ela possa falar? Consequentemente, 
no tocante à mulher “não há prejuízo em admitir que não é apenas a pro-
dução da diferença sexual o que está sendo enquadrado aqui, mas sim a 
possibilidade de pensar a própria diferença” (SPIVAK, 1997, p. 289, gri-
fo meu), e essa diferença que se diferencia em sua própria diferença nos 
chacoalha em nossa vil zona de conforto para que nos dispamos de um 
feminismo pragmático que se mostra roto e parco no acolhimento das di-
versas e distintas diferenças das mulheres deste planeta, singularmente, das 
mulheres que habitam na África, na América Latina e na Ásia.

Nessa constância sócio-brutal entre patriarcado e capitalismo, 
o silenciamento da mulher, principalmente daquela que é o “outro do/a 
outro/a” (aquela que está na extremidade do homem da elite dominante, 
mas também se encontra no mais remoto abismo da mulher de pele cla-
ra e/ou em posição sócio-cultural-política-econômica mais vantajosa), é 
tocável e corpóreo. A mulher que é esse “outro do/outro/a” díspar, avessa 
contradição da masculinidade e da supremacia social hegemônica, so-
brevive em um não-lugar des-colado até da base hierárquica, pois se não 
pertence a nenhuma casta, ela nem existe como indivíduo ou parte de um 
coletivo – ela é só a poeira sob a pisadura dos que dominam. Tamanha 
invisibilidade absoluta a sentencia desde o ventre e a esquece nas entra-
nhas de um denso lamaçal de desprezo e hediondez des-humana, onde a 
vulnerabilidade é o precipício sem ponte para a vida digna em sociedade. 
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Não lhe é permitida a fala e, simultaneamente, quando a subal-
terna fala, muitas vezes, ela nem ouvida é, outras vezes, não a compreen-
dem, certamente, por tantas vezes, não querem, mesmo, fazerem-se en-
tender. Apesar das leis tonificarem políticas de inclusão e de eliminação 
às discriminações e incivilidades sociais contra as meninas e as mulheres 
na Índia e em tantas outras localidades, há uma pirataria que produz a 
extorsão do viver com dignidade. E nesse piratear se encontram os fi-
nanciadores dos sequestros, das selvagerias, das roubadas, dos desvios, 
das quadrilhas, das milícias e das malandragens que fendam gretas nas 
leis e nas diretrizes para que os estupros sociais sejam subsistidos contra 
aquelas e aqueles que se encontram em desvantagem social. 

Nas negociações em prol do menos pior, do menos mal, os que 
legislam, são aspirantes a marujos subordinados à manutenção e à limpe-
za bruta da nau comandada por larápios e pícaros de colarinho branco. 
O “menos mal” é a brecha que enrica os tratantes e é o gole de fôlego que 
agoniza, sem pressa, os oprimidos. Nessa lógica:

O julgamento moral e a teoria moral certamente se aplicam a 
questões públicas, mas são notavelmente ineficazes. Quando 
poderosos interesses estão envolvidos, é muito difícil mudar al-
guma coisa por meio de argumentos, embora convincentes, que 
apelem para a decência, a humanidade, a compaixão e a hones-
tidade. Essas considerações também têm de competir com os 
sentimentos, mais primitivos, de honra e retribuição e respeito 
à força. [...]. Decerto não é suficiente o tornar meridianamente 
evidente a injustiça de uma prática da iniquidade de políticas. As 
pessoas têm de estar prontas para ouvir, e isso não é determinado 
pela argumentação (SPIVAK, 1997, p. 296).  

 Compreender a sistemática da opressão sobre as mulheres pela 
análise dos acontecimentos históricos e das forças culturais, políticas, 
religiosas, sociais e econômicas que os desencadearam, é condição para 
des-construirmos (in)verdades, desanuviarmo-nos do paradigma das 
distorções, (re)inventarmos novas possibilidades e modos de vida em so-
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ciedade pelo princípio da equidade e da justiça social onde a misoginia 
não encontre morada.

 Shilpa, qual a importância da educação para as meninas e mulhe-
res de seu país? Perguntei-lhe. 

Eu me formei na Shanti Bhavan, comecei a estudar lá com quatro 
anos de idade e me formei em 2011. Então, fui fazer meu bacharelado em 
psicologia, depois fiz um mestrado e, em seguida, fiz meu segundo mestrado. 
Agora, vou fazer meu doutorado em uma universidade dos Estados Unidos. 
Neste momento, estou aqui na Índia, pois em razão da Covid19, não pude 
viajar para os Estados Unidos. A educação é a chave! A resposta se encontra 
nela. Eu mesma sou um exemplo do poder da educação, eu posso fortemente 
afirmar o quão longe ela pode levar alguém. Fui exposta a formas diferentes 
de viver e me sinto muito satisfeita e confiante para alcançar meus objetivos e 
metas pessoais e profissionais. Eu posso me juntar a sociedade e gerar justiça 
como qualquer outra pessoa. Tenho uma chance na sociedade, pois a edu-
cação de qualidade que eu tive me proporcionou isso. Meu pai permitiu que 
eu fosse estudar em Shanti Bhavan, pois acreditava que eu teria uma vida 
melhor do que a condição que a nossa aldeia me oferecia, a qual era repleta 
de pobreza, violência doméstica, alcoolismo e opressão feminina também. 
Ele sentiu que em Shanti Bhavan eu teria uma vida melhor.

Quando conversei com Shilpa, estávamos em julho de 2020. O 
Brasil passava de 92 mil óbitos pela Covid19, um ano depois, marcamos 
mais de 553 mil mortos e ainda nos deparamos com negacionistas em cada 
esquina verde-amarela. Na Índia, daquele ano, o vírus ceifava cerca de 37 
mil vidas; já no final do primeiro semestre de 2021, o Coronavírus mostra-
va sua potência contra a arrogância humana, consumindo mais de 414 mil 
vidas (G1, 2020, 2021; ANAND et al, 2021). Shilpa tinha razão: a educação 
é chave contra a ignorância, o negacionismo e o fundamentalismo religioso 
que ceva o machismo estrutural, eles são rebentos da insciência. 

Por conta do obscurantismo e da incultura opressora neolibera-
lista que varre o Brasil, tem sido muito comum pessoas tutorarem críticas 
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ao Estatuto da Criança e do Adolescente (BRASIL, 1990), alegando que 
adolescentes e jovens abaixo de 18 anos deveriam “aprender a trabalhar” 
ao invés de ficarem presos à escola ou soltos em casa, justificam que há 
centenas de pós-universitários desempregados. Também resguardam um 
discurso autoritário de que filhos são bem-educados se a vara tinir no 
lombo. E, ainda, que a mulher para ser respeitada deve ser recatada, bela 
e do lar, acrescentam que é justo que ela tenha um salário menor, pois 
além de menstruar, ela engravida – ah, também piam que ela deve “dar” 
ao marido quando ele quiser, pois é sua obrigação como esposa. Discur-
sos repletos de violência, preconceito, discriminação, exclusão, margina-
lização que afetam, direta e indiretamente, crianças e adolescentes, prin-
cipalmente, as meninas que se tornarão mulheres oprimidas num ciclo de 
violências difícil de se quebrar. 

Não faltam homens religiosos para adir que o lugar da mulher é 
o da submissão ao marido e aquilo que, culturalmente, tem sido imposto 
como “coisas de mulher”. Quer no hinduísmo zelado na Índia, quer no 
cristianismo devotado no Brasil, em nome de deuses e tradições religio-
sas, os que capitalizam e governam por uma política tirânica e opressora, 
têm espezinhado e explorado as mulheres de todas as formas inimagi-
náveis. A exemplo, o discurso anojoso do presidente que representa a 
família tradicional brasileira e seus interesses econômicos:

Eu sou liberal. Defendo a propriedade privada. Se você tem um 
comércio que emprega 30 pessoas, eu não posso obrigá-lo a em-
pregar 15 mulheres. A mulher luta muito por direitos iguais, legal, 
tudo bem. Mas eu tenho pena do empresário no Brasil, porque 
é uma desgraça você ser patrão no nosso país, com tantos direi-
tos trabalhistas. Entre um homem e uma mulher jovem, o que o 
empresário pensa? “Poxa, essa mulher tá com aliança no dedo, 
daqui a pouco engravida, seis meses de licença-maternidade…” 
Bonito pra caralho, pra caralho! Quem que vai pagar a conta? O 
empregador. No final, ele abate no INSS, mas quebrou o ritmo de 
trabalho. Quando ela voltar, vai ter mais um mês de férias, ou seja, 
ela trabalhou cinco meses em um ano. [...]. Por isso que o cara 
paga menos para a mulher! É muito fácil eu, que sou empregado, 
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falar que é injusto, que tem que pagar salário igual. Só que o cara 
que está produzindo, com todos os encargos trabalhistas, perde 
produtividade. O produto dele vai ser posto mais caro na rua, ele 
vai ser quebrado pelo cara da esquina. Eu sou um liberal, se eu 
quero empregar você na minha empresa ganhando R$ 2 mil por 
mês e a Dona Maria ganhando R$ 1,5 mil, se a Dona Maria não 
quiser ganhar isso, que procure outro emprego! O patrão sou eu! 
(SAINT-CLAIR, 2018).

Essa dura realidade da disparidade de gênero desola a vida das 
mulheres pelo planeta, sobretudo, daquelas que enunciam dos continen-
tes andarilhados neste livro de amor COM dor. Segundo o relatório do 
World Economic Forum (2017), as mulheres não têm salários superiores 
aos homens em nenhum país da Terra. As desigualdades salariais e de 
oportunidades são imensas. No Brasil, em média, as mulheres recebem 
cerca de ¾ do que os homens recebem e chegam a trabalhar, em média, 
7,5 horas semanais a mais que eles em razão de sua dupla jornada entre 
as atividades domésticas e profissionais (IBGE, 2018). 

As mulheres indianas constituem mais de 48% da população e, 
geralmente, não recebem uma educação suficiente que as prepare e as 
inclua no mundo do trabalho, por isso elas têm menos probabilidade de 
conseguir trabalhos com melhores remunerações. Uma alta porcentagem 
de mulheres trabalha em condições precárias e de grande vulnerabilida-
de. Cerca de 80% das mulheres empregadas trabalham em áreas rurais da 
agricultura e a minoria tem acesso ao mercado de trabalho remunerado. 
Comparativamente, o trabalho não remunerado representa apenas ¼ do 
tempo dos homens (WORLD ECONOMIC FORUM, 2020). Como resul-
tado, a diferença salarial entre homens e mulheres aumenta. 

A luta das mulheres indianas também se choca com as normas 
sociais e culturais que as colocam no lugar de cuidadoras da família, 
devendo permanecer em casa. Por esta concepção, o investimento em 
educação é mais restrito aos homens porque a mulher está circunscrita a 
cuidar da casa, este é o lugar delegado a ela pelo patriarcado. Agrega-se 
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a disparidade de oportunidades à questão de as mulheres serem vistas 
como mães em potencial, sem tempo para se dedicarem ao trabalho e, 
por isso, as que conseguem um emprego, recebem um salário injusto e 
são atropeladas por um status social muito inferior aos homens.

 Quando Shilpa diz que a educação é a chave, ela não exagera, 
pois, educar as meninas, dar uma oportunidade de educação àquelas que 
são órfãs e que se encontram no “ermo intocável”, é esperançá-las como 
meninas e futuras mulheres no entendimento e no sentir que a vida é 
uma dádiva e que cada uma delas, é de uma importância sem igual: todas 
valem, cada uma, mais que o mundo inteiro! Pela oferta obrigatória, pú-
blica e gratuita de uma educação de qualidade às meninas, adolescentes e 
jovens, é que as mulheres se elevarão para além do patriarcado nefasto e 
das misérias do capitalismo feroz, protagonizando a equidade e a justiça 
social, bem como reduzindo as desigualdades de gênero, principalmente, 
no mundo do trabalho. Uma educação libertária e de excelência é uma 
das condições indiscutíveis para o empoderamento feminino e saimento 
do charco da extrema pobreza e da ignorância machista que infecta o 
planeta de todo tipo de toxidade.

É impressionante a falta de capacidade de análise e de sensibi-
lidade dessas pessoas que caem no discurso obtuso de que aprender a 
trabalhar o mais cedo possível, é melhor e mais educativo do que ter 
tempo para brincar e estudar. As legislações que obrigam os familiares 
a matricular suas filhas e filhos na escola são necessárias, pois, quando 
não é assim, a infância e a adolescência são atravessadas pela ganância 
dos opressores e pelo desespero dos oprimidos, ambos sequestram essas 
etapas da vida em desenvolvimento para as submeter à exploração do 
trabalho infantil, no qual, na maioria das vezes, o abuso e a exploração 
sexual arruínam a vida das meninas e das mulheres. 

Ademais, o que tem que ser questionado e enfrentado com cora-
gem e inteligência, são os motivos concretos que promovem a miséria, a 
escassez de comida e água, a falta de saneamento básico e alastramento 
de doenças; a ausência de uma educação integral democrática, inclusiva, 
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pública e gratuita que ofereça múltiplas atividades de educação, ética e 
lazer aos aprendizes, desde a educação infantil até o final do ensino mé-
dio para que, enquanto seus familiares estejam trabalhando, eles estejam 
seguros, bem-educados e alegres no espaço educacional. Assim, quer na 
Índia, Brasil ou qualquer território, o lugar das crianças, adolescentes e 
jovens, é na escola! O lugar das Mulheres, é onde elas queiram estar!

Projetos como o Shanti Bhavan fazem a diferença no apoio à edu-
cação, à qualificação e inclusão profissional das mulheres no mundo do 
trabalho. Por isso indaguei qual havia sido a vivência e as impressões de 
Shilpa sobre a escola-residência que a recebeu. 

A escola segue uma rigorosa regra a qual consiste que apenas uma 
criança por família pode ser aceita na escola, porque a missão de Shanti 
Bhavan é ajudar e chegar ao maior número de famílias pobres possível. 
Eles acreditam que uma criança que recebe apoio, tem a capacidade de 
levar a família inteira para frente e, frequentemente, é comum que a cada 
4 famílias indianas, o número de filhos seja entre 6 a 7 crianças. Não é pos-
sível para Shanti Bhavan educar todas as 6 ou 7 crianças de cada família. 
Para mim, crescer e amadurecer foi um processo muito conflituoso, trouxe 
muitas brigas para dentro de minha casa, entre meus irmãos e eu. Eles re-
clamavam de não terem a chance de ir a uma boa escola como eu havia tido 
e de como não conseguiriam falar inglês fluentemente e de modo confiante 
como eu falava. Tivemos muitas brigas, especialmente, minha irmã e eu. E, 
quando adolescente, tive dificuldades de aceitar essa resolução, pois eu que-
ria que meus irmãos tivessem essa mesma oportunidade que tive. Olhando 
para trás, ainda desejo que eles tivessem sido tão afortunados quanto eu, 
mas hoje eu entendo mais sobre as regras da escola, compreendo as restri-
ções que vem com isso também. 

Sinto que essa é a decisão certa dadas as circunstâncias sociais. 
Vejo também como meus amigos que estudaram em Shanti Bhavan pu-
deram concluir seus estudos ou, então, conseguiram trabalhar em grandes 
empresas e como eles se tornaram bem-sucedidos. Vejo como eles, mara-
vilhosamente, têm sido capazes de ajudar suas famílias inteiras. Alguns 
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dos meus ex-colegas de classe estão pagando a faculdade para seus irmãos, 
alguns deles cuidam de todas as contas médicas da família. Então, estou 
vendo como um único indivíduo tem sido capaz de levar sua família toda 
para frente e ser um líder para ela.

Escutando Shilpa (re)visitar sua própria história e analisar a im-
portância das oportunidades que um bom projeto educacional e inclu-
sivo pode fecundar na vida de crianças em desvantagem social, (re)vivi 
mais um poema de Rupi Kaur: “no dia em que você tiver tudo, espero que 
ainda tenha memória de quando não tinha” (2017, p. 222). 

Seu (re)conhecimento expressa a riqueza que é ter acesso a opor-
tunidades equitativas de base formativa, como é o caso da educação. Em 
países pobres, ter esse acesso e também receber incentivo e condição fi-
nanceira para se manter estudando, é como aquela ponte que faltava para 
neutralizar o precipício e possibilitar a passagem do extremo ermo “into-
cável” para o território onde é possível se esperançar que, embora a peleja 
por equidade e justiça social para as mulheres seja, ainda e, talvez, siga 
por muitos anos, a viabilidade de conquista por dias melhores para o fim 
da disparidade salarial de gênero, é palpável. Por isso, investir, também, 
na qualificação profissional de nível superior a partir de políticas públicas 
inclusivas, é um modo desejável e justo de preparar jovens mulheres para 
o mundo do trabalho remunerado nos mais diversos campos de atua-
ção: ciências humanas e sociais, ciência e tecnologia, ciências da saúde 
e demais áreas transversais − “nosso trabalho deve preparar a próxima 
geração de mulheres para nos superar em todas as áreas, esse é o legado 
que vamos deixar” (KAUR, 2017, p. 246).

O Projeto Shanti Bhavan tem um importante reconhecimento 
internacional e recebe voluntários de muitos países que se dedicam a o 
conhecer enquanto ministram aulas e atividades extracurriculares como 
arte, dança, esportes, retórica, dentre tantas outras programações. O en-
riquecimento cultural tanto para os voluntários como para os alunos da 
escola, é indiscutível. O intercâmbio intercultural possibilita a apresen-
tação de novas culturas e ideias às crianças e adolescentes indianos, na 
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maioria das vezes, tão restritos dessa oportunidade. Todavia, estabelecer 
limites e ter cuidado para não menosprezar a cultura de um povo, deve 
ser um esmero. Shilpa explica como isso acontece no cotidiano educacio-
nal dos estudantes indianos que ali se encontram. 

A cultura de Shanti Bhavan incorpora uma mistura da cultura india-
na tradicional junto com a cultura ocidental. Na verdade, Shanti Bhavan nos 
ensina a valorizar a cultura em si mesma, ser respeitoso, apreciar a beleza da 
cultura. Também nos ensina a não sermos jovens subordinadas e a agirmos 
para colocarmos um fim nessas expectativas de que as meninas indianas irão 
trabalhar como subalternas, cedendo ao poder patriarcal. Então, você pode 
ver as crianças de Shanti Bhavan aprendendo a dança tradicional indiana 
do bharatanatyam99 clássico e cantando canções de verão. Nós valorizamos, 
sim, a beleza da nossa cultura ao mesmo tempo que não concordamos com 
essa ideia de que uma mulher é inferior ao homem, ou que ela não deveria 
ter a mesma liberdade que um homem tem. Inclusive, muitos visitantes que 
vem a Shanti Bhavan, perguntam-nos sobre isso, mas, depois de um tempo, 
eles percebem que a escola está oferecendo uma oportunidade às crianças de 
aprenderem e apreciarem o que há de melhor em ambas as culturas. 

Eu tive a oportunidade de ser bem-educada em Shanti Bhavan. En-
tendo que recebi uma vantagem, um impulso inicial para que eu pudesse exer-
cer minha cidadania. Sinto que me foi oferecido o empoderamento e o conhe-
cimento para que eu tivesse condições de viver em qualquer lugar do mundo, 
adaptando-me às culturas, tendo uma mente aberta, apreciando as diferenças 
culturais e desfrutando daquilo que há de melhor em cada uma. Porém, ao 
mesmo tempo, aprendi que não devo seguir, cegamente, todas as suas práticas 
condescendentes com aquilo que pode ser conflituoso com a minha cultura.

Gayatri Spivak, em seus estudos, inflama críticas à formação dos 
discursos de base hegemônica, pensando com cuidado e desvelo sobre 
como o sujeito de países de economia subdesenvolvida ou em desenvol-

99 O Bharatanatyam é a mais popular e antiga forma de dança clássica da Índia. O 
método de seu ensino é tradicional e conhecido por sua graça, genuinidade e 
poses esculturais. 

MULHERES EM ÁGUAS   363MULHERES EM ÁGUAS   363 20/07/2023   10:34:3020/07/2023   10:34:30



364

SÍLVIA ESTER ORRÚ

vimento, geralmente situados na África, América Latina e Ásia, são re-
tratados no discurso de países de cultura ocidental. Suas contribuições 
são relevantes para o questionamento sobre como a contemporaneida-
de se faz apropriada pelos indivíduos a partir das implicações sociais e 
“entelhamento” histórico-cultural colonial e, à vista disso, compreender a 
atribuição destinada à mulher na sociedade. Integrante de um grupo de 
pesquisadores sul-asiáticos dedicados às questões sociais pós-coloniais, 
ela é expoente dos “Estudos Subalternos”, coletivo que objetiva (re)visitar 
e tecer a história colonial da Índia sob o prisma das populações insurre-
tas, rompendo com a visão e interpretação hegemônica promovida pelo 
paradigma eurocêntrico e patriarcal. 

Contudo, há que se pontuar que quem escreveu a história registra-
da nos livros e material documental, não foram os subalternos, muito me-
nos as subalternas, mas aqueles que pertenciam à classe dominante, em sua 
maioria, constituída de uma massa de opressores avessa aos subversivos. 
São escassos os materiais físicos tecidos pelos subalternos. Não obstante, 
esse silenciamento deve ser ouvido, sobre tudo, deve-se ser avistado, no-
toriamente, o apagamento das mulheres da história da Índia: “aqueles que 
vieram antes de nós não são descartáveis” (KAUR, 2020, p. 124). 

A obra de Spivak, complexa, exigente de um debruçamento teóri-
co aplicado, diga-se de passagem, denuncia e frisa que a voz da subalterna 
não é ouvida ou anunciada no cenário político como força de oposição, 
pois na cultura de aclamação eurocêntrica, constituída majoritariamente 
por não-mulheres, seria necessário que sua voz fosse representada e legi-
timada pelos sujeitos pertencentes à cultura de dominação. Como, então, 
sua voz poderia ser ouvida se ela depende do outro para lhe conceder a 
escuta e, portanto, a fala? 

O subalterno não pode falar. Não há valor algum atribuído à “mu-
lher” como um item respeitoso nas litas de prioridades globais. A 
representação não definhou. A mulher intelectual como intelec-
tual tem uma tarefa circunscrita que ela não deve rejeitar com um 
floreio (SPIVAK, 2010, p. 126).
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 Em outras palavras, são as complexas condições de opressão 
que agrilhoam a subalterna e que produzem entraves para que sua voz 
não se desloque dos nós apertados do abatimento e, assim, ecoe em toda 
sua potência, pois isso mudaria o mundo para algo indesejável à classe 
dominante. A subalterna tem sua voz, mas esta é sufocada ao profundo 
silenciamento para que não seja ouvida, tampouco, (re)conhecida. No 
entanto, sua voz existe, pois tanto que busca se movimentar, a subalterna, 
ao descavar lugares de fala, anuncia e enuncia seu protesto, sua história, 
seu protagonismo. Shilpa Raj é Voz.

Shilpa, que sonhos você traz em seu coração?

Desejo me tornar uma psicóloga infantil. Nesse momento, estou me 
dedicando à realização de meu doutorado. Mas há uma dor.... Como men-
cionei no início de nossa conversa, perdi minha irmã mais nova sob cir-
cunstâncias misteriosas, mas acredito, plenamente, que ela tenha cometido 
suicídio. E isso me traz de volta ao que presencio em minha comunidade, 
que é a falta de saúde mental e a falta de recursos para o cuidado da saú-
de mental. Notei que pessoas como meus pais, viveram toda sua vida sem 
perceber que existem necessidades de cuidados que eles poderiam ter tido 
acesso para que fossem apoiados para sanar suas questões, seus problemas 
referentes à saúde mental. E os problemas que os pais têm, passam a ser dos 
filhos também e, antes de perceberem, a família inteira está encurralada em 
um ciclo de falta de atenção e cuidado à saúde mental. Em comunidades 
como a minha, há altas taxas de suicídio e de depressão. 

Eu tive a oportunidade de estudar em uma escola que dava aten-
ção a essas questões tão problemáticas e isso me ajudou emocionalmente e 
psicologicamente a enfrentar os desafios da vida, ajudou-me a superar as 
situações difíceis e a me tornar uma pessoa forte. Então, também quero ser-
vir em comunidades como a minha, as quais estão com falta de qualidade 
de saúde mental. É muito importante que crianças, jovens e adultos que 
passam por dificuldades emocionais, tenham suporte e apoio psicológico, 
pois muitos deles sentem que estão sozinhos em suas lutas e problemas. E 
seria maravilhoso se eles tivessem acesso, principalmente a população jo-
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vem, a um forte sistema de suporte psicológico para os apoiar - é isso que eu 
desejo! E a educação para as meninas e mulheres também deveria ser cada 
vez mais encorajada e apoiada. Eu me alegro por ter disfrutado desse tipo 
de educação, a qual Shanti Bhavan me ofereceu, e meu desejo é que toda 
criança no mundo, especialmente crianças que nasceram em circunstâncias 
difíceis, tenham uma Shanti Bhavan para ir. Seria maravilhoso se tivesse 
escolas Shanti Bhavan no mundo inteiro.

As dores provocadas por acontecimentos traumáticos de ordem fí-
sica ou emocional são iminentemente destruidoras de vida e da própria vida. 
São incomensuráveis as possíveis consequências da ausência de acolhimento 
e atenção à saúde mental e emocional das pessoas. As lanças de sofrimen-
to que atingem e des-alinham o equilíbrio psicológico, geram perturbações 
movidas a ansiedade e depressões que podem trazer sérios prejuízos ao bem-
-estar e à saúde da pessoa em sua totalidade. A privação de receptividade 
para o atendimento e tratamento da saúde emocional, abate, dolorosamente, 
o estado de espírito da pessoa que, na extremidade daquilo que passa a não 
lhe ser mais suportável suportar, decide cessar a dor, cessando a vida. 

No Brasil a cultura anual do “setembro amarelo” existe para cha-
mar a atenção para a prevenção ao suicídio que aumenta, inclusive, entre 
os mais jovens, sendo a quarta causa planetária de morte depois dos aci-
dentes de trânsito, tuberculose e violência interpessoal. Nas Américas, as 
taxas de suicídio aumentaram 17% nos últimos 20 anos (WHO, 2021). 

No entanto, a crueldade nefasta da manutenção da pobreza, das 
muitas violências patriarcais, do apartheid racial explícito e velado, da 
indiferença quanto ao sofrimento do outro ocasionado pela lascívia com 
a ganância e o poder des-humano, faz com que essas ações anuais preven-
tivas, sejam apenas algo insubsistente, sem força transformadora e erra-
dicadora do autoextermínio. É chover no molhado quando, na realidade, 
não há e, sequer os que governam se mobilizam para que exista, um com-
prometimento nacional e global para que as pessoas se esperancem na 
esperança de um planeta amado e com condições dignas para que todas 
as pessoas, sem distinção, vivam melhor e mais felizes. O comprometer-
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-se para a eliminação do autoextermínio em nosso meio, resulta de uma 
generosidade e de uma amorosidade pouco vista entre nós, os humanos. 

O des-apegar-se do querer ter e ter cada vez mais de maneira 
inescrupulosa para decidir Ser, para tornar-se cada vez mais humanizado, 
exige uma des-construção, uma des-colonialização de nosso ser tão colo-
nizado e controlado pelo pensamento voraz do capitalismo abocanhador, 
do patriarcado aniquilador, ambos entrelaçados com a cultura coloniza-
dora que violenta, atemoriza, escraviza, tortura, mata para se estabelecer 
como dominadora. A prevenção ao suicídio exige, sobretudo, não um 
convencer da outra pessoa para que ela não se mate, mas um convenci-
mento de nós mesmos de que a banalidade do mal e a ânsia desmedida 
pelo ter, precisa ser combatida, antes de tudo, em nossa mente, alma e 
espírito, para que ocupando os papéis e funções sociais que desempenha-
mos, tenhamos a coragem de nos importar e nos comprometermos com 
a equidade e a justiça social para todas as pessoas, em todas as nações 
e povos, como se pertencêssemos a cada um deles, pois, na realidade, 
a Mãe Terra nos acolhe a todas e todos, e cada território e fronteira foi 
estabelecido por nossa irracionalidade e incapacidade de aprendermos 
e desejarmos viver em coletividade, longe do combate conquistador de 
despojos, respeitando a multiplicidade e a pluralidade das diferenças que 
nos constituem seres da espécie humana. 

Precisamos nos curar de nosso franco processo de des-huma-
nização e das muitas feridas e cicatrizes malcuidadas que ainda se en-
contram abertas e purulentas em nosso peito angustiado, muitas vezes, 
desesperado, desprezado, desapercebido pelos outros que convivem co-
nosco, cada um, tracejado por suas próprias mediocridades, lutas e dis-
sabores. Não hesite em buscar apoio de um profissional da saúde mental, 
caso necessite − sozinho é bem mais difícil do que com o suporte de al-
guém que se preparou profissionalmente para essa função. Na tônica de 
Rupi, “para se curar você há de chegar à raiz da mágoa e abraçá-la até o 
talo” (KAUR, 2017, p. 238). 
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Na coragem de nos abraçarmos a nós mesmos, de des-prender-
mos nossos soluços tão doídos da garganta de nossas almas, de nos ba-
nharmos com compaixão e perdão para conosco mesmos, de nos deixar-
mos ser vestidos e aquecidos por uma nova aliança de paz entre nosso 
coração e mente, de (re)conhecermos o que nos constituiu até aqui e 
aquilo que somos para nós mesmos, na gentileza de nos aceitarmos e 
nos re-inventarmos diante da beleza da vida e das adversidades da con-
vivência social e dos imprevistos incontornáveis, é que nos curaremos. E, 
estando, permanentemente, abraçando-nos e vivendo processos de cura 
profundos, é que teremos condições de semearmos empatia, plantarmos 
o amor mundi, o amor fraterno, e transformarmos o mundo em um lugar 
repleto de dignidade para todas as pessoas viverem. Utópico?!

A utopia está lá no horizonte. Me aproximo dois passos, ela se 
afasta dois passos. Caminho dez passos e o horizonte corre dez 
passos. Por mais que eu caminhe, jamais alcançarei. Para que ser-
ve a utopia? Serve para isso: para que eu não deixe de caminhar 
(FERNANDO BIRRI apud EDUARDO GALEANO, 2001, p. 230).

Criar uma criança, não é só sobre a educação que eles recebem, 
mas o tipo de criação que recebem faz uma diferença muito grande. Eu fui 
trazida para Shanti Bhavan com muito cuidado, com orientação constan-
te, com um sistema de suporte emocional que segurou minha mão e me 
guiou para a vida. Tive recursos que ajudaram a moldar meu caráter, 
ajudaram-me a ganhar autoconfiança e autoestima. Então, educação de 
qualidade coopera com a criação, a chave para o sucesso de uma criança. 
Eu sempre digo para as minhas amigas, as mais novas, aqui em Shanti 
Bhavan que elas devem acreditar nelas mesmas e nunca questionarem ou 
duvidarem do poder da sua própria voz, porque a voz de cada uma é mui-
to poderosa. E se elas puderem se apoiar por meio de uma forte rede de 
pessoas, encontrando a pessoa certa para as orientar, apoiar seus sonhos, 
que estará com elas nos momentos mais sombrios, será muito bom. Seria 
muito benéfico a elas, pois todo mundo necessita de um grupo de pessoas 
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ou indivíduos que os apoiarão através da jornada da vida. Porém, o que 
é mais importante, é encontrar maneiras de aumentar sua autoestima e 
construir sua autoconfiança, porque uma pessoa confiante será capaz de 
superar muitos desafios. Penso que essas questões e recursos desempenham 
um importante papel na vida de uma pessoa.

 Despedi-me de Shilpa Raj com o coração cheio de amor fraterno 
por ela e pela luta de toda comunidade de meninas e mulheres indianas 
que esquadrinham trincheiras e veredas para escreverem suas histórias 
como protagonistas, para (re)escreverem a história das meninas e mulhe-
res da Índia na perspectiva insurgente, para desenharem a si mesmas e se 
imprimirem na história da Humanidade, simbolizando o feminino tanto 
no conjunto de seres humanos como na possibilidade e urgência do sen-
tido de Humanidade que prima pelo cuidado, respeito, equidade, justiça 
e dignidade ao próximo.

 Por ela, fui tocada!
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UM SONHO DE JUSTIÇA E PAZ

Hoje é 31 de dezembro de 2021.

A
qui nas montanhas de Poços de Caldas, o céu está branco de tan-
ta chuva que cai sem trégua, enquanto isso, no paradisíaco Sul da 
Bahia, multidões se encontram desabrigadas. Mais algumas ho-

ras e a ilusão de muita gente boa de que tudo será diferente quando o re-
lógio abrir a porta para o novo ano, cairá por terra. Com dor no coração, 
a maturidade me obriga a admitir que na calada da noite das distrações 
populares, há demônios que nunca param de maquinar a maldade, de 
conspirar mortes, de roubar o pouco que os mais pobres têm e de destruir 
vidas das mais diversas maneiras. Queria que esse pensamento fosse tão 
somente um tropeço meu no pessimismo de um dia ruim. 

Em uma olhadela pouco mais otimista para levantar os ânimos, 
pelo menos podemos começar a fazer uma contagem regressiva para o 
próximo processo eleitoral brasileiro onde, quem sabe, haveremos de ter 
um outro presidente da república que não seja alguém tão indiferente às 
minorias sociais. Faltam-nos 10 meses para irmos às urnas. O balanço é 
de um Brasil com um total de 619.109 óbitos por Covid19, desde o início 
da pandemia. Chegamos neste ano às mais altas médias de mortes, com 
mais de 1.000 perdas diárias durante longos seis meses (CONASS, 2021). 

Desde o início da pandemia em março de 2020 até julho de 2021, 
foram registrados mais de 10 mil casos de coronavírus em bebês, com quase 
850 mortes. Mais de 240 recém-nascidos faleceram, 30% não tiveram acesso 
à internação em Unidades de Terapia Intensiva (UTI) (CNN, 2021). Conta-
minadas pelo vírus, mais de 2.500 crianças e adolescentes de zero a 19 anos, 
morreram no Brasil, sendo que mais de 300 no grupo de 5 a 11 anos de idade, 
ranqueando o país como o segundo com as maiores taxas de óbitos, atrás 
somente do Peru. Diante da caturrice no governo federal em se posicionar 
contrário à vacina de crianças menores de 12 anos, a Sociedade Brasileira 
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de Pediatria (SBP), em 24 de dezembro deste ano, véspera de natal, iniciou 
um manifesto contrário ao governo, notificando os impactos da doença 
no sistema sensorial, neurológico, cardiorrespiratório, bem como na saúde 
mental das crianças (SBP, 2021). Em janeiro próximo, inúmeros adolescen-
tes voltarão à escola sem terem recebido a dose completa da vacina.

Na balança assimétrica da justiça brasileira, pesam também os 
1.388 dias sem a resolução do caso Marielle Franco, socióloga, mestre em 
administração pública e política brasileira, ativista dos direitos humanos, 
lutadora pelas causas das mulheres negras e dos moradores das favelas e 
periferias, vereadora eleita no Rio de Janeiro e que foi executada em 14 de 
março de 2018. Sem dúvida, pagou com a vida por sua coragem de atuar 
na denúncia da violência policial contra os menos favorecidos.

No Brasil governado pela extrema-direita conservadora, a situa-
ção da segurança de defensores dos direitos humanos no país é alarmante. 
De acordo com o relatório publicizado na audiência pública da Comissão 
de Direitos Humanos e Minorias (CDHM), no período de 2015 a 2019, 
1.323 defensores foram assassinados no planeta, desses, 166 eram mu-
lheres e, 174 eram brasileiras e brasileiros. O fato destaca o Brasil como o 
segundo país com maior número de assassinatos de defensores dos direi-
tos humanos, atrás somente da Colômbia com 397 casos registrados e na 
frente das Filipinas com 173 assassinatos (CDHM, 2021). 

Além de não garantir o investimento necessário para a proteção 
a defensores dos direitos humanos, o atual governo federal capricha no 
desmonte do Programa de Proteção aos Defensores de Direitos Huma-
nos, Comunicadores e Ambientalistas (PPDDH) e amplia suas alianças 
com o poder econômico que ignora o respeito à vida, às causas dos in-
dígenas, dos quilombolas, do enfrentamento à violência de gênero, não 
reconhece a presença do racismo e negligencia o cuidado ao meio am-
biente. Não são raros os assassinatos de defensores de terras e do meio 
ambiente, uma vez que a ganância move a crise climática e humanitária, 
ameaçando a vida das pessoas que lutam por seus direitos, que defendem 
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suas terras da exploração privada, bem como suas famílias, casas e seus 
meios de subsistência (GLOBAL WITENESS, 2021).

A Colômbia é o país com maior número de assassinatos de defen-
sores dos direitos humanos e líderes comunitários, de pessoas que lutam 
para defender seus direitos, suas famílias, suas terras, suas formas de pro-
visão. Apesar dos esforços para legitimar o acordo de paz de 2016, mais de 
1.000 líderes sociais foram executados. Mesmo embora as FARC-EP te-
nham entregue suas armas e se transformado no partido político da Força 
Alternativa Revolucionária do Comum, fundado em 2017, a violência per-
siste e, para agravar a situação, a pandemia castiga a vida de campesinos e 
indígenas. Com os bloqueios oficiais instituídos, vários defensores de seus 
direitos e dos direitos de seu povo, foram alvejados em suas próprias casas 
e as medidas de proteção do governo foram interrompidas. Ainda hoje, 
lideranças sociais ligadas ou não às FARC-EP, são vítimas de um massacre 
brutal que levanta um ponto de interrogação gigantesco: há salvação para 
a humanidade diante de sua feroz des-humanidade quando o assunto diz 
respeito à manutenção do poder e a ambição abissal? 

Tirar o acordo de paz do manuscrito de 324 páginas e o imprimir 
na vida do povo colombiano, é um desafio ainda a ser vencido. As mulhe-
res colombianas  mães, filhas, irmãs, tias, avós...  atravessadas por mais de 
meia década de conflitos armados explícitos e velados, resistem sem des-
canso a todas as formas possíveis e inimagináveis de violência. Em cada 
família, incontáveis dores: sequestros, prisões, fuzilamentos, mutilações, 
decapitações, esquartejamentos, cremação clandestina e ocultação de ca-
dáveres. Não há palavras capazes de expressar os gemidos, os prantos, os 
desesperos das mulheres que tiveram seus filhos e companheiros tortu-
rados, degolados diante de seus olhos − crianças, jovens, adultos, idosos, 
cruelmente assassinados. Em todas as famílias, alguém não foi poupado, 
todos foram violentados de uma forma ou de outra. O medo é palpável!

Olhe para mim: o medo habita em mim.

Por trás desses olhos serenos, neste corpo que
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ama: medo.

O medo do amanhecer porque inevitável,

o sol vai nascer e eu tenho que ver,

quando escurece porque pode não sair amanhã.

Eu fico de olho nos ruídos misteriosos nesta casa que

desmorona,

já os fantasmas, as sombras me cercam e

tenho medo.

Procuro dormir com a luz acesa

e faço o melhor que posso com lanças, armaduras, ilusões.

Mas talvez apenas uma mancha na toalha de mesa seja o suficiente

para que o terror tome posse de mim novamente.

Nada me acalma nem me sossega:

nem esta palavra inútil, nem esta paixão de amor,

nem o espelho onde você pode ver meu rosto morto.

Ouça-me bem, digo em voz alta: estou com medo.

(CARRANZA, 2004, p. 23-24, tradução minha) 100.

Da zona urbana à rural, o medo anunciado. Os homens − me-
ninos e adultos, foram chamados à luta, uns como voluntários, outros 
tantos, recrutados e cooptados. Fartos da exploração e abusos do governo 
de força política liberal e conservadora, muitos se uniram na luta legítima 
por seus direitos sociais, por suas terras e provisões − libertar o povo, 

100 María Mercedes Carranza (1945-2003) nasceu em Bogotá e se formou na Universi-
dade dos Andes. Foi fundadora e diretora da Casa de Poesia Silva. Destacada poeti-
za e jornalista colombiana, dedicou-se também a discutir sobre as questões políticas 
de seu país. Teve seu irmão sequestrado e assassinado pelas FARC. Com coragem, 
liderou uma campanha pela paz e liberação de pessoas sequestradas, porém, sem 
êxito. Repleta de tristezas, dizia: “− Este país nos está matando!”. Em 2003, foi en-
contrada morta em sua casa.
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era o ideal de jovens estudados, de intelectuais, de iletrados, de campe-
sinos também. Em oposição aos trilhos liberais, formaram-se grupos de 
guerrilheiros que se pautavam nos ideais socialistas de matriz marxista-
-leninista, entre eles, as Forças Armadas Revolucionárias da Colômbia 
(FARC), o Exército de Libertação Nacional (ELN) e o Movimento Revo-
lucionário de 19 de Abril (M-19). 

Há que se recordar que os princípios marxistas preconizam os 
direitos coletivos e bem-estar social do povo trabalhador e da população 
mais pobre, o movimento de luta pelo direito à terra para nela cultivar 
e viver, a luta contrária às desigualdades sociais em decorrência da di-
visão social do trabalho e da propriedade privada, o fim dos privilégios 
dos mais abastados, a soberania popular, a consciência sobre as múltiplas 
faces e armadilhas do capital, a resistência anti-capitalista e anti-imperia-
lista. Sob esta lente deveriam e devem se fundamentar as pautas políticas 
de grupos políticos e partidários, de movimentos sociais alinhados à es-
querda101. Ao longo das décadas, muitos grupos políticos de esquerda se 
distanciaram dos verdadeiros postulados do marxismo e amarraram suas 
pautas às conveniências políticas que os tornaram reféns de alianças e 
golpes de Estado. Esta escolha tem custado caro aos movimentos sociais 
de luta pela universalização dos direitos humanos em sua concretude e, 

101 As ideologias “esquerda” e “direita” foram constituídas durante o período das as-
sembleias realizadas na França do século XVIII quando a burguesia buscava junto 
à população, principalmente com os “sans-culotte” (denominação dada pelos aristo-
cratas aos artesãos, trabalhadores e pequenos proprietários que aderiram à Revolução 
Francesa), decrescer os poderes dos nobres e do clero (período de 1789 a 1799). Neste 
contexto, ser de esquerda dizia respeito à união pela luta dos direitos dos trabalhado-
res e da população mais pobre. A direita, por sua vez, representava uma perspectiva 
conservadora, vinculada a um comportamento tradicional, mantenedora do poder 
da elite e da promoção do bem-estar individual. A diferença entre as frentes é que en-
quanto a esquerda trabalha pela promoção da justiça social no âmbito da coletivida-
de, a direita busca a ascensão pela liberdade individual e meritocrática. Atualmente, 
há diversas divisões entre as frentes de esquerda e de direita que não se constituem 
como identidades únicas e fixadas. No entanto, é consenso que os grupos políticos de 
direita se agregam em torno das pautas mais conservadoras, liberais e nacionalistas 
enquanto os grupos políticos de esquerda se encontram nos ideais considerados mais 
progressistas, sócio-democratas e de movimento ambientalista.
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como desdobramentos, não são poucas e nem inofensivas, as distorções 
produzidas para a demonização da esquerda. 

Esse conflito ideológico e adulterador de princípios e valores que 
são inegociáveis à liberdade humana, deixa o paladar amargo e a impres-
são de que nem a atual direita e esquerda dão conta das reais demandas 
humanas e sociais do agora, da longa travessia pelo século XXI. Re-visitar 
os princípios que salvaguardam as liberdades coletivas de ser e estar no 
mundo, com o mundo, com as outras pessoas e sendo quem se é, deve ser 
a direção resiliente para uma outra sociedade possível, aquela que emana 
das raízes de seu povo, não subserviente ao norte epistêmico, mas capaz 
de se re-inventar e cuidar de si e da Terra, a Casa Comum de todos nós.

...
De repente, aprender a pegar em armas e travar combates com 

militares traquejados. Foram duros esses anos. Com o passar do tempo 
que não passava em meio as brutalidades dos conflitos, distantes das fa-
mílias, marcados pelo sangue de vítimas engolidas pelas disputas e manu-
tenção de poderes, acostumados com a naturalização de todas as formas 
de violência, várias lideranças se renderam à incivilidade. 

Na Colômbia, a promoção do narcotráfico tem sido uma gangre-
na que se espalha por todo corpo social, necrosando-o e o apodrecendo 
de bestialidades contra o ser humano. De maneira geral, o Quarto Poder 
transnacional se reporta às barbáries cometidas pelo tráfico de drogas no 
país com certa ênfase nos grupos dissidentes das FARC, do ELN como de 
outros vinculados mais à esquerda cujo estandarte é a luta por melhores 
condições de vida e de distribuição de terras para o povo campesino. 

Entretanto, sabe-se que cerca de 80% dos assassinatos foram e são 
promovidos por paramilitares da extrema-direita, bem como financiados 
pelos interesses latifundiários ligados ao narcotráfico e à oligarquia. Essa 
abordagem midiática tendenciosa se vale da distorção de que todo mo-
vimento popular (ações da esquerda) se vincula com o narcotráfico. É 
fato de que, no passado, as FARC se aproximou ao tráfico para levantar 
recursos financeiros com o propósito de manter seus objetivos políticos. 
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Contudo, não é verdade que todos os grupos de luta popular e de que 
todas as pessoas que estiveram envolvidas nas guerrilhas são vinculadas 
ao narcotráfico. Inclusive, é preciso dizer que as grandes financiadoras 
do narcotráfico planetário se encontram em grupos de direita e extre-
ma-direita que defendem uma economia ultra-liberal e, selvagemente, 
capitalista102. Há que se dizer também que os países socialistas não têm 
um histórico de flerte com o narcotráfico e, isto pode ser verificado em 
artigos, documentários e produções cinematográficas produzidas nas úl-
timas décadas. Abro um parêntese para dizer que o tráfico, a liberação 
das drogas e mesmo o item de pauta, porque nem pauta é, como é o caso 
da marcha da maconha103 no Brasil, não representam os ideais e os obje-
tivos marxistas que deveriam permanecer como propósitos genuínos da 
Esquerda. A liberação das drogas é pauta liberal.

Vale ressaltar que a eclosão do narcotráfico e o territorialismo pa-
ramilitar na Colômbia não afetaram as riquezas alusivas à oligarquia ca-
pitalista já estabelecida nas grandes cidades do país. No caso das cidades 

102 Para maior conhecimento a respeito, sugiro o documentário “Impunity” de Juan 
José Lozano e Hollman Morris que denuncia que o processo de desmobilização dos 
grupos paramilitares foi uma saída para completa impunidade dos assassinos. O 
governo Uribe (2002-2006 e 2006-2010) promoveu a Lei de Justiça e Paz (https://
www.fiscalia.gov.co/colombia/wp-content/uploads/2012/04/ley_975_de_2005.
pdf) que desmobilizou 31.600 membros dos grupos paramilitares e à extradição 
para os Estados Unidos de seus 14 líderes. Somente 3.600 membros se cadastraram 
no Ministério Público e 600 compareceram. O primeiro julgamento só foi iniciado 
cinco anos depois. Diante de torturas e esquartejamentos, o exército e a polícia 
pressionados pela mídia em razão dos altos índices de homicídios, acabaram por 
aventar aos paramilitares que continuassem com suas ações, mas sem deixar corpos 
espalhados por toda parte. Assim construídos fornos para a cremação clandestina 
de milhares de camponeses assassinados (MORRIS; LOZANO, 2010). Disponível 
em: https://www.youtube.com/watch?v=cHMSzpaZ2iI 

103 A liberação das drogas é pauta liberal. Não confundir com a liberação do uso da 
cannabis para a extração do canabidiol que é uma substância com potencial tera-
pêutico importante para o tratamento de transtornos mentais e doenças neurodege-
nerativas. Em 2021 a Agência Nacional de Vigilância Sanitária (ANVISA), aprovou 
o uso medicinal de alguns produtos à base de canabidiol. Uma vitória para milhares 
de famílias que lutam por este acesso.
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medianas, o oligopólio se manteve aclimatado e se arranjando às novas 
conjunturas. Já nas zonas campesinas onde se encontravam as riquezas 
minerais do país e não havia concentração oligárquica, os narcotrafican-
tes e diversas lideranças paramilitares se oportunizaram da situação e se 
tornaram perigosos oligarcas a partir de sua junção ao crime e exorbitan-
te violência privada. Neste contexto, é que os campesinos foram massa-
crados pelos narcotraficantes, paramilitares e narcomilitares, destituídos 
de suas terras, expulsos de suas próprias casas, violentados barbaramente 
pelo braço de ferro do governo de Álvaro Uribe e de Ivan Duque, seu su-
cessor, apoiados pela maioria do parlamento. E, não se engane supondo 
que o narcotráfico e o governo colombiano agiram sem apoio da potência 
norte-americana, a qual viu grandes oportunidades de expandir seu im-
perialismo na Colômbia, bem como em vários países da América do Sul. 

Não se inventou ainda, um modo realista o suficiente que tradu-
za em palavras, as angústias inalcançáveis do terror vivido e sentido por 
aquelas pessoas; palavras que transponham os suplícios por misericórdia 
que sempre re-tornam como fantasmas aos gritos, na concretude de seus 
imorredouros pesadelos.

Esta é a história de Esperanza, mulher colombiana de 46 anos, 
natural de um pequeno vilarejo perto de Bogotá, mãe de um jovem de 
20 anos. Graduada em Antropologia, veio para o Brasil há alguns anos 
para realizar seus estudos de mestrado. Traz em sua voz as angústias do 
Ser Mulher em seu país. Sua sinceridade e transparência me comoveram, 
senti-me muito pequena e insignificante diante de sua narrativa e de sua 
coragem de falar. Coragem, porque não é fácil elaborar o pensamento 
bombardeado de memórias torturantes e, depois, o expressar pela fala 
quando cada sílaba já prevê a construção de muitas palavras que, juntas, 
carregam tanta dor e sofrimento. 

Eu sou apenas uma mulher, e, por isso, não posso falar pela voz 
das muitas mulheres do país, há muita diversidade de problemáticas, de 
origens, de situações, então, é muito difícil falar sobre este assunto. Inclusi-
ve, não tenho muita vontade de falar com minha própria família porque as 
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minhas irmãs, por exemplo, têm um pensamento muito diferente do meu. 
Mas posso falar que a violência sempre esteve presente em toda minha vida. 
E foi só quando cheguei à universidade e me aproximei dos estudos femi-
nistas, é que consegui entender algumas coisas. Depois, fiz outros percur-
sos que me permitiram uma certa compreensão, não só do conhecimento a 
nível intelectual, mas também em relação a uma harmonia própria com o 
mundo em que vivo, por exemplo: para me relaxar, acalmar, enfim, ter uma 
vida diferente, uma visão sobre as questões sociais e os processos sociais, e a 
necessidade das mudanças, e sobre a questão da violência.

Como eu morava no meu pequeno vilarejo, houve uma mudança 
em minha vida pela necessidade gerada de viajar para a cidade e começar 
a procurar novas oportunidades para minha vida e, também, uma vaga 
nas universidades públicas; e foi aí que me deparei com muitas violências, 
mesmo no que diz respeito à vida cotidiana. No início eu sentia existir uma 
violência contra mim, por ser quem eu era, e isso acontecia porque eu já era 
um pouco diferente na minha família. Saí de casa já pensando um pouco 
disso, que eu era a responsável por essa violência, porque já me via como 
sendo um pouco estranha. Mas não, não era isso! Na verdade, todas as 
mulheres, minhas amigas, primas, irmãs, todas passaram pelas mesmas 
violências que eu. Violências vividas, principalmente, como uma moça jo-
vem que chega na cidade e, no transporte público, é perseguida, é tocada, o 
tempo todo. Foi uma luta constante tentar me proteger disso tudo. Eu fugin-
do, olhando os horários em que poderia sair com mais segurança. Se saía 
sozinha, que horário poderia ser melhor. Isso chegou a tal ponto que me pus 
a questionar de que alguma coisa deveria estar errada e que eu precisava 
compreender essa situação como um todo, pois já não conseguia mais lidar 
com aquilo. E aí a violência também acabava sendo exercida por outras 
mulheres, por exemplo, quando eu tentava denunciar o que me acontecia 
às famílias mais próximas. Em minha própria família, a questão da violên-
cia contra as mulheres está naturalizada, ou seja, as mulheres mais velhas, 
acabam contribuindo para a perpetuação dessa violência. Para mim era 
um processo muito complexo de ser compreendido e foi na universidade que 
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consegui me aproximar de outras pessoas que faziam essas discussões a partir 
de estudos feministas. Aqueles acontecimentos se deram quando eu estava grá-
vida e esse foi o momento de grande interrogação e reflexão para mim.

Foi um ponto importante de mudança em minha vida, pois eu não 
me encontrava mais comigo mesma, estava com medo de tudo, medo de 
ter um filho nesse mundo tão violento, medo do parto, com um desconforto 
com meu próprio corpo. Eram questões emocionais muito fortes e eu não 
conseguia me abrir com outra pessoa. Eu me sentia muito dividida com re-
lação às minhas emoções, meu corpo e meu lugar. Então, foi aí que comecei 
esse processo de leitura e de assistir filmes para me compreender, compreen-
der o que estava acontecendo comigo. Processo que continua até agora. 

Eu já era introvertida e isso foi se estendendo no tempo em relação 
a essa violência sistemática que acontecia em minha vida. Eu sentia medo 
de fazer perguntas ao mesmo tempo que não sabia onde procurar um con-
selho, onde encontrar respostas. Sentia medo o tempo todo. Quando chegou 
o momento do parto e de precisar ir para o hospital, sofri pelo medo de 
acontecer alguma coisa com o bebe. E havia ali uma incompreensão total 
para comigo por parte dos que estavam me atendendo. Eu não consegui ter 
um parto normal e foi preciso fazer uma cesariana.

Quando decidiram que era necessário fazer a cirurgia, uma médi-
ca veio me comunicar que era uma gravidez de risco e que teriam que fazer 
daquela forma. O medo foi muito mais forte nesse momento, pois a mulher, 
de modo geral, tem muita sensibilidade, tem medo por si mesma, tem medo 
pelo filho, tem medo pelo futuro desse filho, ou seja, são tantas coisas e 
ninguém realmente se importa com o que esta mulher está vivenciando. Eu 
me encontrava um pouco afastada da minha família e o relacionamento 
com o pai do meu filho estava um pouco complicado. Enfim, a gente tentou 
se levantar diante dessa situação, mas foi um processo difícil e que mesmo 
depois de anos, ainda não havia se resolvido. Entrei em processos depressi-
vos que não compreendia, posteriormente, precisei de várias terapias para 
entender aquilo que naquele momento não podia ser tratado. Eu não con-
seguia verbalizar aquilo tudo e, verbalizar, é uma parte muito importante 
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nesse processo de compreensão da violência vivida, seja ela qual for. Verba-
lizar nos permite tomar uma distância diante dessa violência. Desse modo, 
a pessoa já não fica presa a este lugar de vítima, pois consegue tomar um 
pouco mais de distância para analisar melhor a situação.

Esperanza enuncia a realidade de milhares de mulheres deste 
mundo. Muitas dores rodeiam suas vidas, a maioria delas, estruturadas 
por uma construção social machista e patriarcal. Essa íngreme escadaria 
de repressão altamente masculina em detrimento do feminino, esgota as 
mulheres em suas relações consigo mesmas e com outras mulheres, não 
obstante, re-produz a toxidade dessas relações na educação das meninas 
e dos meninos. Essa insalubridade se espalha e afeta diretamente a cons-
trução da identidade feminina, aflige sua autoestima, abala a constituição 
de sua emancipação, cerceia sua liberdade, molda sua cala e sua fala. A 
multiplicidade dinâmica da identidade feminina é massacrada.

Perguntei-lhe, então, se diante dessas violências experimentadas, 
ela desejara que seu bebê não fosse uma menina. 

Na verdade, nunca pensei em ser mãe porque eu já me sentia muito 
diferente das minhas irmãs. Tudo ficou muito confuso quando me vi grávi-
da, ou seja, eu mesma me sentia muito dividida por eu ser mulher. Eu não 
me concebia como uma pessoa que fosse conseguir cumprir aquele papel de 
mãe, foi tudo muito estranho para mim. Eu sentia medo com relação a ter 
um filho, mas a questão de ter um menino ou uma menina, não era tão 
importante. Apenas me preocupava sobre como seria meu relacionamento 
com meu filho porque eu me sentia distante e estranha, não sabia o que iria 
fazer nessa circunstância e estava cheia de medos. Aquele novo ser estava 
no meu corpo, mas eu ainda não havia conseguido me aproximar dele. 
Posso dizer que o relacionamento com um filho homem facilitou muito os 
processos na minha vida. Ou seja, eu aproveitei essa situação da natureza 
de ter um filho homem para compreender o masculino, para me aproximar 
do mundo masculino, compreender o olhar deles. Procurei educá-lo para 
que ele fosse um homem diferente dos outros que eu havia conhecido. 
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Apesar de todos os problemas de relacionamentos com namorados, 
irmãs e com o pai dele, busquei sempre manter esse objetivo de apresentar 
para meu filho um olhar distinto diante da vida e oferecer a oportunidade 
para que ele também conseguisse se aproximar do mundo feminino de um 
jeito diferente, que a experiência da feminilidade fosse boa para ele, e que 
a experiência da masculinidade pudesse ser muito melhor para ele do que 
tem sido para meu pai, meu irmão, meu ex-namorado.

Esperanza toca em um ponto nevrálgico para muitas mulheres: o 
fato de não ter sonhado e desejado ser mãe. O estigma, a falta de respeito 
e de empatia para com as mulheres que optam por não terem filhos ou 
expressam esse não-desejo, chega a ser cruel. É esperado que a mulher 
procrie, seja mãe, dê filhos ao homem, perpetue o sobrenome da família, 
cumpra seu papel social determinado em nome de alguma divindade. A 
dificuldade da sociedade contemporânea em aceitar que SIM, há mulhe-
res que não têm o desejo de se tornarem mães, é uma temática que carece 
e merece ser discutida por todas e todos nós. 

Encontrar explicações e justificativas aceitáveis têm sido um des-
conforto para essas mulheres, enquanto, na realidade, a manifestação de 
seu não-desejo deveria ser, simplesmente, respeitada. A mulher contempo-
rânea tem construído cada vez mais, outras e novas oportunidades para si. 
Seu caminho de felicidade não se limita à maternidade e não se restringe 
mais a se casar com um homem para se sentir amada, desejada, sexual-
mente realizada, protegida, segura e sustentada financeiramente, salvo em 
territórios de absoluta estrutura patriarcal onde a mulher não tem direito a 
nada, no qual seu destino implacável é a submissão ao macho. 

Apesar de estarmos rumo à terceira década do século XXI, enfro-
nhados no mundo das relações virtuais e com acesso à riqueza das comu-
nicações e informações, ainda encontramos pessoas que folgam em julgar 
e repudiar aquelas e aqueles que fazem outras escolhas para seguirem suas 
vidas. Em defesa da tradição e daquilo que elegeram como bons costu-
mes próprios à gente de bem, discriminam, alegam ser moralmente erra-
do e dizem sentir raiva e repulsa às mulheres que não querem ter filhos 
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(ASHBURN-NARDO, 2017). Essas pessoas acreditam que a paternidade 
quanto a maternidade é um imperativo moral, por isso, sentem-se ofendi-
das quando alguém ousa quebrar tal paradigma. Elas acreditam que uma 
mulher com um útero saudável tem a obrigação de gerar filhos e que se 
negar a isso, é ultrajante com relação àquelas que, por algum motivo, não 
podem gerar filhos biológicos. A rejeição explícita pela mulher que assu-
me não querer ter filhos, não querer ser mãe, não querer se casar, embora 
mantenha ativa sua vida sexual, é uma realidade que precisa ser mudada. 

A cada mulher se deve a escolha sobre o que deseja e o que não 
deseja para sua vida. À sociedade cabe aceitar que as mulheres são diferen-
tes entre si, são múltiplas e plurais, são singulares e devem ser livres para 
fazerem suas próprias escolhas, e que a manifestação de seu desejo ou não-
-desejo, já deve ser o bastante para serem respeitadas. Grande responsabili-
dade há para os querem filhos: concentrarem-se em suas próprias escolhas 
e sobre como os educarão para serem pessoas que transformem o mundo 
em um lugar melhor para todas e todos viverem, já é trabalho suficiente. 

Esperanza continua...

Nesse caso, na minha experiência, foi um pouco diferente no sen-
tido de que eu mesma me estava negando para ser uma mulher que não 
cumpria com esse padrão social. Claramente, estava negando a possibilida-
de de que eu poderia ser uma mulher diferente, mesmo com os meus gostos, 
apesar das coisas que eu desejava, pois eu sempre queria pesquisar, sempre 
tive essa inquietação pela pesquisa, por sair, estar junto à natureza, estar no 
campo, conhecer os vilarejos. Eu me sentia muito introvertida. Estava frus-
trada em relação a todos e também acerca de todas as minhas inquietações 
na minha família sobre o que era ser mulher, depois ser mãe e ter um filho. 
Foi difícil para todos assimilarem, então, já não era mais importante se eu 
respondia às expectativas deles, mas, sim, saber e ter condições de responder 
as minhas próprias expectativas sobre a minha vida. Eu não pensava em 
ser mãe, porém, já estando nessa situação, importava pensar sobre o que eu 
iria fazer com isso. E foi uma coisa muito linda porque foi a oportunidade 
de me redescobrir, de me refazer como pessoa, de me relacionar de um jeito 
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diferente, porque o problema não são os indivíduos, mas seus relaciona-
mentos que influenciam para que as pessoas sejam de um jeito ou de outro 
jeito. E o objetivo com meu filho foi o de permitir que ele não fosse educado 
naquele formato, dentro de papéis sociais tão rudes, e foi permitir a mim 
mesma a libertação do cumprimento daqueles papéis sociais que me foram 
impostos. E como eu não cumpria esses papéis, acabava ficando isolada.

Então, foi um processo um pouco diferente. Eu não pensava tanto 
no fora, mas, sim, no meu interior, na possibilidade de conseguir, eu mes-
ma, aceitar-me, encontrar aquilo que chamam de amor próprio. Isso foi o 
mais importante. Já as outras coisas, não faziam mais muito sentido, eu 
não me importava se falavam ou não mal de mim. Não me importava se di-
ziam que eu cumpria ou não cumpria com o que esperavam de mim. Nunca 
cumpri! Tratei de aceitar isso e pronto! Agora estou livre. E, neste momento 
estou aqui no Brasil, também procurando fugir de outras questões culturais 
que são mais complexas em meu país, e buscando me aproximar mais de 
um jeito diferente de ser mulher.

Durante nossa conversa, percebi que Esperanza invocara o termo 
‘diferença’ com certo afinco. Há anos venho trabalhando com o concei-
to e acolhimento dos sentidos da diferença na perspectiva inclusiva, no 
contexto educacional escolar e universitário. A diferença é própria da es-
pécie humana, somos todos, igualmente, diferentes e os seres humanos 
nunca se repetem (ORRÚ, 2017; 2020). Interessada, pedi que me falasse 
um pouco mais sobre o que o termo significava para ela. 

Eu pertenço a uma cultura que está muito presente na região cen-
tral do país, no Altiplano Cundiboyacense104, e que foi muito influenciada 
pela cultura judaico-cristã que nos chegou a partir da colonização. O que 
acontece é que a minha família, assim como com a maioria das famílias 
desta região, tende a ser muito fechada, são famílias muito conservadoras. 

104 O Planalto Cundiboyacense é um território de terras altas e planas que se encontra 
na Cordilheira Oriental dos Andes Colombianos, cercado de muitas montanhas e 
abarca três regiões planas bem diferenciadas: a savana de Bogotá, os vales de Ubaté 
e Chiquinquirá e os vales de Tunja, Duitama e Sogamoso.
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Hoje eu compreendo dessa maneira, mas durante o tempo em que esses 
processos aconteciam em minha vida, eu não compreendia assim, apenas 
enxergava a vida da maneira que minhas irmãs e minhas tias viam. Agora, é 
diferente, pois entendo que é um processo complexo que se alonga por muitas 
gerações, para além das próprias famílias e das gerações atuais. Então, essa 
questão da diferença me levou a tudo o que tenho feito em minha vida. À 
busca desse lugar, o lugar do exercício dessa diferença que de alguma manei-
ra, por circunstâncias distintas, essas diferenças chegaram já semeadas em 
mim e são fruto, grande parte, das decisões que tomei durante a minha vida. 

Ter a oportunidade de estudar Antropologia me proporcionou al-
gumas ferramentas conceituais para abordar essas diferenças: a diferença 
étnica, a diferença de gênero, a diferença de classes, enfim, muitas e muitas 
matrizes e âmbitos nos quais essa diferença pode ser expressada. Assim, 
creio que cheguei em um ponto em que já me sentia um pouco, apenas 
um pouco mais confortável para dar lugar a essa diferença, consciente de 
que é um contexto de aceitação relativo, aparente, porque ele termina re-
produzindo o mesmo e anterior esquema de hierarquia de classes sociais, 
e de papéis de gênero, porém, levados ao terreno do intelectual e, particu-
larmente, à violência já estabelecida nesse âmbito. É muito trabalhosa essa 
compreensão por toda sua complexidade, pois não diz respeito somente às 
minhas questões pessoais, mas também pelas questões próprias advindas do 
meu trabalho, pois eu trabalho com mulheres, com mulheres que foram vio-
lentadas por grupos armados no contexto do conflito armado, com mulhe-
res indígenas, com mulheres camponesas afro-colombianas, e eu precisava 
ter mais claridade sobre esse tipo de violência que o mundo acadêmico não 
consegue captar por completo. 

Quando Esperanza emerge a questão da violência de gênero nos 
mais diversos espaços, inclusive, no meio acadêmico, sinto-me incomo-
dada. Não há como negar: a violência de gênero, a violência sexual, é uma 
realidade na academia e tem sido gravemente silenciada pela própria co-
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munidade acadêmica. Pareada, recorro a um pequeno trecho da novela 
Misiá Señora, escrita por Albalucía Ángel105:

Você quer dividir essa ausência, dobrada em dois, de cócoras, 
como as índias deram à luz a seus filhos. Você quer deixar o medo 
para trás. Projetar-se para si mesma. Você quer se desfrutar de si, 
amamentar-se. Ser e não ser, finalmente abandonar aquele fantas-
ma, você quer dizer aos gritos “eu não quero!” Mas sua voz não é 
sua (ÁNGEL, 1982, p. 118, tradução minha).

Há um emudecimento sobre esse crime em nossa sociedade. Abu-
sos sexuais e estupros acontecem não raramente durante festas realizadas 
pelos estudantes, inclusive, estupros coletivos. Tais violências também são 
relatadas de acontecerem dentro das dependências das instituições univer-
sitárias, públicas e privadas. Assédio sexual às mulheres jovens por parte de 
seus professores, inclusive por parte de orientadores de mestrado e douto-
rado, não é um acontecimento incomum pelos contornos da Terra. Con-
tudo, o medo e a dificuldade de se provar a denúncia, são armas utilizadas 
para sujeitar essas mulheres ao silêncio e, assim, perpetuarem tamanhas 
violências. “− Que roupa você estava usando?”, e “− O que você acha que 
fez para ele ter agido assim?”, já são as primeiras perguntas que colocam a 
vítima no lugar de culpada pelo comportamento do abusador. 

105 Albalucía Ángel Marulanda nasceu em 1939 na cidade de Pereira, região centro-o-
cidente da Colômbia. Formou-se na Faculdade de Letras e História da Arte da Uni-
versidade dos Andes em Bogotá. Em 1964 viajou para a Europa, morou em Paris, 
Roma, Barcelona e Londres. Prosseguiu seus estudos na Sorbonne e na Universida-
de de Roma. Em 1972, após ser duramente atacada em Madrid, sua grave condição 
física a fez retornar para a Colômbia. Padecendo com muitas dores e lutando para 
não perder a vida, escreveu sua terceira novela “Estaba la pájara pinta sentada en 
el verde limón”, publicada em Bogotá no ano de 1975. Também conhecida como 
Albalú, fez sua carreira literária escrevendo principalmente novelas, além de con-
tas, ensaios, poesias e obras teatrais. É considerada por alguns críticos literários 
como uma das pioneiras do pós-modernismo latino-americano, no entanto, sua 
obra não foi acolhida pelo movimento do boom latino-americano como merecia. 
O boom refletindo a estrutura patriarcal latino-americana, silenciou Albalú, assim 
como outras escritoras da América Latina. Seu estilo é único e sua obra não pode 
ser delimitada por nenhuma das atuais tendências literárias. 
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 A produção do machismo dentro da academia chega a ser ines-
crupulosa para o silenciamento da mulher e isso não diz respeito somente 
às estudantes, mas comumente em meio às relações entre docentes nos 
espaços dos colegiados e instâncias gestoras. O machismo no meio in-
telectual é uma violência des-gastante e consumidora das energias das 
mulheres que mesmo estando em um mesmo nível de qualificação e ti-
tulação acadêmica que seus colegas homens, não têm acesso ao mesmo 
respeito e reconhecimento profissional. Em grande parte dos cargos de 
confiança em reitorias, ainda os homens é que são os mais convidados 
a ocuparem esses espaços. Em mesas de debates, conferências e eventos 
científicos, é comum a prevalência de homens e, muitas vezes, completa 
ausência de mulheres docentes e pesquisadoras. 

A invisibilidade da mulher como pensadora, filósofa, pesquisado-
ra, autora de publicações nos muitos domínios do conhecimento, materiali-
za-se em seu esquecimento, na completa ausência de indicação para compor 
o repertório de obras citadas nos programas de ensino de cursos de gradua-
ção, mestrado e doutorado. Essas questões dentre muitas outras que pode-
riam ser levantadas aqui, revelam o tamanho da disparidade e dos entraves 
impostos às mulheres que se movimentam para ocupar esses espaços que, 
nitidamente, são de poder. Faz anos que um dia, o reitor de uma das univer-
sidades em que trabalhei me chamou para uma conversa e me disse: “− Sílvia, 
por tudo que você já fez nesse cargo durante todos esses anos, sem dúvida 
que você é quem deveria assumir esta pró-reitoria, mas nós decidimos que 
o fulano, mesmo não sendo muito ativo, é que deverá assumir. Mas muito 
obrigado, viu!”. O feminino tem sido contido e ignorado pela academia.

Frequentemente, se um professor se exalta um pouco mais para 
defender seu ponto de vista nas reuniões colegiais, se ele usa argumentos 
duros para convencer os demais a se posicionarem com ele, sai aplaudido 
e é concebido como firme, enérgico, confiante. Se uma mulher, acadê-
mica, com um currículo exemplar, tem o mesmo comportamento que o 
colega homem, principalmente na defesa dos direitos humanos e direitos 
das mulheres dentro da academia, ela é criticada como sendo radical, 
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‘macha’, agressiva, além de nos bastidores ser caçoada com frases do tipo: 
“deve estar de TPM”, “essa é mulher-macho, mesmo”, “nossa, ela mostrou 
quem tem o pau maior”, “ela é uma grossa que quer se mostrar”. Na pers-
pectiva oposta, se essa mulher acadêmica se mantém na discussão em 
tom calmo, tranquilo, procura argumentar e evidenciar a necessidade de 
uma transformação mais acolhedora dentro do espaço acadêmico, se ela 
busca convencer seus colegas sobre a importância da empatia, ela tam-
bém acaba sendo taxada de sensível demais e fraca diante dos problemas 
institucionais. No poscênio, retrucam: “mulher é assim mesmo...”, “ela só 
quer passar a mão na cabeça dos outros em vez de ser firme”, “ela não é 
dura o suficiente”, “na teoria ela é ótima, mas na prática ela é fraquinha”, 
“com esse jeitinho não serve para ser chefe”. Apesar da alta qualificação 
profissional dos intelectuais, o machismo no meio acadêmico é uma vio-
lência tocável e que precisa ser discutida, tratada e extirpada. Uma outra 
academia é possível e necessária. 

Neste contexto, Esperanza tem razão. Como a academia poderia 
captar toda a complexidade das violências de gênero e toxidade machista, 
se ela mesma está submersa nessas águas de piratas?

Por causa do meu trabalho, durante muitos anos em comunida-
des presentes em várias regiões da Colômbia e, particularmente, na área 
dos direitos humanos, especificamente trabalhando para questões judiciais 
que seriam emitidas pelos Tribunais Superiores do meu país, eu trabalhava 
em diferentes áreas desses diagnósticos que, consequentemente, deram-me a 
oportunidade de conversar com muitas pessoas. Ouvir os testemunhos de mu-
lheres que foram violadas sexualmente foi muito difícil, pois não se fala sobre 
isso, essas questões não são tratadas. Em alguns casos, como nas comunida-
des indígenas, há padrões culturais que, claramente, estão mesclados, estão 
no que eles chamam de a Lei de Origem106, encontram-se nessa mistura que 
eles não conseguem identificar como resultado da influência colonizadora. 

106 “A Lei de Origem é entendida como o princípio organizador da ação coletiva dos 
quatro povos indígenas da Serra Nevada de Santa Marta. É nesse mandato inicial 
que se estabelece o cuidado e o dever dos povos indígenas de cuidar das terras que 
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Todas essas mulheres sofreram a influência do religioso, do católico 
e das influências dos grupos armados, e com os discursos que legitimam 
esse tipo de violência porque se faz prioritário o discurso pela liberação 
dos povos. Então, são discursos de esquerda, a maior parte das vezes com 
influência marxista, porém, esse discurso é totalmente distorcido e adap-
tado a um contexto no qual seguem operando esses fatores de violência e 
de silenciamento dessa violência. Todas as mulheres que eu conheci expe-
rimentaram essa ingerência, inclusive, essa realidade também se encontra 
presente em trabalhos específicos de assessoramento de mulheres e acom-
panhamento de processos jurídicos de mulheres que foram violadas por 
paramilitares. Essa é uma informação delicada, é uma questão de muita 
gravidade. O que posso te contar a partir do meu trabalho e que me chamou 
muito a atenção, é que todas essas mulheres eram líderes em alguma esfera, 
na área comunicação, ou eram líderes camponesas, ou eram indígenas, ou 
eram mulheres pobres que trabalhavam na rua, porém, tinham uma inicia-
tiva pelo coletivo, algumas eram mães outras não, algumas que entrevistei 
eram mulheres que se tornaram mães como resultado dessas violações. E 
isso acontecia em contextos de municípios totalmente controlados por esses 
grupos paramilitares. Completamente controlados, esses municípios sofre-
ram com o massacre de várias pessoas, de até trinta pessoas em plena luz 
do dia. As pessoas eram decapitadas, eram violadas, cortadas em pedaços, 
todas as coisas mais aterrorizadoras, eu vivenciei em meu país nas últimas 
décadas. Então, as mulheres, os homens, as crianças e os mais velhos, já 
estavam acostumados com essa realidade, de modo que violentar mulheres 
era o óbvio a acontecer, uma vez que havia fortes componentes misóginos 

habitam. É por isso que restaurar um pensamento maior também significa restaurar 
a ordem natural inscrita na Lei de Origem. Para isso, é imprescindível a recuperação 
e defesa dos 54 pontos sagrados que compõem a chamada linha negra, sendo esta 
a delimitação do mapa sagrado que os quatro povos indígenas fazem sobre o que 
constitui seu território, e abrindo a possibilidade de uso à referida delimitação como 
instrumento político concreto de defesa da propriedade do território. Para os povos 
da Serra Nevada, a afirmação e reafirmação da sua identidade com respeito ao territó-
rio constitui a recuperação dos seus antigos saberes amparados pela Lei de Origem e a 
possibilidade de encontrar justiça” (ESCOBAR, 2013, p. 27, tradução minha).
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nessas sociedades. Em alguns desses contextos locais já estava implantada 
uma relação negativa com o feminino, de modo que as práticas de violação 
estavam presentes antes mesmo de chegarem esses reforços armados, porque 
isso já vinha acontecendo. 

A guerra na Colômbia já acontece há mais de seis décadas, logo, 
as pessoas que entrevistei eram filhas de mulheres que haviam sido vio-
lentadas, bem como netas que vivem nesta violência. Nós não temos uma 
referência distinta em que seja possível dizer que uma mulher anciã esteve 
totalmente livre de conviver com esse tipo de violência, pois todas passaram 
por esse tipo de situação durante o conflito. Observei que, previamente, já 
havia uma visão negativa do feminino que se justificou violentar as mulheres, 
discursos do tipo: “ela é que buscou por isso”, “ela saiu sozinha tarde da noite”, 
“ela era uma...”. E me parece que isso piorou com a chegada dos grupos, pois 
eles chegavam com o propósito de alcançar legitimidade nos municípios. O 
propósito era de apontar aqueles que dentro de um município já eram consi-
derados como pessoas que não obedeciam, que não se ajustavam a um deter-
minado padrão ou modelo social. Então, eles faziam dessa pessoa um bode 
expiatório, de modo que os grupos armados chegavam, violentavam, mata-
vam, justamente, essas pessoas para alcançar legitimidade de controle nos 
municípios – isso tudo me impactou muito forte. O que também me espantou 
foi a crueldade da guerra e a atitude da família de algumas das mulheres que 
foram violadas e tiveram filhos dessas violações. Ninguém se perguntava: o 
que se passava com essas mulheres que foram violentadas? Essas mulheres 
acabavam deslocadas, abandonadas, buscando assistência social estatal com 
pequenos subsídios, por fim, encontram-se hoje destruídas, não tendo para 
onde ir, vivendo em uma condição de esmola. Porém, quando essas mulhe-
res vão receber esses pequenos benefícios e apoios do Estado, aparecem as 
famílias para se beneficiarem desses recursos. Essas famílias não deixam de 
recordar o feito vitimizante sobre essas mulheres, porém, ao mesmo tempo, 
permanecem as culpando, bem como a seus filhos e os chamam assim: “lá 
vem o paramilitarzinho!”. Essa reação me parece tenebrosa porque é uma 
forma de endossar o estuprador. Isso é forte demais!
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No país que é a terceira economia sul-americana, nação das belís-
simas praias de águas transparentes e densas florestas tropicais, marcada 
por uma cultura ímpar e valiosa à humanidade, o sofrimento vivido pelas 
mulheres tem sido pungente. Desde o início do conflito, mais de 4 mi-
lhões e 200 mil mulheres foram impactadas de alguma maneira. Destas, 
3.881.297 sofreram des-locamento, 475.117 foram vítimas de homicídio, 
218.994 ameaçadas, 82.244 vítimas de desaparecimento forçado e 27.724 
sofreram crimes contra a liberdade e integridade sexual no contexto do 
conflito armado. Entre as mais afetadas pela violência sexual estão as 
mulheres indígenas, as afrodescendentes e as campesinas (UARIV, 2019). 
São elas que vivem os horrores da guerra que não começaram, que nunca 
desejaram viver. São elas que assistem seus companheiros, seus pais, seus 
filhos, seus amigos serem recrutados, cooptados, torturados e mortos pe-
los que fazem do conflito armado e do narcotráfico a sua forma macabra 
de enriquecimento. São elas que se agarram no fio da esperança de que 
seus homens, quem sabe, voltem vivos para casa. Desde que o Acordo de 
Paz foi firmado em 2016, o período de janeiro a novembro de 2021 se re-
gistrou como o ano com o maior número de pessoas forçadas a se des-lo-
carem dentro do país como para fora dele, em um total de 82.846 vítimas, 
ou seja, 169% a mais do que em 2020. Entre os des-locados, 37.664 são 
afrodescendentes e 18.979 são indígenas, evidenciando o grande impacto 
sofrido pelos grupos étnicos (CODHES, 2021). 

Esperanza também é uma mulher que se sentiu forçada a se des-
-locar de seu país para oportunizar a si mesma e ao seu filho, uma vida 
distante dessas violências todas que maltrataram tanto sua alma, seu espí-
rito. Perguntei-lhe como se sentia vivendo em solo brasileiro. 

Eu me sinto bastante tranquila aqui, por ter conseguido tomar dis-
tância dessa violência que assola o meu país, consegui me desprender dos 
contextos acadêmicos que vivia em meu país, e do campo de trabalho onde 
também experimentei o assédio laboral. Eu me encontrei em relacionamen-
tos bem diferentes aqui no Brasil e, particularmente, em Brasília, onde me 
relacionei com muita gente, conheci pessoas de muitos países, onde é possí-
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vel se encontrar uma grande diferença entre a forma de ser e a forma como 
se constroem as relações com as brasileiras e os brasileiros e também com as 
pessoas de outros países, o que é muito diferente da forma como acontece com 
os colombianos. No plano pessoal tem sido muito boa a minha experiência. 
Eu sei que o Brasil tem muitos conflitos e que está passando por uma situação 
muito difícil e delicada em razão da pandemia. No entanto, nesses últimos 
anos, consegui recuperar um pouco da tranquilidade que antes eu não tinha. 
Dada a complexidade de tudo que havia vivido, eu mesma tinha dificuldade 
de compreender muitos acontecimentos da minha vida e, quando eu tenta-
va conversar sobre essas questões com brasileiros, eles também não me com-
preendiam muito bem, pois é uma realidade muito diferente. Todavia, mes-
mo que não cheguem a me entender, os brasileiros me aceitam, acolhem-me 
e me abraçam, não estão presos a esses preconceitos, não estão com esses me-
dos, o que torna a relação mais livre, mais amena, mais acolhedora, de modo 
que eu, com essas 3 ou 4 grandes amizades que tenho, e outros tantos amigos 
que conheci, pude encontrar mais tranquilidade para mim e para meu filho. 

Vivendo na Colômbia eu sentia que não tinha condições de estar 
tranquila, pois me era insuportável viver naquela circunstância. Eu fiz tudo 
que pude, participei em todos os âmbitos, participei em trabalhos sociais, or-
ganização de movimentos, militei em várias coisas e terminei muito frustra-
da, esperando e esperando.... Eu nem sequer sabia que o que estava esperan-
do. Era como encontrar uma relação de coisas e sempre repetia aquilo que 
já fazia. Quando a violência é diagnosticada, é possível se defender com os 
direitos humanos, sendo importante para que tanto no discurso quanto na 
prática, isso venha a se concretizar. Com o Estado tem sido impossível, mas, 
também, junto aos meus colegas, isso tem sido muito difícil de acontecer por-
que não existe o distanciamento que se permita sair de sua própria cultura, 
e atuar, dar outro referencial para ter condições de confrontar suas próprias 
referências, e confrontar todas essas coisas que estruturam o ser humano, o 
emocional, o psíquico e até as relações com o próprio corpo. Chegar ao Brasil 
quase que foi um ruir disso tudo para mim. Foi importante para eu me ver de 
outra maneira, ter uma vida diferente e poder oferecer para meu filho outras 
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condições de vida, diferentes daquelas que não eram boas para ele, e que não 
me faziam me sentir confortável, pois me forçavam a me manter competitiva, 
a ser “macho”, muitas coisas que eu também não queria que meu filho viven-
ciasse. Aqui no Brasil, realmente tem sido muito diferente para ele quanto 
para mim, pois estamos livres, podemos falar mais livremente e nos sentirmos 
mais tranquilos e seguros. Aqui é possível dizer o que se pensa.

Novamente, Esperanza levantava outra problemática importante: 
a lonjura que o discurso se encontra da prática. Não faltam argumentos, 
referenciais teóricos e promessas na estruturação dos discursos políticos, 
das instituições religiosas e educacionais espalhadas em Nuestra Ameri-
ca. Entretanto, no dia a dia, na vida cotidiana dos menos favorecidos, da 
classe trabalhadora, essa concretude nos parece longínqua, cada vez mais 
difícil de se materializar. Como mudar o mundo se o discurso e a práxis 
promovidas pelas instituições de ensino, estiverem des-encontradas, es-
tremecidas em seus valores e modos de compartilhar saberes? Qual edu-
cação se traduz em liberdade, justiça e paz? 

A educação é um ponto muito importante a ser pensado. No con-
texto colombiano, com relação à questão do conflito armado, nesse cenário, 
está presente a contradição entre o discurso e a prática em todo o tempo de 
modo a condicionar a vida das pessoas. Pouco ou quase nada se consegue 
fazer contra isso, pois o próprio estabelecimento educacional acaba por pro-
mover e manter essas contradições. Existe muita negligência institucional, 
vários funcionários estão roubando, saqueando e vivendo dos mortos, dos 
massacres. Eu trabalho com direitos humanos e não é porque os funcioná-
rios não trabalhavam contra isso ou não eram diligentes com os horrores 
para evitar os massacres. Na verdade, eles estavam vivendo dessa crise hu-
manitária. Por isso a crise se mantém, porque é lucrativa. Há espaços de po-
der não ocupados nos quais se supõe que o Estado deveria ocupar a favor do 
povo. No entanto, há uma dinâmica social e cultural muito complexa que 
não permite que isso aconteça, pois é um ambiente muito tóxico no geral. 
A princípio, esses estabelecimentos precisam receber as pessoas que chegam 
deslocadas às cidades e os profissionais da saúde e os educadores deveriam 
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estar preparados para recebê-las. No entanto, nessas cidades, um professor 
da escola pública não está preparado para entender tudo isso que eu estou 
te falando, tudo isso que vi nos territórios conversando com muita gente. Os 
professores nas cidades não estão preparados para assumir, o que implica, 
receber estudantes que passaram por toda essa violência, que viram como 
seus pais foram assassinados, estudantes que foram violentados. Tudo isso 
que estou lhe contando, todas essas situações presentes na vida das crianças 
e dos adolescentes da Colômbia, são extremamente complexas e não são 
atendidas adequadamente e satisfatoriamente.

Sem dúvida, a educação é extremamente importante, contudo, é 
claro que esta concepção não existe por aqueles lugares, de maneira que 
eu celebro muito as iniciativas de organizações comunitárias por toda Co-
lômbia, pois muitas pessoas sofreram por estas causas e, em meio a esse 
sofrimento, não imaginavam que o Estado não fosse fazer absolutamente 
nada. A Colômbia não tem a mesma estrutura de assistência social que 
tem o Brasil, lá isso não existe. Então, nós já tínhamos que ter autonomia 
suficiente para resolvermos as nossas próprias coisas e, nesse processo, foi 
que surgiram iniciativas maravilhosas e lindas. É possível desenvolver um 
trabalho de educação, porém, também incorporando todas essas questões 
culturais como a dança, a música, o canto, o teatro, para daí sanar tan-
tas lacunas. O que tem sido visto como menos importante, é a formação 
acadêmica, porque em primeiro lugar está o desafio de resolver a falta de 
investimento para as necessidades básicas das famílias, ter o que comer, 
atender e tratar essas pessoas que são vítimas de todos os traumas possíveis. 
Porque a nível psicológico, elas necessitam disso, desse acolhimento, tanto 
homens como mulheres. Todavia, a resiliência ainda se dá muito mais a 
partir da vida das mulheres, porque elas têm essa formação, uma vocação 
comunitária de família, e buscam tecer essas redes de apoio e sustentar os 
homens, e pela maternagem, fazem o mesmo por seus filhos e toda essa 
condição resiliente lhes permite transcender a preocupação com seu pró-
prio corpo, com sua própria vida, para pensarem no outro, e isso é o que 
chamamos de amor incondicional. Nesse sentido, o benefício, o bem-estar 

MULHERES EM ÁGUAS   394MULHERES EM ÁGUAS   394 20/07/2023   10:34:3120/07/2023   10:34:31



395

MULHERES EM ÁGUAS DE PIRATAS

do outro, também é o meu benefício, é o meu bem-estar. As mulheres dão 
vida e amor, fazem um amor inclusivo. Então, essas experiências me ma-
ravilham muito e creio que se a educação pudesse institucionalizar, se a 
educação contasse com essas pessoas e com aquilo que essas pessoas estão 
plantando, realmente seria uma coisa muito construtiva. Dessa forma, já 
não apenas repetiriam discursos e conteúdos que não têm nada a ver com 
a realidade colombiana, que não captam a atenção dos jovens, uma vez 
que existem coisas muito importantes acontecendo fora da escola e, neste 
distanciamento da realidade, a educação acaba sendo muito tóxica para 
eles. Nesse contexto distante de suas realidades, as instituições não lhes 
oferecem ferramentas para construírem um amor próprio e a crença de 
que é possível sair disso, de que é possível ter uma esperança de vida. A 
taxa de suicídio entre povos indígenas, por exemplo, é altíssima. Esses 
povos sofrem com o extermínio, e o suicídio se apresenta quando os me-
ninos são levados para estudar em municípios, isso ocorre em algumas 
zonas da Amazônia. De alguma maneira, nesses municípios se supõe que 
os meninos estarão mais protegidos frente ao possível recrutamento por 
grupos armados. Nesse sentido, a educação é o que teriam como meio de 
ascensão social. No entanto, eles se encontram sozinhos, estão fora de seu 
território, estão longe dos sábios, longe das mulheres, das avós, estão fora 
da comunidade e esse é o contexto social que leva esses meninos ao suicí-
dio. Esse tipo de educação é o que me parece mais preocupante. Dar essas 
ferramentas e esperança de vida a essas crianças e adolescentes, deve ser a 
missão da educação. Eu trabalhei e estive próxima a essa realidade, tam-
bém tenho irmãs que são educadoras nas cidades e, algumas delas recebiam 
essas pessoas deslocadas, no entanto, não tinham preparo e recursos para 
compreenderem a condição de vida desses meninos e os ajudar. 

Como imaginar o tamanho das dores das meninas e dos meninos 
da Colômbia? Como conceber a dilaceração das almas que experimenta-
ram o fel do ódio alimentado pela ganância e pela vontade de poder? Como 
encontrar caminhos para a cura do que está tão ferido, tão machucado? 
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AS CICATRIZES

Não há cicatriz, por mais brutal que possa parecer,

que não contenha beleza.

Uma história específica é contada nela,

Alguma dor. Mas também seu fim.

As cicatrizes, então, são as costuras

da memória,

um arremate imperfeito que nos cura

nos causando dano. A forma

que o tempo encontra

que nunca esqueçamos as feridas 

(BONNETT, 2018, p. 64, tradução minha) 107.

A poesia de Piedad Bonnett me toca sobremaneira. Entre a fe-
rida e a cicatriz, há um longo processo de dor a ser experimentado, não 
desprezado, tratado, curado. Mas que tempo essas mulheres, que tempo 
esse povo tem usufruído para olhar e dialogar com suas dores? Feridas 
abertas sangram, infeccionam, necrosam, precisam de cuidado. Corações 
rasgados demoram a cicatrizar. 

Peço à Esperanza que compartilhe comigo uma dor e um desejo seu.

É a dor por causa da injustiça em todos os níveis que há na Co-
lômbia. Estou no Brasil há 3 anos e não tenho conseguido deixar de pensar 
e de sentir as dores do meu país, do povo colombiano. A minha motivação 

107 Piedad Bonnett Vélez nasceu no ano de 1951 em Amalfi, uma cidade localizada na 
Cordilheira Central dos Andes, na Antioquia. Formou-se em Filosofia e Letras na 
Universidade dos Andes e trabalhou como professora. Destacou-se como poeta, 
novelista e dramaturga e, em 1994, recebeu o Prêmio Nacional e Internacional de 
Poesia do Instituto Colombiano de Cultura. Sua obra potente e belíssima acolhe em 
palavras a dor de seu país como as suas também, tendo sofrido profundamente com 
o suicídio de seu filho. Suas composições também abordam temáticas relacionadas 
à violência e a delinquência, sempre de maneira muito comovente. 
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para buscar meu lugar aqui, aventurar-me, ver o que conseguiria fazer, 
tem a ver com tudo isso, pois eu não estava sentindo plenitude. Decidi que 
seria livre, de maneira que não poderia continuar trabalhando em meio a 
tanto sofrimento humano. Cheguei a um limite como de alguém que passou 
por estresse pós-traumático e precisei fazer terapia porque tinha pesadelos, 
por exemplo, quando ouvia essas mulheres, quando fazia essas entrevistas 
e entrava nesses momentos difíceis, onde tiveram combates e tantas outras 
coisas, e eu já não podia mais suportar tudo isso. Eu precisava me aneste-
siar para continuar trabalhando e não tinha sentido viver assim. Não podia 
mais. Assim, decidi sair, viajar e ainda tenho muito o que conhecer sobre a 
dor, a dor do meu país, dor de mulheres, de mãe, de irmã, de amiga, dor de 
deixar as mães espirituais que tenho na Colômbia e que são mulheres com 
as quais eu havia trabalhado e se tornaram o meu referencial mais impor-
tante na compreensão mais ampla e no assumir mais harmônico frente ao 
feminino e ao masculino. Essas são as minhas dores. 

Meu desejo é que a Colômbia se cure de todas essas misérias, eu me 
importo muito com esse país, mas não sei se poderei voltar para ele. Não é 
algo bom sair de seu próprio país nessas condições tão difíceis, vivendo para 
poder sobreviver. Eu pude sair do país, no entanto, muitas pessoas estão pa-
decendo pelo conflito e agora pela pandemia, e essas coisas não se resolvem. 
Então, esse é o meu sonho: poder regressar e ter condições de vida diferentes 
para todos nós, que o conflito armado acabe de uma vez por todas ao invés 
de piorar ainda mais a vida das pessoas. Sonho em me reencontrar com 
tanta gente querida que me ensinou tanto e tem me dado força para poder 
estar aqui. E, Sílvia, muito obrigada, foi muito lindo compartilhar tudo isso 
com você, senti você muito próxima, então, eu agradeço pela possibilidade 
de compartir essas coisas que ainda não tinha falado para ninguém.

 Despeço-me de Esperanza com a esperança de um futuro bem 
próximo onde o discurso e a prática se enlacem por políticas públicas 
acolhedoras para o povo colombiano. Fica em minha memória um afeto 
de amor e respeito pelas mulheres colombianas que seguem na resistên-
cia e na re-existência pela paz e justiça para si e para todos de seu país.
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A VEREDA DAS ESTRELAS

H
oje é dia 17 de janeiro de 2022. Primeiro dia em que o sol nos visi-
ta com todo seu calor e resplendor após várias semanas de chuvas 
intensas por toda região de Minas Gerais. Confesso que sentia 

saudade de ver o azul do céu, de caminhar descalça no parque e sentir o 
cheiro dos eucaliptos, de apanhar algumas frutinhas no pé, de beber água 
das fontes que me refrescam pelo caminho. O pôr do sol, agora a pouco, 
estava maravilhoso! As nuvens coradas de vermelho e dourado me sus-
surraram que a esperança caminha com aqueles que amam a justiça e a 
paz como um direito universal. 

 Há pessoas com as quais temos um encontro de almas, uma afini-
dade diferenciada, um carinho singular, mesmo que não saibamos a razão 
pela qual isso nos aconteça. Esta afeição tão terna foi o que senti por Iraima 
quando me encontrei com seu olhar e abracei sua voz. Vi-me envolvida por 
uma sinceridade, generosidade e coragem incomensuráveis. Fui tocada por 
um sentimento fraterno que transcende fronteiras. Faz um ano e meio que 
ela aceitou compartilhar sua história comigo e com você.

Sou Iraima Andreina Lugo Montilla, tenho 37 anos de idade. Tenho 
um irmão mais velho e um mais novo que eu. Nasci em Baruta, no Estado 
Miranda, região metropolitana de Caracas, na Venezuela. Todavia, todos os 
valores e costumes que me foram passados durante a infância, estão vincula-
dos à região andina do país, especificamente ao povoado chamado Carache, 
no Estado Trujillo, mais de 500 quilômetros distante da capital do país. Meus 
pais são originários dessa região, nasceram e se criaram lá. Eles conseguiram 
sair do povoado para estudar e, posteriormente, trabalhar em Caracas, cida-
de vizinha de Baruta, como tantas outras pessoas da sua geração (hoje, meus 
pais têm 74 anos). Minha infância e adolescência transcorreram na cidade 
de Barquisimeto; pois meu pai decidiu na época (1983), que Caracas já não 
estava sendo uma boa cidade para criar a mim e meus irmãos.
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Em 1999, voltei à Caracas para fazer graduação em Sociologia na 
Universidade Central da Venezuela, eu tinha dezesseis anos e tive que ir 
morar com meus tios porque meus pais não permitiam que eu morasse 
sozinha. Nesse momento em que narro e repenso sobre esse fato, pergunto 
a mim mesma se eu também não teria medo de ir morar sozinha. Dois 
anos depois, mudei-me por causa de uma briga com o meu tio. Eu estava 
decidida a não aceitar mais que nenhum gritasse comigo, fosse quem fosse. 

Minha escolha pela sociologia foi mesmo uma questão de vocação 
e minhas outras opções de formação seriam psicologia ou direito. Durante o 
transcurso dos meus estudos no ensino médio, meus olhares se voltavam para 
a área de humanidades. Por muito que meus pais tivessem me incentivado 
a estudar no campo das engenharias, dadas as oportunidades existentes em 
Barquisimeto, eles não conseguiram me convencer a mudar de ideia. Mas, 
depois, apoiaram minha decisão de estudar sociologia. Logo no início precisei 
enfrentar questões de oposição à minha escolha, pois tanto a minha família 
nuclear como minha família ampliada, não compreendiam a razão da minha 
decisão, e me confrontavam com argumentos de que uma profissão como a de 
socióloga, não geraria renda suficiente: “con eso no ganarás dinero”, diziam. 

Até hoje, não me arrependo da minha escolha profissional. Tenho 
conseguido me desenvolver no que me apaixona, mesmo com os altos e bai-
xos de uma profissão complexa. Tenho aproximadamente quinze anos de 
experiência profissional, ainda que a presença da síndrome do impostor às 
vezes não me permita me reconhecer nessa experiência.

 A Venezuela é nossa nação irmã da América do Sul, estamos 
unidas pelo Monte Roraima. Deslumbrante com suas belíssimas ilhas de 
água transparente, também é mãe das Cataratas Ángel, a mais alta do pla-
neta com seus 965 metros de altura e que fica pertinho da fronteira Bra-
sil-Guiana. País rico em sua biodiversidade, acolhedor dos encantos dos 
Andes e das maiores reservas de petróleo que se tem conhecimento na 
Terra. Aliás, há um ano, o país enviava cerca de 130 mil litros de oxigênio 
para abastecer os hospitais de Manaus, além de uma brigada de médicos 
para apoiar o maior estado brasileiro no combate à pandemia. Um gesto 
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fraternalmente bolivariano, mesmo apesar dos insultos correntes lança-
dos pelo governo federal da extrema-direita contra a Venezuela. 

 Embora seja um país de grande riqueza natural, a Venezuela vem 
sofrendo há muitas décadas com crises econômicas, políticas e sociais 
que, hoje, intensificadas com o embargo econômico imposto em 2014 
pelos Estados Unidos, levam a população à dores no corpo e na alma que 
poderiam ser francamente evitadas. Sobre o bloqueio econômico impe-
trado pelo país mais cristão do planeta (71% da população estaduniden-
se se considera cristã, em um total de 230 milhões de praticantes com 
predominância do protestantismo), todas as empresas estadunidenses ou 
estrangeiras que tenham negócios nos Estados Unidos estão proibidas e 
fazer transações ou negociações com a Venezuela. 

 Em razão da longa, complexa e devastadora crise econômica e 
política do país, milhares de cidadãos venezuelanos têm migrado para 
outros territórios, atualmente, cerca de 260 mil refugiados e migrantes 
vivem no Brasil. Embora não seja ínfimo o sofrimento de deixar a pátria, 
a família e os amigos para trás, a fome, o medo e a miséria gritam mais 
alto, de maneira que algum sonho possível de sobrevivência desponta so-
mente para além do horizonte das fronteiras territoriais. 

 A estratégia de interiorização criada em 2018 pelo governo federal 
brasileiro, apoiada pela Agência da ONU para refugiados, foi uma resposta 
humanitária ao fluxo migratório de venezuelanos. Para favorecer a inclusão 
socioeconômica daqueles que atravessaram a fronteira, é oferecida a opor-
tunidade de se re-alocarem em outros municípios e capitais brasileiras, ali-
viando o trânsito migratório em Manaus e nas cidades de Roraima. No 
entanto, para terem acesso à estratégia, é preciso que estejam regularizados 
no Brasil, tanto por meio de solicitação de refúgio como por visto de resi-
dência temporária, portando documentos nacionais como Carteira de Tra-
balho ou Cadastro de Pessoa Física, e tendo em mãos a carteira de vacinas 
atualizada. Em meados de 2021, mais de 50 mil pessoas foram re-alocadas 
para outros municípios do Brasil. Dos beneficiados, 47% são mulheres e 
meninas, 37% são menores de 18 anos (meninos e meninas), 88% dos ve-
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nezuelanos interiorizados viajaram em grupos familiares, enquanto outros 
12% viajaram sozinhos (ACNUR, 2021). 

 Não diferente de outros povos e nações, a mulher é a que mais 
sofre nas crises políticas, econômicas e sociais produzidas pelos homens 
que governam, majoritariamente, debaixo do sol. Na Venezuela, inúme-
ras mulheres se vêem acuadas pela vulnerabilidade econômica a usarem 
o sexo como dispositivo de sobrevivência para si e seus filhos. Enquanto a 
moral machista esmaga a mulher que se encontra em circunstâncias que 
a forçam à prostituição, a fome de corpos na indústria do sexo é alimen-
tada pelos próprios machos consumidores das mulheres. Uma hipocrisia 
nociva que desvia o olhar para os 239 casos de feminicídios no ano de 
2021, média de 1 caso a cada 36 horas; que ignora a brutalidade da vio-
lência obstétrica e finge demência diante da demanda de descriminaliza-
ção do aborto na Venezuela (ZAMBRANO, 2022). Em águas de piratas, 
não há governos de direita, de centro ou de esquerda que se importem 
com a garantia e a implementação de políticas públicas para os direi-
tos das meninas e das mulheres, volto-me à interrogação provocativa da 
inesquecível Argelia Laya108: “Por que as organizações socialistas freiam 
as lutas das mulheres, se somos metade dos explorados e as mais opri-
midas desta sociedade? ” (DAGNINO, 2019, p. 25, tradução minha). Em 
todos esses nichos políticos, o consumo de mulheres, em toda dimensão 
que esse sentido e significado possa ter, é violento e abusivo.

108 Argelia Mercedes Laya López nasceu em 10 de julho de 1926, na cidade de Río 
Chico, no estado de Miranda,  Venezuela. Foi mãe, professora, filósofa e ativis-
ta política, considerada uma das mulheres mais importantes da história de seu 
país. Quando jovem foi estuprada, sofreu violência racial e misógina. Lutadora 
incansável, esteve à frente dos movimentos sociais pelos direitos das mulheres 
e do sindicato de professores na década de 50. Participou da guerrilha na Vene-
zuela e ajudou a fundar o Movimento pelo Socialismo (MAS), partido pelo qual 
se tornou parlamentar, dentre tantas outras atividades que realizou em prol dos 
direitos das mulheres. No campo dos direitos sexuais e reprodutivos, Argelia de-
fendeu o direito das mulheres a uma gravidez segura, a fim de evitar mais mortes 
por interrupções clandestinas de gestações. Faleceu em 27 de novembro de 1997, 
marcando profundamente o coração de tantas gerações. 
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Quando uma mulher nasce e cresce em um lar pobre, ela já está 
condenada a ser a mais oprimida e explorada, porque entre os que 
se encontram mais abaixo, as mulheres do povo são as que carre-
gam o peso mais brutal. Devido à divisão do trabalho, os homens 
têm os ofícios, profissões e atividades mais importantes e, além 
disso, têm tempo para viver, praticar esportes, participar da polí-
tica. As mulheres têm os trabalhos mais mal pagos e são as únicas 
que realizam os afazeres domésticos, os chamados ofícios de mu-
lher (LAYA, 2014, p. 40, tradução minha).

Havemos de recorrer às palavras de Argelia Laya: “Nunca me 
permiti ser humilhada, nem como mulher, nem como negra! Graças aos 
valores que minha mãe e meu pai me ensinaram” (GARCÍA, 2016, p. 30) 
– uma determinação que precisa ser constituída e empossada pelo coleti-
vo de mulheres, onde o lugar de fala de uma é o lugar de apoio de inúme-
ras outras, onde o protagonismo de luta de uma mulher é o protagonismo 
de luta coletiva de todas as outras porque embora tenhamos variáveis de 
raça, etnia, classe social, o machismo em si não muda, sua barbárie atra-
vessa o feminino, atravessa a todas nós, por uma via ou por outra. 

Nesse contexto falocrata, Iraima me conta sobre a realidade de 
ser mulher em seu país e os desafios frente ao patriarcado.

 Só o fato de pensar no “ser mulher” já é um desafio, tal como é para 
todas nós mulheres dentro do sistema patriarcal. No particular, seguindo 
minha própria trajetória de vida, marcada por uma cultura bem conserva-
dora, uma família nuclear e ampliada, fortemente definida por os valores 
do catolicismo, onde se reconhece e respeita a mulher, sempre que não deci-
da ir muito além daqueles estereótipos típicos, ser mulher significa se encai-
xar na reprodução do modelo patriarcal, significa se liberar completamente 
ou nadar contracorrente. Decidi pela última opção, ainda com as minhas 
próprias contradições, por amor aos meus pais, mas principalmente, pela 
necessidade de me converter no suporte da minha mãe. Na contramão do 
exigido e esperado sobre mim, tenho decidido não me casar (em termos 
estritamente legais-religiosos), antepor meus projetos profissionais ante os 
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sonhos que a minha família tinha para mim, postergar a maternidade, con-
frontar aos homens da minha família sempre que perceber vieses nos nossos 
relacionamentos, começando pelos da minha família nuclear. 

Os estereótipos da mulher-esposa, mulher-mãe e mulher-cuidadora, 
são bem marcados na re-produção da vida cotidiana. Sobrepõem-se aos da 
mulher guerreira (mulher-maravilha, quem tudo pode) e, particularmente, 
o da mulher-miss (quem deve seguir padrões de beleza considerados este-
ticamente corretos). No mundo do trabalho, embora com avanços, a mu-
lher-trabalhadora/operária/cientista/engenheira, continua disputando sua 
participação. Nos últimos vinte anos, a Venezuela testemunhou avanços 
dentro das estruturas institucionais da sociedade respeito às questões de gê-
nero, motivado entre outras coisas as atuações dos movimentos feministas 
e dos movimentos LGBT109, obtendo, por exemplo, uma Ley Orgánica sobre 
el Derecho de las Mujeres a una Vida Libre de Violencia110. No entanto, no 
imaginário da sociedade, prevalece a ideia da mulher como produtora / re-
-produtora da vida e não como sujeito social autônomo; a lei “per se”, como 
qualquer lei, não garante na prática o seu ideário. Ter voz em algumas 
instancias das estruturas do Estado, não se traduz diretamente em votos e 
poder de decisão. A violência nos discursos, nas interações cotidianas, no 
acesso ao trabalho prevalece, e os direitos às condições de vida dignas conti-
nuam sendo condicionados ou vulnerados, todas questões também media-
das pela classe e raça111. 

A composição das estruturas das famílias venezuelanas, heterogê-
nea, com pais ausentes em muitos casos, também incide na transferência 
da responsabilidade dos cuidados do lar na mulher. A mulher é cobrada 
como suporte afetivo, psicológico, moral, formativo, logístico, e cada vez 
mais econômico dos lares. Os discursos jogam um papel importante naque-

109 La Araña: rede de coletivos e individualidades feministas socialistas revolucioná-
rias. Conferir em https://encuentrofeminista.weebly.com/nuestra-red.html 

110 Ley orgánica sobre el derecho de las mujeres a una vida libre de violencia. Conferir 
em: https://www.acnur.org/fileadmin/Documentos/BDL/2008/6604.pdf

111 Recomendo a leitura de “Mujeres en Tiempos de Cambio” (ARENAS, 2010). 
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le “ser mulher” questionado acima e nas imposições do patraricado estru-
tural. Ouvimos permanentemente: “Detrás de um grande líder (homem), 
esconde-se uma grande mulher”, “as mulheres são boas na cozinha”, “...
ela buscou essa situação por andar vestida assim”, “a mulher venezuelana 
é capaz de resolver tudo, e o melhor é que depois de um dia esgotante, seu 
rosto sempre ainda estará adornado com um belo sorriso”.

Contudo, é muito importante dizer que, nas tentativas dos proces-
sos de transformação alavancados desde o começo do século, reconhecen-
do as contradições históricas vinculadas aos fenômenos dessa natureza, as 
ações dos movimentos feministas, LGBT, e outros reivindicativos das ques-
tões de género, têm visibilizado as violências e obstáculos ocultos nos dis-
cursos e práticas da sociedade como um todo, e ativado as consciências e 
resistências das mulheres nas comunidades populares, nas universidades, 
mesmo dentro das próprias estruturas estatais. 

Por alguns minutos, fico pensativa com a fala de Iraima. O dis-
curso e a cultura de que a mulher dá conta de tudo e ainda não decepcio-
na o macho e sua prole sem um sorriso no rosto, não é algo atípico. Caí 
em mim que até em minha própria casa, acompanhada do homem que 
me ama e me respeita, é esperado o mesmo. De repente, mesmo que de 
modo muito sútil, percebi que reconhecer meus momentos de exaustão, 
não era uma opção confortável para mim. E isto, não porque meu com-
panheiro seja um insensível egoísta que não me dá espaço para respirar 
e ser quem sou, mas porque a opressão machista e a cultura patriarcal 
fizeram com que eu acreditasse que ser uma fortaleza a todo tempo e 
ocultar meus sentimentos de tristeza ou cansaço, era a característica mais 
importante da mulher forte. 

Em nossa cultura, o homem que trabalha fora, o dia todo, e que 
em casa realiza atividades domésticas e de cuidado com os filhos, é lou-
vado como aquele que ajuda sua companheira. Já a mulher que traba-
lha o dia todo fora e em casa continua a jornada de trabalho doméstico, 
não faz mais que sua obrigação, uma vez que ela existe mesmo para isso: 
para ser esposa e mãe. Em uma perspectiva não-machista, tanto a mulher 
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como o homem, trabalhando ou não em atividades remuneradas, têm a 
mesma responsabilidade com os cuidados com o lar onde vivem e com a 
educação das filhas e filhos. Não se trata de uma ‘ajuda’ à companheira, 
mas, sim, de se assumir como protagonista responsável pelo cuidado e 
manutenção do lugar onde vive, alimenta-se, banha-se, repousa, de fazer 
parte do cuidado e da educação de sua prole. 

De tanto repetirmos (conscientes ou não) esse comportamento 
social violento conosco mesmas e com os homens, naturalizamos tama-
nha discriminação e violência na sociedade e perpetuamos a lógica ma-
chista estrutural por gerações mil. 

Queremos salientar, no entanto, que estamos cientes de que o 
dualismo que implicou a redução do gênero apenas às mulheres, 
favoreceu a exclusão social, enquanto o essencialismo feminino 
teve efeitos semelhantes. No entanto, a exclusão das mulheres 
tem sido maior, e isso tem sido possível graças à hegemonia de 
um sistema de significados sentido por todas e todos, que teve 
efeitos profundos sobre a discriminação e desigualdade das mu-
lheres, que tem se manifestado em todas as esferas da vida, seja 
cultural, produtiva, política, reprodutiva; seja expresso no pes-
soal ou no coletivo. Por tudo isso, acreditamos ser necessário 
compreender as condições sociais em que se desenvolve a vida 
das mulheres, que se tornam significativas ao objetivar como gê-
nero a existência de uma desigualdade específica entre homens e 
mulheres (ARENAS, 2010, p. 14-15, tradução minha).

Mulheres e homens têm sido explorados, humilhados, escravi-
zados, esquecidos pela ganância dos que querem mais capital e poder. 
Mulheres e homens têm seus limites, suas dores, seus horrores, seus 
cansaços. Mulheres e homens também choram e outra vezes sorriem. A 
compreensão, o respeito e o acolhimento de nós mesmas/mesmos para 
nós mesmas/mesmos, é o que nos faz mais fortemente humanizados.

 Re-visitarmos a história das mulheres, re-visitarmos nossa pró-
pria história, a história de nossas ancestrais, é condição sine qua non para 
combatermos o patriarcado e educarmos as meninas e os meninos para 
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uma outra sociedade urgentemente necessária onde o feminino e o mas-
culino encontrem as condições vitais para a construção generosa dos di-
reitos sociais emanados da multiplicidade e pluralidade de suas diferen-
ças, pois no âmago dos muitos gêneros, há uma flutuação que não pode 
ser ignorada, nem contida, nem super ou subvalorizada. Ao encontro da 
poesia de Sonia Chocrón112, há uma tradição, há uma ordem de opressão 
e dominação social que precisa ser quebrada.

Há que colocar ordem na casa

Lavar a louça, arrumar a cama

Há que colocar ordem na casa

plantar flores de abóbora

apagar o rastro do melaço

buscar a música das coisas

fazendo ordem, fazendo casa

com as palavras para formá-las

colocar a ordem

formar a casa

com um exército de palavras, que ninguém saiba, que ninguém veja

que os mirantes estão caindo;

que há que se colocar ordem na casa

para que a ave da tristeza

vá ao parque ou a avenida,

112 Sonia Chocrón nasceu em Caracas em 17 de março de 1961. É uma destacada es-
critora venezuelana de origem sefardita. Formou-se em Comunicação Social pela 
Universidade Católica Andrés Bello. Sua poesia é singular, fortemente influenciada 
pela história, cultura e tradição sefarditas, ou seja, dos descendentes dos judeus que 
viveram na Península Ibérica até 1942. Seu conjunto literário e seus guiões para 
cinema e televisão têm sido reconhecidos e premiados em concursos nacionais e 
internacionais. Suas composições estão presentes em ensaios e antologias pulicadas 
por toda a América Latina, Europa e Estados Unidos. 
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colocar ordem dentro da casa

e não deixar a angústia cega crescer

que cresce nela quando é dia,

banhar de açúcar e sangue ímpio

toda rachadura das esquinas

que Deus a ampare e a favoreça

da traidora melancolia

do mal olhado e da vilania;

há que se colocar ordem

remover a traça, varrer o pó

todos os dias

limpar a casa, colocar em ordem

que se ela nos derrota, nos venceria

a morte eterna, a mágoa em vida

matar a ordem, cegar a ferida 

(CHOCRÓN, 2008, p. 221-222, tradução minha).

A terna firmeza da voz e do olhar de Iraima me convidaram a lhe 
perguntar se, quando criança, ela havia sofrido algum tipo de violência 
por ser mulher. Segura, respondeu-me: 

Na minha infância, entre 8 e 10 anos aproximadamente, meu pri-
mo tinha relações sexuais comigo, quando percebi que isso era errado, aos 
19 anos, quando queria ter relações sexuais com meu namorado (me ques-
tionando por não ser “virgem”), busquei apoio com um psicólogo que me 
falou que eu havia sofrido um estrupo. Teve que lidar com a violência do 
meu primo e do próprio psicólogo (homem) que não soube entender meu 
conflito interno. Lembro que aos 14 anos, meu irmão mais velho, tirou com 
violência um batom que eu havia colocado antes de sair para uma festa de 
uma amiga do colégio. Acredito que o relacionamento dos meus pais, ca-
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raterizado por violência simbólica do meu pai para com minha mãe, prin-
cipalmente por causa do álcool, sobretudo durante a minha infância, tam-
bém me afetou psicologicamente. Em geral, vivemos violência intrafamiliar. 
Na minha vida adulta, vivenciei assédio sexual na rua, quando um homem 
me pediu “ajuda” e ao me virar, ele estava se masturbando. Já precisei lidar 
com um ex-marido que não soube enfrentar suas próprias inseguranças e 
tentou as transferir para mim. 

 A coragem de Iraima em compartilhar comigo algo tão íntimo 
me surpreendeu. Uma coragem que se traduz em um acolhimento gene-
roso para que outras mulheres também rompam com o silêncio estarre-
cedor da violência sexual exercida dentro do próprio círculo familiar. As 
crianças são as maiores vítimas desse fenômeno sociocultural que im-
pacta no plano físico, psicossocial, cognitivo e espiritual. Na Venezuela, 
atualmente, o primeiro tipo de violência contra crianças e adolescentes 
é o abuso sexual (30,2%), seguido de outras denúncias relacionadas ao 
abuso infantil (18,2%). Crianças entre 7 e 12 anos são as vítimas mais 
propensas de sofrerem abuso sexual com 42,6% dos casos registrados. 
Mais de 60% dos casos de abusos sexuais acontecem dentro da própria 
casa onde vive a criança e em cerca de 20% dos casos, os abusos ocorrem 
na casa do agressor (CECODAP, 2021). Entre os acusados de abusar das 
vítimas, 45,45% eram padrastos, 27,27% eram os pais biológicos, 13,64% 
eram tios, 9,09% eram os avós e 4,55% eram primos. Das crianças e ado-
lescentes vitimados, 85,71% eram do gênero feminino e 14,29% do mas-
culino, o que nos alerta que os meninos também se encontram em grande 
risco de violência sexual (FUNDACIÓN HABLA, 2019). Entre janeiro e 
setembro de 2021, foram registrados 20 infanticídios na Venezuela, sen-
do que 90% foram cometidos pelos próprios familiares. Neste mesmo 
ano, foram registrados 284 homicídios de mulheres, dos quais o maior 
percentual se qualifica como feminicídio (CECODAP, 2022). Já no Brasil, 
a prevalência de violência sexual contra crianças é maior nas regiões nor-
te e sul com maior frequência de abusos contra meninas (82,7%), entre 10 
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e 14 anos de idade (49%) e tendo os próprios pais (13,8%) e os padrastos 
(12,9%) como principais agressores (COSTA et al, 2021).

 Apesar dos números que citei, é importante termos ciência que 
esses se tratam de casos com denúncias registradas. É preciso se levar em 
conta que a grande maioria dos casos de violência sexual de crianças e ado-
lescentes não é registrada. Muitas das vítimas sequer têm consciência da 
gravidade do ato que as viola, outras sofrem ameaças que as inibem e as 
impedem de reagir e denunciar. Inúmeras crianças ficam confusas diante 
do que está acontecendo e não compreendem que são vítimas de um crime 
bárbaro contra o seu corpo, uma vez que o violador costuma ser alguém 
da sua convivência e confiança. Tragicamente, há meninas menores de 14 
anos, vítimas de violência sexual, que engravidam, sofrendo sérios riscos 
durante a gestação, parto e pós-parto. Muitos países não permitem a prá-
tica do aborto nem nesses casos. Nos casos de permissão da interrupção 
da gravidez, essas meninas e seus familiares ainda costumam sofrer com a 
ignorância de religiosos fanáticos que se manifestam com brutalidade em 
julgamento e condenação moral da própria vítima, tal como foi o caso da 
menina brasileira que desde os 6 anos de idade era estuprada pelo tio no es-
tado do Espírito Santo e que ficou grávida aos 10 anos. Após o Tribunal de 
Justiça do Espírito Santo conceder autorização para o aborto considerado 
legal, a vítima ainda passou por vários constrangimentos na porta do hos-
pital e se tornou um joguete político de conservadores de extrema-direita.

 Sem dúvida, educar as meninas em casa e na escola para que co-
nheçam a biologia de seus corpos e não permitam ser tocadas nas partes ín-
timas, para que tenham segurança em dialogar e buscar ajuda com pessoas 
de sua confiança, é fundamental. Mas também é imprescindível educar os 
meninos para que sejam rapazes e homens respeitosos com os corpos das 
meninas e das mulheres, que compreendam que “não” significa não e que 
entendam que a violência sexual é abominável e diz respeito às bestas-feras.

 Iraima também traz a questão da virgindade. Esse tema ainda se 
encontra no topo piramidal do machismo. A mulher é tão objetificada e 
subjugada às tradições patriarcais que nem sua virgindade lhe pertence, 
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sua vagina e seu hímen não lhe pertencem. Tradicionalmente, sua virgin-
dade deve pertencer a um único homem, aquele escolhido pela família 
ou legitimado pela instituição religiosa no dia das núpcias, se não neste 
caso, deve ser reservada ao divino. O Código Civil brasileiro de 1916 em 
seu extenso artigo 178 (BRASIL, 1916) estabelecia que “o defloramento 
da mulher, ignorado pelo marido”, era um motivo legítimo para que o 
homem tivesse o direito de se separar da esposa. E, não apenas isso, o fato 
de a mulher não ser mais virgem antes do matrimônio, previa a anulação 
do casamento e ressarcimento de perdas e danos. Nesta época, ainda não 
havia a lei do divórcio que veio a existir somente em 1977. Apenas no ano 
de 2003 é que o obsoleto Código Civil foi revogado e que a virgindade 
passou a não ser mais um fator para a anulação de casamentos. 

Da mulher digna, portanto, espera-se a virgindade, a devoção, 
a obediência, ser recatada, ser dona de casa, ser mãe, ser cuidadora de 
todos, ser resignada. Uma violência de destino invocada sob o nome de 
deuses, demônios e juízes. Da mulher de respeito se espera que dê prazer 
ao marido quando ele quiser e como quiser, nem seu corpo e sua vontade 
lhe pertencem. Antes do casamento, ainda na juventude, a hipocrisia ma-
chista as controla, ao mesmo tempo que as devora, uma vez que muitos 
dos violadores são os mesmos que lhes vigiam, assediam e violentam. De-
pois do casamento, a hostilidade machista continua violentando a mui-
tas, quer pelas humilhações pela mulher não ter se casado virgem, quer 
pela indiferença quanto ao seu prazer sexual, quer por a tratar como uma 
escrava de sua vontade e, muitas vezes, como a esposa constantemente 
traída. Todas nós precisamos vozear mais sobre essas violências que se 
perpetuam durante gerações.

SOMA DA VOZ SOLITÁRIA

No ar amplo e perfumado minha voz saiu sozinha

Procurei ansiosamente em vão

Todas as vozes haviam se ido.
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Fiz uma concha com minhas mãos e lancei minha voz.

Saí para recolhê-la. Eu mesma.

Que dor desolada, coros de vozes,

a de não ter uma voz companheira.

No campo ensolarado e cego,

na zona sem vozes,

sobre a grama rebelde,

estive presente em caminhos que não me ouviam

(LARRIVA, 1976, p. 76, tradução minha) 113.

Falar sobre virgindade também é falar sobre violação feminina. 
Não há tradições religiosas ou culturais que possam permanecer justifican-
do e re-afirmando o pensamento patriarcal de séculos passados que permi-
te ao homem, quer este seja pai, irmão, tio, noivo ou marido, proclamar-se 
proprietário da virgindade feminina. A virgindade não define a honra de 
uma mulher, e isto precisa ficar bem claro à sociedade machista. A virgin-
dade não é parâmetro, não é um troféu para a hegemonia masculina. A vir-
gindade não pode continuar sendo uma moeda de troca como ainda acon-
tece em tantas sociedades altamente patriarcais. A virgindade não é uma 
certificação de validade de uma mulher ou da reputação de uma família, 
de um sobrenome, não é um documento de identidade. A virgindade não 
pode continuar a ser entendida para a mulher como uma defloração sexual 
que altera, que cria uma cicatriz em sua vagina e a marca socialmente como 
tendo sido pertencente a um macho, enquanto para o homem é apenas 
uma iniciação que não muda em nada o seu pênis. A virgindade não deve 

113 Enriqueta Arvelo Larriva nasceu em 22 de março de 1886 na cidade de Barinitas, no 
colo da Cordilheira de Mérida na Venezuela, também conhecida como La Cuna de 
los Poetas (O berço dos poetas). Subestimada em seu talento, simplesmente por ser 
mulher, perseverou em sua escrita. Sua obra retrata sua própria luta pela liberdade 
de se expressar por meio da escrita poética que floresceu com inteireza singular. 
Partiu deste mundo em 10 de dezembro de 1962, aos 76 anos de idade, deixando-
-nos um lindo e sólido legado de uma literatura viva, criativa e feminista.
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ser utilizada covardemente como uma elevação moral impetrada pelas reli-
giões contra as mulheres e a favor dos homens. A virgindade não é o fruto 
proibido, tampouco a pureza ou impureza da mulher, ela não é uma graça, 
uma bênção ou uma virtude, não é sinônimo de castidade, ingenuidade, 
inocência ou candura. A virgindade não representa o estado mais perfeito 
de uma mulher. A virgindade não expressa ausência de atividade ou prazer 
sexual. A virgindade não se perde, não se dá. 

A virgindade é uma construção social. A virgindade retrata sim-
plesmente o estado de uma pessoa que não teve uma experiência sexual 
na qual o hímen, membrana delicada que se localiza na entrada do ca-
nal vaginal, costuma ser rompido, resultando, na maioria das vezes, em 
um pequeno sangramento. Não custa nada lembrar que há mulheres que 
nascem sem essa membrana e que há aquelas que não sangram em sua 
primeira experiência sexual, há outras cujo hímen se rompeu por outras 
circunstâncias antes mesmo de um ato sexual com outra pessoa. 

A virgindade não pode continuar sendo um parâmetro de sub-
missão de uma mulher a um ato sexual decidido por quem quer que seja, 
além dela mesma. Somente a própria mulher é quem deve decidir quan-
do e com quem terá sua primeira experiência sexual compartilhada. Se 
antes ou depois de firmar uma união estável, é uma escolha da mulher e 
de ninguém mais. Seu corpo lhe pertence, as decisões sobre ele também, 
tal como seu sexo, sua sexualidade, seu gozo, seus prazeres. 

Me sinto linda como nenhuma outra!

Com alento de primavera

Sobre os lábios,

sobre os seios

mal escondidos

sob o manto.

Que beleza!

Que frescura tem meu corpo!
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quando a aurora chega e me toma 

seminua

sobre a grama!

(CALCAÑO, 1993, p. 100, tradução minha) 114.

Em 2021 foram registrados 284 homicídios de mulheres vene-
zuelanas, dos quais o maior percentual se qualifica como feminicídio 
(CECODAP, 2022). Iraima se pronuncia quanto a violência às mulheres e 
a importância de uma educação libertadora.

Desde minha chegada ao Brasil, ao ver nos noticiários as informa-
ções sobre violência sexual, pude perceber que é um problema mais pro-
fundo e complexo do que ainda conseguimos a enxergar. Não compreendo 
como, ainda com a quantidade de informações a respeito, não é um tema 
de agenda que consiga transversalizar as ações da sociedade. Pergunto-me, 
como é por vezes justificado, como não conseguimos nos indignar, como 
se pode seguir amparando um Estado misógino. Não só no Brasil, mas no 
mundo todo, como é que não conseguimos acabar com problemas estrutu-
rais e estruturantes, com dívidas históricas, com círculos viciosos: racismos, 
exclusões, desigualdades econômicas, misoginia.... Também duvido das in-
tenções dessas grandes mídias que transmitem essas informações, porque 
detrás das formas e métodos da comunicação, na realidade, não existe uma 
mensagem crítica que questione o pano de fundo dessa violência. 

114 María José Francisca del Carmen Calcaño Ortega, mais conhecida como María Cal-
caño, nasceu na cidade de Maracaibo em de 1906. Foi entregue por seus pais ao ca-
samento aos 14 anos de idade e antes de cumprir 27 anos, já era mãe de 6 filhos. Sua 
potência poética se encontra no erotismo subversivo como linha de enfrentamento 
ao moralismo de sua época, não abrindo mão da liberdade de se expressar, apesar 
das muitas dificuldades impostas pela tradição e cultura local. Sua obra envolvente 
evoca o desafio de ser mulher, de ser quem se é e do desejo como fonte de vida e 
prazer. Pioneira a romper com a poesia barroca em sua região, tornou-se a primeira 
mulher venezuelana a optar pelo erotismo como cerce de sua escrita, o que lhe 
trouxe difíceis percalços por sua literatura ser considerada um escândalo para seu 
tempo. O reconhecimento de seu talento demorou a chegar, mas sua obra ficou co-
nhecida para além das fronteiras. Expirou em 23 de dezembro de 1956, aos 50 anos 
de idade, em razão de um câncer pulmonar.
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No caso das mulheres refugiadas e migrantes penso que a vulnera-
bilidade é ainda maior por não contar com Estados com políticas migrató-
rias inclusivas, nem com a consciência do resguardo do direito à vida da 
própria mulher. Adicionalmente, fora dos seus países de origem, as mu-
lheres refugiadas e migrantes não contam com uma rede de apoio intima/
direta, amigas de confiança, familiares diretos, entre outros; e desconheço a 
atuação das ONG’s na matéria. 

A educação para as meninas contra o machismo cultural é de to-
tal importância. É preciso que se incentive uma ação abrangente, que des-
contrua os estereótipos inoculados nas crianças por meio da televisão, da 
internet, e que está presente nos brinquedos e brincadeiras, nas derivações 
cristianismo, no lar e na escola. 

Nas sociedades patriarcais, em nenhuma época, a existência, o 
viver, foram fáceis para uma mulher. O papel e a função da educação 
no combate à violência contra meninas e mulheres, são medulares. Uma 
educação não machista, uma educação des-patriarcalizada, uma educa-
ção libertária dos grilhões que acorrentam a integralidade do ser quem se 
é, uma educação que têm como pedra fundamental as liberdades e as di-
ferenças como valores humanos inegociáveis, deve ser a base, o sustento 
da constituição das sociedades contemporâneas. Re-visitar a história da 
literatura, re-visitar os livros sagrados, re-visitar a história da humanida-
de com criticidade, sensibilidade, escuta sensível e afetividade empática, 
é se disponibilizar para uma outra leitura possível, para uma re-leitura 
e interpretação contextual dinâmica que permita identificar os abusos e 
violências sexuais sofridas por incontáveis mulheres em prol do assegu-
ramento da masculinidade do homem nos mais diversos contextos, sen-
tidos e significados presentes no corpo social. 

Suscintamente, podemos citar a história do rei Davi que manda 
que Betsabá115, esposa do guerreiro Urias, fosse-lhe trazida, pois a desejou 
quando a viu pela janela se banhando. Embora a atitude do rei seja criticada 

115 Bíblia Sagrada (2009), história de Davi e Betsabá é narrada no segundo livro de 
Samuel capítulo 11.
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por líderes religiosos, essa desaprovação costuma se estancar em sua con-
duta quanto a traição que ele faz ao soldado que o venera como monarca, 
uma vez que Davi envia Urias para a linha de frente da batalha com a in-
tenção de que ele morra e não seja um obstáculo para seu romance proi-
bido. Em outra ponta, as críticas também se atêm à questão do adultério 
de ambos, ato desaprovado por Deus e pela Lei de Moisés. No entanto, 
há outros elementos a serem destacados nesta história. Naquele tempo, 
quem ousava não atender o pedido de um rei, era passivo de encarcera-
mento e/ou morte. Betsabá ousaria contrariar o chamado do rei? Davi se 
deita com ela, mas em nenhum momento é descrito que ela desejava ter 
uniões sexuais com o rei, o texto não deixa isso claro. De forma branda, 
sem uma leitura atenta, o fato se naturaliza como uma relação consensual 
entre o rei e a mulher que ele decidiu que queria possuir. É pertinente pon-
derar que o rei possa ter violado sexualmente aquela mulher. 

Em defesa de Davi, sairão mil fiéis tentando, de uma forma ou ou-
tra, amenizar a situação e transferir a responsabilidade para Betsabá, isto, 
na realidade, não é o foco desta questão até porque jamais saberemos de 
fato o que aconteceu e, além do mais, o passado não é mutável. Mas, até 
os dias de hoje, não é exatamente isso que acontece com a menina, com a 
mulher que é abusada e violentada sexualmente? No final das contas, o ma-
chismo se apodera do julgamento dos acontecimentos e transfere sempre à 
vítima a culpa pelo abuso, quer por ser bonita, quer por seu corpo sensual, 
quer pelas roupas que vestia ou não vestia, quer por sua nudez, quer por 
estar naquele lugar e naquela hora, quer por seu “não” não ter sido o sufi-
ciente para ser respeitada. O macho sempre acaba por ser aliviado de suas 
violências quer seja em nome de deuses ou de seus pares sociais. 

O contexto histórico do rei Davi não é um caso isolado, é uma 
constante do patriarcado e do machismo. Amnom, filho do rei Davi, 
apaixonou-se por Tamar, sua meia-irmã que era virgem. Sem saber como 
se aproximar dela, trocou ideia com seu amigo Jonadabe que sugeriu que 
ele fingisse estar doente e, quando seu pai o fosse visitar, pedisse permis-
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são para que sua irmã lhe preparasse algo para comer. Amnom assim o 
fez e seu plano teve êxito. 

Quando Tamar se aproximou para o servir, ele a agarrou e dis-
se: “deite-se comigo, minha irmã”. Tamar suplicou: “Não, meu 
irmão! Não me faça essa violência. Não se faz uma coisa dessas 
em Israel! Não cometa essa loucura. O que seria de mim? Como 
eu poderia livrar-me da minha desonra? E o que seria de você? 
Você cairia em desgraça em Israel. Fale com o rei; ele deixará que 
eu me case com você”.  Mas Amnom não quis ouvi-la e, sendo 
mais forte que ela, violentou-a. Logo depois Amnom sentiu uma 
forte aversão por ela, mais forte que a paixão que sentira. E lhe 
disse: “Levante-se e saia!” Mas ela lhe disse: “Não, meu irmão, 
mandar-me embora seria pior do que o mal que você já me fez”. 
Ele, porém, não quis ouvi-la e, chamando seu servo, disse-lhe: 
“Ponha esta mulher para fora daqui e tranque a porta”. Então o 
servo a pôs para fora e trancou a porta. Ela estava vestindo uma 
túnica longa[a], pois esse era o tipo de roupa que as filhas virgens 
do rei usavam desde a puberdade. Tamar pôs cinza na cabeça, 
rasgou a túnica longa que estava usando e se pôs a caminho, com 
as mãos sobre a cabeça e chorando em alta voz (BÍBLIA SAGRA-
DA, 2009, 2 Samuel 13: 1-19).

O contexto de desonra e de vergonha de uma mulher violentada 
era muito mais perturbador do que o próprio estupro em si. Isto porque 
a mulher e sua virgindade se encontravam como objeto de posse do ho-
mem, fosse ele seu pai, seu irmão, seu tio, seu noivo ou seu marido. A 
violência era do homem, mas a culpa e a materialização de toda impureza 
que o ato sexual ilícito representava, era da própria mulher. Já no livro 
de Juízes é narrado como os benjaminitas sequestraram 400 mulheres 
virgens para que forçadamente se casassem com eles: 

“Israel perdeu uma parte de si mesmo”, diziam. “Perdemos toda 
uma tribo do nosso povo. E agora como vamos arranjar mulhe-
res para os poucos que restaram, visto que jurámos, na presença 
do Senhor, que não lhes daríamos as nossas filhas?”
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E tornaram a refletir com respeito àquele juramento que tinham 
feito, de matar os que se tivessem recusado apresentar-se em 
Mizpá, acabando por constatar que ninguém de Jabes-Gileade 
viera. Mandaram então 12 000 dos seus melhores soldados para 
destruir o povo daquela localidade; mataram os homens todos, as 
mulheres casadas e ainda as crianças. Contudo, pouparam as vir-
gens em idade de casar; destas, contaram-se 400, que foram trazi-
das ao campo de Silo (BÍBLIA SAGRADA, 2009, Juízes 21: 6-12).

O machismo estrutural pelo patriarcado está presente em nossos 
dias como está profundamente marcado nos textos concebidos como sa-
grados, independentemente da religião seguida. Quando os livros sacros são 
analisados unicamente pelo prisma espiritual, deixa-se de olhar com atenção 
os cenários sociais em que os eventos aconteceram. O feminino tem sido 
refletido pelas instituições religiosas como secundário, misterioso, ardiloso, 
duvidoso ao mesmo tempo que é des-locado para servir aos seus próprios 
interesses vinculados às questões de classe social, abraçando-se nos tentácu-
los do capital. Isso revela as conveniências para a manutenção do subjugo da 
mulher ao patriarcado. Como dispositivo de controle e poder, utiliza-se do 
que é pactuado como sagrado para legitimar o que está posto e desconside-
rar que o tratamento dado às mulheres é, de fato, uma perversão machista. 
Em suma, bota-se nas costas dos deuses que essa é sua vontade para com as 
mulheres: a subserviência ao homem, enquanto para o homem é dada total 
liberdade para se apropriar e dominar tudo o que há na Terra. 

A história de Ester116 cujo nome em hebraico é estrela, também 
diz respeito às barbáries cometidas às mulheres daquele tempo, não se re-
sumindo em um plano divino extraordinariamente maravilhoso para os 
cristãos e judeus alimentarem suas ilusões quanto ao lugar de abnegação de 
uma “mulher de deus”. Após o extravagante rei Assuero, que estava bêba-

116 Há pelo menos três versões diferentes sobre a história de Ester, com adições de capítu-
los e informações que se distinguem: uma versão hebraica (texto Massorético), e duas 
versões gregas: versão LXX (septuaginta) e o Texto Alfa, sendo esta última a que mais 
se diferencia da história narrada nas outras duas versões (BUSTAMANTE, 2019). A 
história de Ester, a qual me refiro e cujo autor é desconhecido, encontra-se narrada no 
Antigo Testamento da Bíblia Sagrada (2009), baseada na versão hebraica.
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do, enfurecer-se contra a recusa da rainha Vasti em atender seu pedido de 
comparecer a um banquete e mostrar sua beleza (talvez, mostrar-se nua ou 
seminua) a todos os convidados (que também deveriam estar embriagados 
pelos muitos dias de festa), ela foi destituída da realeza e banida. 

Fico imaginando o tamanho da dignidade e da audácia de Vasti, 
mulher de linhagem antiga e nobre da Pérsia, uma vez que seu comporta-
mento seria uma afronta não apenas ao seu marido, mas a todos os homens 
e reis daquele tempo, uma vez que outras mulheres poderiam se inspirar em 
sua rebeldia. Vasti simboliza a luta da mulher por sua sobrevivência diante do 
absolutismo patriarcal e da hostilidade dos conflitos políticos e ideológicos. 

Passado um tempo, o rei déspota decidiu, por sugestão de seus 
conselheiros, que teria outra esposa e, assim, para seu harém eram leva-
das moças virgens e belas que ficariam à sua disposição. Ester era mais 
uma dessas moças sem a opção de decidir seu próprio destino. Órfã de 
pai e mãe, criada por Mardoqueu, Ester também foi capturada e levada 
para o harém do rei e, por ter sido do agrado de Assuero, foi coroada 
rainha. No final, Ester se torna protagonista pela providência de Deus 
em relação a liberdade do povo hebreu e é reconhecida pela sua coragem, 
lealdade ao seu povo e confiança em Deus. 

Contudo, o que chamo atenção, mais uma vez, é para a objetifi-
cação da mulher e servilismo ao patriarcado, ao culto ao machismo. De 
praxe, os religiosos celebram a humildade e a sabedoria de Ester como ins-
trumento nas mãos de Deus para a salvação de seu povo, por outro lado, 
negligenciam uma análise contundente sobre o naturalismo da violência e 
abuso sexual contra as mulheres, tão escancarada nos textos sagrados. 

É preciso compreender que aquelas jovens e belas mulheres vir-
gens, provavelmente adolescentes, incluindo Ester, tinham como destino 
servir ao rei que se apossava de seus corpos e fazia deles sua fonte de 
prazer, elas consentindo ou não, não importando se tinham outros planos 
e sonhos para si mesmas. Ester não se voluntariou a se entregar ao rei, 
Ester foi levada à noite aos aposentos do rei e estuprada por ele, tal como 
todas as demais jovens que se tornaram suas escravas sexuais, sem status 
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de esposa, sendo proibidas de se casarem. Certamente, sabendo que não 
poderia fugir deste desígnio, usou de inteligência para saber quais eram 
as preferências e gostos do rei, ouvindo os conselhos que lhe dava Hegai, 
o eunuco que guardava as virgens, de modo a garantir ao máximo que 
pudesse ser escolhida como rainha, não sucumbindo ao lugar de mais 
uma concubina. Ester foi coroada rainha porque o rei se deleitou em a 
possuir após ter violentado todas as demais que a antecederam. 

Dentre as versões diferentes da história de Ester, alguns estudio-
sos supõem que ela deveria ter cerca de 14 anos de idade quando ascendeu 
ao trono. Se fosse mais velha, provavelmente Mardoqueu teria se casado 
com ela ou arranjado algum homem que a desposasse. Como Assuero 
desfrutou de seu reinado por mais 14 anos, presume-se que Ester tenha 
morrido em torno dos seus 28 anos de idade, embora outras versões da 
história sugiram que ela tenha vivido ainda muitos anos. 

Poderia escrever muitas e muitas linhas apontando a crueza e o 
menosprezo com as mulheres nos textos sagrados. Abraão117, por exemplo, 
admirado como pai da fé, mentiu que Sara era sua irmã, vendendo por 
um bom dote sua própria esposa como escrava sexual ao faraó do Egito 
em uma atitude covarde por medo de perder sua vida. Em outra oportu-
nidade, repetiu sua estratégia e a vendeu, novamente, como objeto sexual, 
desta vez, a um homem chamado Abimeleque. Ainda no livro de Gênesis, 
Dina, filha de Jacó e Lia, foi estuprada por Siquém e, a ele, dada em casa-
mento, uma história repleta de horrores e injustiças. Em outra passagem, 
Absalão118, revoltado com seu pai, Davi, estupra suas 10 concubinas como 
forma de evidenciar sua força militar. E o que comentar sobre a decisão de 
Esdras119 de expulsar todas as mulheres estrangeiras com seus filhos, casa-

117 Abraão vende sua esposa Sara. Bíblia Sagrada (2009), livro de Gênesis, capítulos 12 
e 20. Estupro de Dina, Gênesis, capítulo 34. 

118 Absalão estupra as concubinas de seu pai, Davi. Bíblia Sagrada (2009), livro de 2 
Samuel, capítulos 15 e 16.

119 Expulsão das mulheres estrangeiras. Bíblia Sagrada (2009), livro de Esdras, capítu-
los 9 e 10. 
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das ou não, como forma de purificar o povo (homens, na verdade, porque 
as mulheres nem contavam como sendo gente) diante de Deus? E a cultura 
da objetificação e culpabilização da mulher prossegue no Novo Testamento 
quando os “homens da lei” trazem até Jesus uma mulher120 a qual acusam 
de adultério e se alvoroçam na intenção de apedrejá-la invocando a lei para 
puni-la, enquanto buscam se safar de qualquer autoria de violação contra 
as mulheres. Jesus, de maneira ímpar, naquele tempo de ferocidade misó-
gina, os constrange e salva a vida daquela mulher. 

 O descrito nas passagens bíblicas reforça o que acontece na vida 
das meninas e das mulheres desde sempre: como os jogos de poder e de 
dominação por parte dos homens se sustentam na exploração e violência 
sexual. É nítida a forma como eles, os homens, das diferentes classes sociais 
e em diferentes tempos históricos, apoiam-se na naturalização, manuten-
ção e perpetuação da condição de subalternidade da mulher, e como, orgu-
lhosamente, coisificam e violentam seus corpos, alma e espírito. 

 Talvez, mais lamentável do que isto, seja o fato de muitas mu-
lheres, já com sua capacidade de pensar estando cristalizada e cativa da 
cultura machista, serem também esteio da culpabilização de outras mu-
lheres, bem como tomarem lugar na conservação de tradições absoluta-
mente machistas que transpassam a vida das meninas, futuras mulheres, 
por meio de uma educação aprisionadora, restritiva e aniquiladora do 
espírito livre da mulher emancipada. Essa ferocidade bestial não pode 
ser da vontade de um deus ou de deuses compassivos, mas, sim, de um 
implacável processo de des-humanização e selvageria que nossas civiliza-
ções têm nutrido ajoelhados na cultuação do patriarcado. 

É preciso se des-patriarcalizar para compreender que jamais deve-
ria ter sido considerado natural que meninas e mulheres fossem prometi-
das ou oferecidas como reserva de valor para o estabelecimento de alianças 
políticas entre reinados ou linhagens inimigas. Historicamente, não faltam 
acontecimentos desse porte registrados nos próprios livros sagrados e que, 

120 Exposição e culpabilização da mulher apanhada em adultério. Bíblia Sagrada 
(2009), livro de João, capítulo 8: 1-11.
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até hoje, são exaltados em instituições religiosas como algo aceitável e vin-
culados à graça divina, ou então, não são abordados e tratados severamente 
como atitudes deploravelmente machistas. Muitas vezes, com o propósito 
de não questionar o comportamento bestial e covarde de homens conside-
rados como exemplos de fé, citados nos livros sagrados, pula-se o dever de 
análise sobre as violentas ações por eles exercidas e sobre a conveniência 
da manutenção das mesmas pelo patriarcado, por vezes, explicitamente, 
ou mesmo, nos modos mais velados de se perpetuar a mulher em um lugar 
de subalternidade ao homem e sua masculinidade, variando em sua grave-
za de acordo com o desenvolvimento civilizatório e seu processo de (des)
prendimento das raízes da cultura patriarcal. 

 Quando esta menina, esta mulher se revela, ela se torna um in-
cômodo, uma indesejável em diversos espaços sociais, principalmente 
aqueles onde a tradição conservadora é predominante. Educar as meni-
nas para que sejam protagonistas de suas próprias histórias é tão neces-
sário e importante quanto educar os meninos para que não pautem suas 
vidas pelo machismo que atravessa nefastamente toda uma sociedade.

Neste sentido, tratar e difundir dados estatísticos sobre a violên-
cia sexual infantil, não é o bastante, é preciso nos afetarmos com as dores 
dessas crianças violentadas por um sistema podre de combate à explora-
ção sexual. E Iraima arremata me afetando:

Eu tenho uma dor! É que ainda exista muitas crianças, meninas e 
meninos, sendo violentados sexualmente e isso atrelado às desigualdades e 
injustiças sociais, por vezes, sendo estas as próprias causas e consequências 
da violência. Meu sonho é a utopia, e ser capaz de derrubar meus próprios 
medos para nunca deixar de lutar por ela. 

A conversa com Iraima foi longa, foi companheira, foi profunda. 
Passeamos por muitos temas, fomos empáticas conosco mesmas, inclusi-
ve, acerca dos impactos machistas na academia e da colonização de nossa 
pesquisa e escrita que, rapidamente, vai sendo moldada para o distancia-
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mento de uma escrita afetiva, pois esta evidenciaria um des-método. 
A arte há de nos abraçar!

In-concluo olhando a noite pela janela do meu quarto. A lua está 
tão linda e tão solitária. Muitas de nós nos encontramos como a lua, mas, 
juntas, podemos nos tornar um caminho de estrelas que se apoiam e que 
ilumina as veredas de inúmeras outras em momentos de dor e escuridão.

Os cantos de pilão eram música de mulheres. Eram compostos por 
elas em seus silêncios de mães e viúvas, na demora de quem nada 
espera, porque nada tem. 

Ayer yo te vi pasá rascándote la cabeza, 

io, io, 

le dije a mi compañera allá va esa sinvergüenza, 

io, io. 

No me llames sinvergüenza, 

io, io, 

porque yo soy muy honrá, 

io, io, 

y tú no tienes reparo pa’ venirme a insultá, 

io, io. 

Puta tú y puta mai, 

io, io. 

Puta tu abuela y tu tía, 

io, io. 

Cómo no ibas a ser puta si eres de la mesma cría, 

io, io. 

La zoqueta se cree, io, io, que todo se lo merece, 

io, io,
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y vive en un peazo e rancho que el viento se lo estremece, 

io, io. 

(BORGO, 2019, p. 115-116) 121.

121 Karina Sainz Borgo nasceu em Caracas no ano de 1982. É jornalista e autora de 
livros. Vive na Espanha desde 2006. Em 2019 publicou o libro La hija de la española 
(traduzido para o português com o título de “Noite em Caracas”), sua primeira 
novela que narra a história de uma moça venezuelana que, após a norte de sua mãe, 
busca fugir de seu país que está em ruínas. A obra foi incluída pela Time, revista 
estadunidense, como um dos 100 livros mais notáveis de 2019. 
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Q uando comecei a sonhar com este livro, eu estava escrevendo as 
conclusões do anterior a este, “A Inclusão Menor e o Paradigma 
da Distorção” (ORRÚ, 2020). Isso foi em meados de março de 

2019. Após revisão editorial, ele deveria ser lançado no primeiro trimes-
tre de 2020. Então, veio a pandemia da Covid19, as atividades comerciais 
foram interrompidas pela quarentena, e o “paradigma da distorção” so-
mente chegou ao público no início de 2021.

Eu não havia dado trégua a mim mesma, nenhum descanso. Es-
tava em meio a problemas complexos com as instituições nas quais traba-
lho, que afetavam meu sono, minha saúde, minha vida familiar. Incluso, 
a nova realidade de enclausuramento pandêmico, também havia abatido 
em cheio a alegria de meu filho que sentia a falta dos colegas da escola. Eu 
vinha de um ritmo acelerado de escrivinhança, lançando um livro auto-
ral, coletâneas e artigos em um espaço curto de tempo. Eu estava exausta!

Com o desejo pelo novo livro, veio também a decisão de entrevis-
tar mulheres da América Latina, África e Ásia. Entrei em uma pulsação 
acelerada demais para o momento em que me encontrava. Desde criança, 
conhecer o Nepal, coração das gigantescas montanhas do Himalaia, tam-
bém é um desejo. Após 3 meses em busca de alguma mulher nepalesa que 
falasse inglês e que estivesse disponível para conversar comigo, encontrei 
Bhima, em maio de 2020. 

Narro este trecho de mim porque hoje é 07 de fevereiro de 2022, 
segunda-feira chuvosa aqui em Poços de Caldas, quase 2 anos após o en-
contro com Bhima. Aquele esgotamento por minha falta de limites com 
meu próprio corpo e com as demandas pessoais/profissionais que eu es-
tava enfrentando, frearam-me bruscamente, como um carro em alta ve-
locidade, e fui parada. Concluir a escrita desse novo desejo não se daria 
no tempo que eu havia planejado. A minh’alma já não passeava mais em 

MULHERES EM ÁGUAS   425MULHERES EM ÁGUAS   425 20/07/2023   10:34:3120/07/2023   10:34:31



426

SÍLVIA ESTER ORRÚ

meus dedos. A fadiga se instalara de maneira ferrenha em meu ser. Dar 
um intervalo na maternagem ou tirar uma longa licença do trabalho, não 
eram opções possíveis. Só de pensar na labuta que teria para provar à 
perícia médica que eu não estava bem, já me deixava ainda mais estafada, 
uma vez que esse órgão serve aos interesses institucionais e estatais, e não 
ao acolhimento das demandas humanas. 

A escrita me deixou e eu me sentia muito triste por isso. De cara, 
bati de frente com as palavras da Clarice122: “Eu acho que, quando não 
escrevo estou morta. [...]. Bom, agora eu morri. Mas vamos ver se eu 
renasço de novo. Por enquanto eu estou morta. Estou falando do meu 
túmulo” (LISPECTOR, 1977).

Percebi que precisava me cuidar. Busquei apoio junto à Guardiã 
dos meus segredos. Aumentei o tempo de minha caminhada descalça na 
grama. Deixei o sol me acolher e me aquecer. Chorei um bocado abeirada 
aos troncos de sábias árvores. Resolvi cozinhar para mim mesma o que 
me dava prazer de comer. Assisti desenhos animados com meu filhote. Li, 
diariamente, poesias esculpidas por mulheres fascinantes. Experimentei 
o voo livre, dei-me asas para voar. Aos poucos fui me curando, encon-
trando em mim mesma uma nova cadência de escrita. 

||

Bhim Maya Rai é do município de Illam, junto à bela Cordilhei-
ra de Mahabharata ao leste do Nepal, cerca de 600 km distante da capital 
Katmandu. Suas terras virgens e férteis se estendem até onde os olhos não 
podem alcançar. Na língua do povo Limbu, o termo Illam tece o sentido 

122 Clarice Lispector foi uma escritora e jornalista brasileira nascida na Ucrânia. Criou 
romances, contos e ensaios extraordinários. É considerada uma das escritoras bra-
sileiras mais importantes do século XX e a maior escritora judia desde o autor Franz 
Kafka. Sua obra recebeu mais de 200 traduções para mais de 10 idiomas, um legado 
lindo e colossal, repleto e arte poética a partir dos acontecimentos comuns da vida 
cotidiana. A Estrela nasceu em 10 de dezembro de 1920 e nos deixou no dia 09 de 
dezembro de dezembro de 1977, às vésperas de completar 57 anos em decorrência 
de um câncer de ovário.

MULHERES EM ÁGUAS   426MULHERES EM ÁGUAS   426 20/07/2023   10:34:3120/07/2023   10:34:31



427

MULHERES EM ÁGUAS DE PIRATAS

de uma estrada torcida e retrata a graciosidade da topografia deste lugar 
ímpar onde vários caminhos sinuosos se entrecruzam − como eu gostaria 
de caminhar por ali! A região se releva como a maior produtora de chá 
do país e encanta seus visitantes e peregrinos com suas paisagens naturais 
e elevações bem acima dos 1.500 metros ao longo do cume. Ali habitam 
pássaros raros e o panda vermelho, seres curiosos que atraem a atenção 
de vários pesquisadores. As belezas naturais e a riqueza cultural do Nepal 
acolhem milhares de viajantes em busca de aventuras por suas trilhas e 
montanhas, bem como à procura de encontros espirituais consigo mes-
mos. O país asiático privilegiado pela Mãe Natureza com florestas repletas 
de animais selvagens, abundância em rios, geleiras exuberantes e o Monte 
Everest com seus 8. 848,86 metros acima do nível do mar, também abriga 
inúmeros templos de adoração budista e, majoritariamente, hinduísta. 

No topo do mundo, o Nepal é um sonho de consumo de milhares 
de excursionistas. Todavia, ocupa o 2º lugar de país mais pobre da Ásia 
e 41º no ranking planetário com PIB per capita de US$ 718,00 (GFM, 
2021). A ausência de uma política estável e justa para com a população, a 
falta de investimento para que o país produza e exporte seus produtos, a 
dependência da atividade agrícola, e a devastação em decorrência do ter-
remoto de abril de 2015, colocam os nepaleses, povo gentil e sorridente, 
numa triste condição de miséria. As meninas e as mulheres, por sua vez, 
sofrem para além da extrema pobreza, a brutalidade de uma sociedade 
impregnada de um machismo que se alimenta da ignorância e do fanatis-
mo religioso. Ouvir Bhima, é um modo de não me esquecer que a mais 
de 15 mil quilômetros de distância do Brasil, mulheres parecidas comigo, 
sonham, choram e lutam para que o amanhã seja mais promissor do que 
o hoje para suas filhas e filhos.

Tenho 40 anos de idade e sou da cidade de Illam. O idioma de meu 
povo é o nepalês, mas aprendi o inglês na universidade. Tal como 80% da 
população, minha família também vive da agricultura, temos um jardim 
de chá. Quando eu era criança, precisava ir para a escola a pé, ela ficava a 
uma hora de distância da minha casa. Depois nos mudamos para a cidade, 
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onde fiz o ensino secundário. Quando jovem, fui para Katmandu, fiz a gra-
duação e, então, o mestrado em Serviço Social. Em 2014 fui para a Dina-
marca e em 2016 vim para Portugal, hoje vivo em Lisboa com meu marido 
e tenho uma filha que vive com os avós no Nepal. No meu país eu traba-
lhava com saúde mental em um centro de saúde, mas aqui em Portugal, 
por causa do coronavírus, eu não estou trabalhando, tenho ficado em casa.

As mulheres são uma verdadeira fortaleza em meu país. Elas pre-
cisam trabalhar muito mais que os homens. O domínio masculino no país 
acentua fortemente o patriarcado de modo que nem dentro de sua própria 
casa a mulher tem liberdade de decisão, ela sempre precisa perguntar ao 
homem aquilo que pode ou não fazer. As mulheres nepalesas não são inde-
pendentes dos homens economicamente, e isso é um fato em todos os setores 
da sociedade. Sempre é preciso consultar o homem para se ter autorização 
para fazer qualquer tipo de trabalho. Mesmo embora tenhamos algumas 
pessoas que tiveram acesso à educação no país, ainda assim as mulheres ne-
cessitam seguir as decisões dos homens porque essa é a prática cultural que 
está presente em nossa sociedade e na tradição advinda da própria religião, 
pois tal como na Índia, no Nepal a religião predominante é o hinduísmo. 

Então, as mulheres têm muitos desafios e não há qualquer míni-
ma relação de igualdade entre homens e mulheres, e esta relação altamen-
te patriarcal acontece em todos os espaços, inclusive nas escolas. Há uma 
grande diferença entre a escola mantida pelo governo e a escola privada. 
Na escola particular os alunos estudam inglês e têm mais opções. Na escola 
pública não há outras opções de aprendizagem. Pela falta de educação e 
pela cultura patriarcal, as mulheres sempre se encontram suprimidas pelos 
homens, elas não têm poder de decisão, não têm liberdade e independência. 
Mesmo se tiverem uma formação com educação superior, ainda assim, as 
mulheres são assujeitadas aos homens. O que a mulher tem no Nepal é 
apenas a atividade doméstica, e é isso que a maioria das mulheres faz, elas 
cuidam de suas famílias, da comida de seus filhos. E ainda, nós, mulheres 
do Nepal, não podemos sair à noite, não temos esse direito e a liberdade de 
sair à noite. Os homens podem sair a qualquer hora que quiserem e para 
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qualquer lugar. Mas as mulheres não podem ir sequer a frente de sua casa, 
nem de dia, nem de noite. Por que eles podem a qualquer lugar e nós não 
temos nenhuma escolha? Antes do casamento as mulheres até têm alguma 
possibilidade escolha, mas depois do casamento, não há mais nenhuma li-
berdade, são inúmeros os desafios depois do matrimônio.

No Nepal, 68% das pessoas maiores de 15 anos de idade estão 
alfabetizadas. Destes, 79% são homens e 60% são mulheres e como cerca 
de 25% da população vive com menos de US$ 1,25 por dia, a educação 
se torna artigo de luxo. No país, mais de 1 milhão de crianças precisam 
trabalhar para ajudar suas famílias. Como consequência da pobreza e do 
machismo, as famílias com alguma condição financeira preferem investir 
seu dinheiro na educação dos meninos, restando às meninas um destino 
raso e sem muitas alternativas, fadadas ao casamento e às tarefas domés-
ticas. A grande maioria das mulheres vive na informalidade e ganham 
cerca de 30% a menos do que os homens, pouco mais de 19% têm suas 
próprias casas (UNESCO, 2021; OHCHR, 2021). As meninas e as mulhe-
res das zonas rurais são as que mais sofrem. 

Tragicamente, mais de 70% das meninas abandonam a escola por 
volta dos 16 anos, sendo que 2 em cada 5 adolescentes são forçadas a se 
casarem por volta dos 14 anos, 37% se casam até os 18 anos. Antes dos 20 
anos de idade, muitas adolescentes já são mães de 3 filhos, mesmo sem 
terem condições físicas e emocionais para tamanha responsabilidade, di-
versas perdem a vida por complicações que se tornam fatais no parto ou 
em sua saúde reprodutiva. Grande parte delas está envolvida em trabalho 
físico pesado, com pouco ou nenhum descanso na gravidez ou durante 
o pós-parto, de maneira que essa violência sobre-humana atravessa seus 
corpos e o prolapso uterino chega a afetar muitas das jovens mulheres 
com menos de 30 anos de idade, sendo que nos países desenvolvidos, 
a ocorrência costuma se dar após a menopausa. No país, 1 em cada 10 
mulheres (cerca de 1 milhão) sofre com as consequências do prolapso 
uterino, cerca de 20% recebe tratamento gratuito do governo, no entanto, 
por não poderem descansar e mudar seu estilo de vida, inúmeras perma-
necem em grande sofrimento (SINGH, R. et al., 2021). 
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Essas mulheres vivenciam um cotidiano difícil, precisam cami-
nhar por longas horas em terrenos íngremes, enquanto carregam nas cos-
tas as pesadas cargas de água e vegetais. Esse peso transportado, somado 
às repercussões próprias de um casamento precoce, às diversas gravide-
zes mal acolhidas e cuidadas, aos partos pouco espaçados ainda na ado-
lescência e início da juventude, afetam a musculatura do assoalho pélvico 
da mulher que se enfraquece, de maneira que o útero se põe a deslizar de 
seu lugar e descer pela vagina. Em casos graves em que nenhuma inter-
venção médica é realizada, o útero acaba por se projetar para a fora do 
canal vaginal. Em razão do constrangimento que vivem, a maioria dessas 
mulheres oculta suas dores, sangramentos e a violência doméstica que 
sofrem, entre suas falas, esta síntese me doeu profundamente: perderam 
a esperança na vida e esconderam seus problemas dentro de si mesmas. 

NOS BRAÇOS DA MORTE (MRITYUKA ANGALAMA)

À meia-noite o luar entra por uma janela,

derrete-se por toda a colcha da minha cama;

Já estou envolta em minha mortalha,

minha cama é meu túmulo.

Algo dentro de mim está tentando desaparecer,

alguém dentro de mim está tentando sair,

mas estes não são meus restos mortais,

noite após noite estou vivendo e morrendo;

coloquei meu próprio cadáver diante de mim.

Eu deito de costas e choro,

Eu lamento no meu próprio rito fúnebre,

Eu sou meu próprio fantasma imortal,

Eu perambulei por meio cemitério,
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cada noite eu volto da viagem sem sentido,

pés encharcados por águas estígias123.

Mas a morte não fala assim

nas páginas dos Upanishads124,

lá, a Morte é uma mãe bem-vinda 

para uma criança que volta do jogo.

O fim não é intervalo,

deixe-me deixá-lo de uma vez por todas,

Eu vou jogar por muito tempo antes de voltar,

Estarei tão cansada quando colocar minha carga no chão,

venha, não consideremos este mundo

tão sombriamente, apenas por um momento.

Eu aguentei esta vida em silêncio,

sofrendo como um animal mudo.

Quão ansiosa esta flor está para cair,

como deseja abreviar o dia de inverno,

passar uma noite meio inconsciente.

A morte regressa, derrotada,

das mãos da Vida—

infelizmente, o Homem não morre.

Estamos no século XX,

A morte não é fácil ou difícil,

123 Estige, o Rio dos Infernos na mitologia grega.

124 Em síntese, os Upanishads derivam do mais antigo texto hindu, os Vedas, que cons-
tituem a base de toda a filosofia do hinduísmo. Eles reúnem importantes ensina-
mentos considerados como essência do pensamento hindu. É uma das literaturas 
mais importantes da história das religiões e da cultura indiana, registrando uma 
vasta variedade de rituais, encarnações e conhecimentos esotéricos. 
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e por isso meus olhos estão ansiosos

para abrir na luz pálida da manhã,

para rastejar através do dia apático da vida,

um dia onde nenhuma esperança tem seu lar.

A nova era se perde em seu caminho.

O tempo vem, mas torna todas as novidades um vazio

antes que possa alcançar minha porta, 

então o Tempo passa por mim como antes,

entristece todos os que estão felizes,

anima todos os que estão tristes,

mas a minha indiferença é um ponto final

aos desejos da vida:

atinge todas as mudanças idiotas.

É engraçado:

como se regidos por regras regulares,

lagartos continuam a correr para lá e para cá

com regimentos de formigas

nas quatro paredes desse quarto;

cada tábua do chão está se perguntando por quê

esse fardo sobre ele nunca se levanta ou vai,

vive, mas não tem vida,

mal se move;

esta irritação deve ser jogada fora.

Um caracol pode se alimentar sem atingir seu objetivo,

mas eu não posso; 

então quando eu me for,
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não pense que algo grande está perdido:

o calor do pequeno espaço que preenchi

simplesmente esfriará à medida que eu esfriar.

Uma parte do meu cobertor, a ponta da minha colcha,

saberá que uma existência leve,

que uma impotência viva, fugiram.

Vou chegar ao meu fim antes de morrer,

tantos morreram, mas não se acabaram,

mas não desejo nenhuma preservação.

Embora o Himal125 nunca derreta em Gangotri126,

e nunca deixa de existir,

devo morrer, e ver-me acabada.

Que reivindicação posso fazer para ser humana?

Um punhado de carne exausta,

um pequeno punhado de ossos cansados:

isso é tudo, e daí?

(PARIJAT, 1991, p. 117-119, tradução minha) 127.

125 Mardi Himal é um pico de 5.587 metros na região de Annapurna, no Nepal.

126 Gangotri é a fonte do sagrado rio Ganges (Ganga) nas montanhas do Himalaia na Índia.

127 Bishnu  Kumari  Waiba, pseudônimo, Parijat, nasceu em 1937 na estação monta-
nhosa de  Darjeeling, na Índia, um lugar conhecido por seus  jardins de  chá. Foi 
uma grande escritora feminista existencialista. Ela foi a primeira mulher a ecoar as 
vozes das mulheres nepalesas para além do Himalaia. Foi profundamente afetada 
pela literatura nepalesa durante sua infância, pois Darjeeling era o mais impor-
tante centro da língua, cultura e literatura nepalesa. Sua dedicação e acevo foram 
extremamente significativos para o fortalecimento da literatura nepalesa. Escreveu 
muitos poemas, contos e romances. Seu romance “Siris ko Phool” (a Mimosa Azul) 
se tornou uma obra-prima da literatura nepalesa. Parijat recebeu diversos prêmios 
de literatura. Desde cedo, teve que lidar com doenças físicas, sofrendo com uma pa-
ralisia aos 26 anos que a deixaria dependente dos cuidados de sua irmã por grande 
parte de sua vida. Embora se mostrasse frágil em seu corpo, notável era sua força 
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O casamento precoce e todas as suas úlceras é o infortúnio gera-
do pela pobreza e pela ignorância, pela falta de acesso pleno à educação. 
Como consequência da marginalização e extrema desigualdade social, 
30% das meninas estão vulneráveis à exploração do trabalho infantil e 
vivem o risco diário de serem absorvidas pelo tráfico de pessoas para 
trabalho escravo e mercado do sexo (LSF, 2020). E neste bojo, ainda há 
povos do Nepal que perpetuam a cultura da discriminação social baseada 
em casta e etnia, apartando de modo abissal aquelas pessoas considera-
das como intocáveis (dalits) de qualquer forma de vida humana digna. 

Diante desse contexto de maus-tratos às mulheres, pedi a Bhima 
que me falasse sobre a violência doméstica em seu país. 

As mulheres nepalesas sofrem muito com a violência doméstica. 
Nas áreas mais remotas do país, a violência é muito maior porque se soma 
aos problemas com alcoolismo. Temos a cultura de fazermos bebidas al-
cóolicas em casa, isto faz parte de rituais religiosos e da tradição de alguns 
povos. Muitas mulheres e crianças sofrem violência doméstica com o abuso 
de álcool em vários povoados, há lugares que em quase todas as famílias há 
um homem alcoólatra em casa. 

Além da violência doméstica, no Nepal, muitas mulheres, casadas 
ou não, também são vítimas de tráfico humano. Elas são sequestradas e 
vendidas dentro do próprio país como para a Índia. A mulher nepalesa 
também sofre todas as formas de violência de gênero, muitas vezes, quan-
do se sabe que a gestante terá uma menina, o aborto é realizado logo nos 
três primeiros meses. Dentre tantos problemas complexos, o Nepal também 
abriga inúmeros refugiados e muitas mulheres sofrem nesta condição. A 
falta de educação também é uma das causas para que as mulheres sofram 
com vários problemas relacionados à saúde reprodutiva.

interior. Permaneceu solteira e se dedicou totalmente ao fortalecimento da litera-
tura nepalesa com temas que destacavam as muitas injustiças sociais sofridas pelas 
mulheres, mas também composições sobre o amor e a sociedade. Parijat nos deixou 
em 1993, aos 56 anos de idade.
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 No Nepal a problemática sobre o tráfico humano é seríssima e 
desenha um sinuoso caminho de dor, traumas e destruição de uma ju-
ventude perdida para o mercado do sexo e trabalho escravo. A fronteira 
entre o Nepal e a Índia é conhecida como uma das mais movimentadas 
do planeta para o tráfico humano. Em razão da crise econômica e do 
crescimento da pobreza após o terremoto de 2015, milhares de nepaleses 
foram traficados, a maioria, desaparece para sempre. 

 Desesperadas pela falta de suprimentos básicos e moradia, mui-
tas crianças, adolescentes e jovens mulheres se esperançam nas ofertas 
de um trabalho remunerado na Índia ou em países do Golfo (como a 
Arábia Saudita e Emirados Árabes, por exemplo) para serem emprega-
das domésticas ou babás, mas enganadas, acabam vendidas para serem 
estupradas e prostituídas em bordéis pelo mundo afora. Outras meninas 
e mulheres, simplesmente são capturadas e aprisionadas para serem tra-
ficadas para o mercado do sexo na Índia, outras nepalesas e nepaleses 
simplesmente são traficados para a extração ilegal de órgãos humanos. 

 Estatísticas apontam que cerca de 12 mil crianças são traficadas 
anualmente para a Índia por vizinhos, familiares e estranhos para a ex-
ploração sexual, trabalho forçado e tráfico de órgãos. Mas o perigo não se 
encontra apenas para lá da fronteira vizinha, muitas meninas e mulheres 
são arrancadas de seus povoados ou ludibriadas para trabalharem com 
remuneração em bares, restaurantes e casas de massagem na capital Kat-
mandu, lugares estes que funcionam de fachadas para bordéis clandesti-
nos. Outras são aprisionadas em casas de famílias onde são exploradas 
com trabalho forçado e estupradas, diariamente, pelos homens da família 
e seus convidados durante suas festas. O tráfico de pessoas é um negócio 
rentável que move cerca de US$ 150 bilhões por ano em todo o planeta. 
As meninas e mulheres representam 71% desse tipo de escravidão mo-
derna, cerca de 54 delas são traficadas para a Índia diariamente (MOU-
RA, 2020). Um comércio horrendo e muito difícil de ser extinto, uma 
vez que é movimentado por máfias poderosas, mantido e acobertado por 
políticos e empresários riquíssimos, consumido por homens de todas as 
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classes sociais em todos os continentes da Terra. Felizmente, há no país 
ONGs que se dedicam a um trabalho de prevenção e, quando possível, 
resgaste de pessoas que caíram nas garras do tráfico. Muitas dessas mu-
lheres libertadas, tornaram-se líderes no combate ao tráfico de pessoas e 
no apoio aos sobreviventes. 

 Por alguns minutos fechei meus olhos. Em pensamento me re-
portei até aquelas serras clivosas tão distantes de mim. Intentei de leve 
me projetar naquela condição de menosprezo, de solidão, de miséria, de 
faminta, de sedenta, de exausta, de doente, de iletrada, de abusada, de es-
tuprada, de sequestrada, de traficada, de vendida, de espancada, de escra-
vizada, de des-amparada, de esquecida, de invisibilizada e des-esperança-
da. Na realidade, descobri que nem de leve posso tentar imaginar como 
aquelas meninas e mulheres se sentem. O cume das dores das nepalesas, 
é inalcançável. Colho as palavras de Banira Giri128 e as ofereço a você.

MULHER (AIMAI)

Despida, irrestrita,

indubitável, sem hesitação,

uma mulher está na encruzilhada

em sua pura forma primordial.

Uma multidão de homens cegos está ansiosa

para descobrir a natureza da mulher.

128 Banira Giri nasceu em 11 de abril de 1946 em Kurseong, uma cidade do estado 
indiano na Bengala Ocidental. Considerada uma aclamada poetiza nepalesa, tor-
nou-se a primeira a realizar um doutorado na Universidade de Tribhuvan em Kat-
mandu, Nepal. Foi a primeira mulher a receber o Prêmio Sajha de Literatura por 
sua obra de ficção poética “Shabdatit Shantanu”. Ela é uma das poucas mulheres 
nepalesas a se consolidar como escritora para além das fronteiras de seu país. Sua 
obra é singular, forte, profunda, vasculhadora das dores humanas, e um espelho da 
cultura e da sociedade patriarcal em que vivia. Após testar positivo para COVID19, 
em 24 de maio de 2021, aos 75 anos de idade, Banira sofreu uma parada cardíaca e 
faleceu em Katmandu. 
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O primeiro acaricia seus cabelos lisos e soltos

e murmura: “A mulher é uma cachoeira, ela é o Ganga129,

fluindo para baixo da cabeça de Shiva”130.

Um segundo sente seu braço, seus dedos,

e alegremente declara:

“A mulher é a flor de lótus da mão de Saraswati”131.

Um terceiro agarra sua coxa bem torneada e tagarela:

“A mulher é o bambu macio do pavilhão matrimonial.”

Um quarto sente seus lábios,

que cantarolam a doce canção da Criação:

“A mulher é uma framboesa madura”.

Um quinto acaricia seus seios,

dádiva imortal da maternidade:

“Mulher é um pote cheio de presentes de Lakshmi132”.

129 Ganga, tal como é chamado na Índia, é um rio que corre as fronteiras da Ásia atra-
vessando o país citado e Bangladesh, onde é chamado de Padma. Vários de seus 
afluentes nascidos no Himalaia, aligeiram-se à margem esquerda do Nepal. Em in-
glês é conhecido como o Rio Ganges.

130 Shiva (Xiva ou Mahadeva) é um dos deuses supremos do hinduísmo, conhecido 
como “o destruidor ou transformador” da energia vital. Também significa o “bene-
volente, o amável”, aquele que faz o bem.

131 Sarasvati é a esposa de Brahma. Ela é a deusa hindu da sabedoria, do conhecimen-
to, das artes, da fala, do aprendizado. Protetora dos artesãos, pintores, músicos, ato-
res, escritores e artistas em geral. Protetora dos que buscam conhecimento. É re-
presentada com quatro braços que seguram um livro, um rosário, um pote de água 
e um instrumento musical chamado Veena. Cada um desses itens tem significado 
simbólico no hinduísmo.

132 Lakshmi é uma deusa hindu considerada a personificação da riqueza e da fortuna. 
Está associada a riqueza material, à beleza, à abundância e à generosidade, além da 
sorte, saúde, riqueza mental, fertilidade e riqueza interior.
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O sexto descobre o semi-segredo

do inacessível lugar da Criação,

ele dá um pulo e grita:

“Mulher é apenas um buraco desprezível!”.

Seus olhos ficam molhados na revelação do homem cego.

Um sétimo sente seus olhos cheios de lágrimas:

“Seus tolos malvados! Mulher não é apenas um buraco!

Ela também é Gosainkunda133,

Ela também é Manasarovar134!”.

(GIRI, 1991, p. 139-140, tradução minha).

 Bhima, então, conclui:

A educação é um recurso muito importante e que poderia mudar 
a vida de muitas nepalesas. O próprio casamento infantil é uma questão de 
falta de acesso à educação e combate à ignorância. Eu me vejo como privi-
legiada e grata porque na minha casa não houve discriminação por gênero. 
Eu pude estudar e, mesmo tendo me casado logo após o secundário, eu tive 
a oportunidade e o apoio de ir para a universidade. Isso não acontece com 
a maioria das mulheres no Nepal, elas são restritas a se casarem e, muitas 
vezes, ainda bem jovens, já têm 5 filhos. Morando em lugares mais remotos, 
elas não têm acesso à escola e precisam viver da agricultura. Meu país tem 
uma diversidade muito grande de grupos étnicos, cada qual com diferentes 
culturas, línguas, costumes e religiões. Embora as mulheres sofram com a 
violência de gênero, entre as diferentes religiões não há brigas, budistas e 
hindus se toleram bem. Eu mesma sou casada com meu marido que tem 

133 Gosaikunda é um lago alpino de água doce do Parque Nacional Langtang no Ne-
pal  ,  localizado a uma altitude de 4.380 metros (14.370 pés), no  distrito de Ra-
suwa, com uma superfície de 34 acres.

134 Manasarovar é um lago de água doce da região do Tibete, parte norte do Himalaia. 
É considerado como um lugar sagrado pelo Tibete e pela Índia. 
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uma religião e costumes diferentes e vivemos bem com isso. Aqui em Por-
tugal eu também tenho a possibilidade de conhecer cultura, costumes e re-
ligiões diferentes, aqui a maioria segue o cristianismo, no Nepal nós não 
vivemos essa religião, temos nossa própria cultura, tradições e crenças. Meu 
sonho neste momento é continuar estudando, talvez fazer um doutorado 
aqui ou em outro país da Europa. Não sei como será o amanhã, mas nesse 
momento estou pensando nisso.

 Sem devaneios, a educação é fundamentalmente importante para 
a organização de uma outra sociedade possível às nepalesas. A educação 
é a chave que abre muitas portas de passagem para a libertação de incivi-
lidades, obscurantismos, negacionismos e aprisionamentos de toda espé-
cie. A educação é uma oportunidade de partida do lugar de subalternidade 
patriarcal e da pobreza extrema. Encanto-me e me comovo com o poema 
de Deepa Nepali, escrito quando ela era ainda uma adolescente. Nele ela 
denuncia a tradição do Chhaupadi em que meninas e mulheres, desde seu 
primeiro ciclo menstrual, são exiladas de suas famílias, mensalmente, por 
um período de 5 a 7 dias em uma pequena cabana abandonada e sem jane-
las. O rito se perpetua por superstições fundadas em crenças religiosas em 
que se acredita que a mulher se torna impura no período menstrual e, por 
isso, é proibida de realizar suas atividades diárias. Se houver a quebra do 
costume, os deuses hindus poderiam se irritar e amaldiçoar a família. 

 Neste exílio, meninas e mulheres experimentam o frio, o medo 
de serem violentadas, a fome, o desconforto, o abandono e a humilhação. 
Elas não têm permissão, sequer, para olhar em direção de suas próprias 
casas ou conversar com qualquer pessoa, principalmente, com os ho-
mens. Costumam ser proibidas de comerem frutas consideradas sagradas 
ou mesmo de tocarem em uma árvore, pois esta seria maldita e apodre-
ceria. Igualmente, não podem tomar leite, uma vez que a vaca simboliza 
uma deusa. Não devem tocar em uma fonte de água ou em outro ser 
humano, tampouco, podem cozinhar. Somente ao término do período, 
após se purificarem, é que estão autorizadas a voltar para suas casas. 
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 Por conta deste tabu, milhares de meninas do Nepal e de outros 
povos, acabam abandonando a escola, uma vez que devem se ausentar da 
escola enquanto estiverem menstruadas, isto sem falar no incômodo da 
grande maioria não ter acesso à compra de absorventes higiênicos e faze-
rem uso de panos, muitas vezes, sujos. Aliás, como o período menstrual 
é concebido como sendo sujo, há o entendimento que é um desperdício 
de dinheiro comprar absorventes ou, mesmo, panos limpos que serão 
descartados. Por estigma e vergonha, as mulheres também são constran-
gidas a lavar e secar o pano em local escondido, o que acaba ocorrendo 
em condições insalubres e que as expõem ao risco iminente de infecções 
vaginais, uterinas e graves problemas relacionados à saúde reprodutiva. 

Há que se compreender que em nossa cultura ocidental, o período 
menstrual também é abordado (mesmo que de modo subliminar), prin-
cipalmente pela mídia, como sendo desconfortante, constrangedor e sujo, 
por isso o alto marketing, por exemplo, à compra de absorventes com per-
fume refrescante. Todavia, este período é uma ocorrência natural no corpo 
da mulher, ele não é algo sujo, impuro, pecaminoso ou decorrente de uma 
maldição. Aqui, mais uma vez, a educação se apresenta como alicerce para 
a disseminação do conhecimento e eliminação da ignorância que violenta 
meninas e mulheres por um fenômeno natural que é cíclico, não se con-
figurando como motivo para vergonha, discriminação, marginalização, 
segregação, exílio e sofrimentos intensos – menstruar é natural, oferecer 
absorventes higiênicos a todas as meninas e mulheres sem condições eco-
nômicas de os comprar, é um dever governamental para a promoção de 
políticas públicas para a proteção da saúde da mulher.

ELA É A PRIMEIRA

Eu sou uma garota.

Uma garota no Nepal, nas belas montanhas.

O sol está no horizonte.

Estou envelhecendo e com o passar do tempo 

começo a sentir que o mundo está contra mim.
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Eu sou uma garota na beira de um rio quebrando pedras.

De manhã até o anoitecer, lavando pratos e roupas.

Trabalhando, ganhando na casa de outra pessoa, 

no campo, num hotel da cidade.

Dormindo entre os grandes prédios, 

debaixo de um pedaço de plástico, ou numa casa de barro.

De alguma forma, sinto que estou falhando.

Eu sou uma garota.

Começo a sonhar.

Eu quero ser médica, engenheira, pilota, professora.

Disseram-me que sou uma garota que não pode ter educação, 

conhecimento e oportunidades.

Vou ter que me casar e ir para a casa do meu marido.

Gastar com minha educação seria um desperdício de dinheiro.

Então eu trabalho, 

na cozinha e nos campos 

como todas as mulheres que vieram antes de mim.

Eu sou uma garota.

Durmo no estábulo, lá fora no chão, 

no frio, num monte de feno com os animais.

Eu não posso tocar em nada 

ou fazer certas coisas por 5 dias do mês,

porque estou sofrendo de algo que não posso controlar

quando estou menstruada.

Eu sou uma menina, 

transformando-se em uma jovem mulher.
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Tenho sentimentos que nunca tive antes.

Todo mundo diz que é hora de eu me casar. 

Existem regras de acordo com minha casta, 

minha idade, minha família, minha riqueza. 

Mas, e eu? 

Por que ninguém me perguntou se eu estava pronta? 

Eu me sinto muito jovem. 

Eu não me sinto madura. 

Isso é para a sociedade decidir?

Eu cavo meus sentimentos 

profundamente nas profundezas do meu coração.

Querida mãe, não consigo respirar, 

nesta tradição em algum lugar entre ricos e pobres, 

em algum lugar entre castas superiores e inferiores, 

em algum lugar entre discriminação,

sou eu,

uma garota.

Deixe tudo isso passar.

Vamos trazer uma mudança

 e fazer deste um novo Nepal, um novo mundo.

Vamos fazer de nossos fracassos

 o início do caminho para o sucesso.

Eu sou uma garota 

e não posso reprimir meus sentimentos. 

Eu não vou estragar minha vida. 

Não vou ignorar minhas oportunidades

esperando à minha frente como um novo dia.
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Eu vou derrotar isso.

O sol está no horizonte e estou sonhando, 

mas estou acordada.

Eu sou uma garota, mas não sou um fracasso. 

Não mais.

Eu sou uma garota

 e sou melhor do que você pensa, 

mais forte do que pareço, 

mais inteligente do que você imagina, 

mais corajosa do que demonstro 

e mais forte do que você acredita.

Eu sou uma garota.

Eu serei a primeira para ir à escola, 

para ter educação, para ter chances,

para amar e expressar meu amor.

A terra não será destruída

por eu tomar minhas próprias decisões.

Posso ser como Miss Maggie Doyne, 

ou Florence Nightingale, 

ou Madre Teresa ou Ghandi 

ou o que eu quiser. 

Não vou tropeçar.

Vou sacudir o mundo pelos cantos

e iluminar o céu com minha risada.

E em vez de quebrar rochas, 

vou balançar o mundo.
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Lavarei velhas tradições

 enquanto lavo pratos e roupas, 

e quando plantar nos campos, 

plantarei um novo futuro, 

um novo caminho.

Um de igualdade.

Eu serei a primeira.

O sol está no horizonte

e o dia chegou.

Acordei percebendo que o mundo estava atrás de mim. 

Lutando por mim. 

Torcendo por mim. 

Configurado para eu prosperar e ter sucesso.

Este é um lugar onde deixarei minha marca.

E quando eu tiver feito tudo o que precisava fazer, 

eles dirão:

Ela foi a primeira.

(NEPALI, 2016, tradução minha).

Despeço-me de Bhima cheia de gratidão! 

Olhando da janela para as montanhas a minha frente, coroadas 
por densas e lindas nuvens do ocaso de mais um dia que termina, penso 
naquelas meninas e mulheres nepalesas que caminham com tanta cora-
gem pelos desfiladeiros e vilarejos do topo da Terra. No meu coração, o 
desejo enorme que o país se estabilize econômica e politicamente, que 
construam muitas escolas públicas com educação gratuita pelos povoa-
dos e dezenas de poços que levem água àquelas mulheres, para que não 
mais precisem carregar em suas costas tamanho fardo até suas casas. 
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N
a segunda semana de fevereiro deste ano de 2022, não me contive 
em uma aula junto aos alunos da graduação. Estávamos falando 
sobre os desdobramentos nefastos das colonizações movidas pela 

ganância e pelo poder dos países colonizadores. Um aluno pediu a pala-
vra e deu empolgação ao seu discurso raso e oligárquico que a coloniza-
ção pelos portugueses foi mais comedida e o desenvolvimento socioeco-
nômico e tecnológico dos povos colonizados é devido aos colonizadores. 
Comparou a colonização espanhola com a portuguesa e defendeu a asser-
ção de que a comandada por Portugal foi mais branda, como se horrores 
pudessem ser comensuráveis. Esse tipo de comparação é legitimadora da 
barricada do mal menor. É aquele indulto ao que se mostra menos mal 
em cotejo com pior. É o modo mais cru de se manter e perpetuar crimes 
hediondos e injustiças sociais contra os menos favorecidos, é o encosto 
das impunidades. Em sua arrogância coberta de tolice, respaldou o capi-
talismo como o único sistema que trouxe a paz global em que vivemos 
hoje. De que paz será que o moço está falando? 

 Atrás do jovem orador conservantista, outros pegaram carona e 
advogaram a favor do ressalvo a migrantes e refugiados, pois acreditam 
que estes atrapalham a economia dos países mais ricos que, meritocrati-
camente, conquistaram o pódio das grandes potências mundiais. Nenhum 
desses alunos era rico. Acostumados com as recentes políticas públicas das 
últimas 2 décadas, favorecedoras de algum direito aos não abastados, pare-
cem não se dar conta de que há pouco tempo, improvavelmente, estariam 
estudando em uma universidade pública brasileira. Fatalistas, emocional e 
materialmente dependentes do opressor, filhos da cultura do silêncio con-
tra quem os massacra, admiradores da força de seus dominadores e sonha-
dores em ocupar, um dia, o lugar do prepotente, aqueles estudantes não 
possuíam a lucidez do oprimido consciente de qual é a sua luta e quem são 
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seus companheiros de subversão. Eles são a continuidade da colonização 
secular que ainda se sustém entre nós e em nós.

Parece-me também que erramos, nós, mães e pais, professores da 
educação básica e do ensino superior. Suspeito que não soubemos educar 
as crianças e os jovens para que jamais desejassem defender governos 
e políticas ruinosas aos menos favorecidos. Pecamos contra o povo em 
nos distrair com o cochilo dos governos totalitários no país. A pedagogia 
domesticadora se sobrevaleu à educação libertadora no cotidiano escolar 
e acadêmico. Não abraçamos a Nuestra America. Perduramos o apaixona-
mento imitador do poderoso senhor da Casa Grande. Paulo Freire disse: 
“Ninguém luta contra as forças que não compreende, cuja importância 
não mede, cujas formas e contornos não discerne” (1979, p. 22). 

São muitas as correntes teóricas e são inúmeras as diferenças his-
tórico-culturais de cada território ocupado e colonizado. As discussões 
são inesgotantes em razão da grande complexidade temática. Por essas 
páginas, apenas pincelo algumas questões que fazem parte do violento 
embate contra os direitos das mulheres de povos colonizados.

O colonialismo foi um acontecimento originado pela expansão eu-
ropeia cuja a exploração exerceu dominação política, cultural e religiosa 
sobre vários povos em seus territórios. O domínio e controle dos povos 
ocorria à força, tanto relacionada à política como à violência enquanto 
modus operandi brutal de exploração de suas riquezas naturais, de seus 
próprios bens, de sua mão de obra e de seus corpos. O colonizador, cor-
respondente da civilização europeia, impunha aos colonizados os seus 
princípios e suas convicções estribadas na primazia dos brancos, da fé cris-
tã e do patriarcado como estrutura de poder social centrada no homem. 
Consequentemente, os colonizados eram concebidos e tratados como es-
pécie inferior, reféns dos mandamentos do império (BONNICI, 2005).

Os processos de colonização derivados do expansionismo territo-
rial sublinhado pelas navegações e conhecimento da existência de outros 
continentes, engendraram-se das formas mais cruéis de opressão para do-
minação de países sobre outros povos em uma relação de subjugo e supe-
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rioridade. A partir do estabelecimento colonial, esse processo se ampliou 
na dominação e supremacia das metrópoles sobre as colônias de maneira 
que os colonizadores ocuparam e controlaram todo o movimento da co-
lônia, assenhorando-se ferozmente da mão de obra e da matéria prima, 
explorando e amontando riquezas para o enriquecimento dos países colo-
nizadores, ou seja, dos europeus. Assim, às colônias foi imposto um mo-
delo de sobrevida frisado pela dominação e exploração, de modo que suas 
culturas, tradições, suas crenças, suas comidas, sua medicina, seus saberes e 
fazeres foram abocanhados e desprezados pelo colonizador que introduziu 
e deliberou por sua própria cultura em sobreposição à cultura local. 

O colonialismo escancarou as portas para o estabelecimento do 
projeto de expansão capitalista que se originou no continente europeu e 
assinalou a gênese da Modernidade que, por sua vez, está marcada por pro-
cessos abruptos de dominação, poder, controle, marginalização e segrega-
ção de classes sociais, de indivíduos, povos e nações. Aqui, a lógica binária 
da exclusão e inclusão se materializa e arrasta consigo milhares de pessoas 
à pobreza, à escravidão, à separação, e uma outra parte, ao enriquecimento 
e acúmulo de capital pelo controle, exploração e domínio dos que se encon-
tram em profundas e abissais desvantagens econômicas e sociais. Tal lógica 
também se estabelece como ordem que declara o que é aceito como padrão 
e o que não é; quem domina e quem deve ser dominado; quem governa e 
quem deve ser governado; quem deve servir e quem deve ser servido; o que 
é língua e o que não é; o que é pagão e o que não é; o que é pecado e o que 
não é; o que é ciência e o que não é; o que é normal e o que não é; o que é 
de direito e o que não é; quem tem direitos e quem não tem; quem pode 
aprender e quem não deve ser ensinado; e assim por diante. 

Neste percurso dominante, inúmeros conflitos se sobressaltaram 
entre aquilo que é e deve ser acatado como padrão social e aquilo que se 
posta com resiliência e salvaguarda da liberdade e da diferença que resiste 
à subordinação, à inferioridade e à extinção. Como resultado desses con-
flitos em nome da ordem e do progresso, multiplicaram-se as guerras e, 
como forma de garantir vitória, conquista e expansionismo, o armamen-
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tismo se proliferou, bem como o debruçamento para o desenvolvimento 
de novas tecnologias de guerra.

O projeto de colonização muda de roupa e de máscara sempre 
que se vê desgastado e, consequentemente, ingere-se em nossos modos 
de perceber, sentir e pensar o mundo. De tempos em tempos o ciclo da 
banalização do mal sofre oscilações que se aproximam sorrateiramente 
de cada um de nós pelos mais diversos e distintos caminhos, a comuni-
cação de massa, pela mídia tradicional ou virtual, tem sido o principal 
recurso. A naturalização da coisificação do humano se imprime em nosso 
cotidiano, em nosso corpo e mente de maneira cristalizada. Acostuma-
mo-nos com as barbáries que nunca cessam e nos abstemos de pensar 
sobre as razões pelas quais as desigualdades sociais se ampliam, a quem 
elas servem, por que e para que servem. 

Pensar a complexidade das relações e das pendências pretéritas 
do período colonial vinculadas ao nosso presente, nimbosas de um por-
vir liberto e livre de amarras dominadoras, é um desafio colossal para o 
qual ainda temos pouco fôlego e oxigênio. Não são poucos os que rele-
vam o bárbaro projeto de colonização e escravatura a partir do discurso 
raso e apelativo pautado na economia e nos ideais civilizatórios de ocu-
pação de territórios habitados ou não. Os processos de colonização se 
sustentam na exploração ilimitada de riquezas naturais e na exploração 
e escravidão de seres humanos, não menos importante, no descaso aos 
animais, aos rios, aos mares, à flora, às lindezas da Mãe Natureza − tudo 
é tragado pelo macho-branco. Nenhum país colonizador foi bonzinho, 
nenhum processo de colonização foi amável. O paradigma da distorção é 
pérfido e robusto quanto ao abrandamento dessa marcha cruenta.

A violência do patriarcado histórico-colonial em países da Amé-
rica Latina, África e Ásia não ficou no passado. Há pendências de outrora 
que precisam ser re-visitadas no presente para que sejamos potencial-
mente capazes de construirmos um outro porvir às próximas gerações. 
Um futuro com meninas e meninos, com mulheres e homens que abri-
guem em si os princípios e os valores humanos da diferença e das liber-
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dades de ser e estar no mundo, com o mundo e com as outras pessoas, 
sendo diferente, sendo quem são, como preceitos inegociáveis. Isso quer 
dizer que esse cânon não deve ser ignorado ou (des)respeitado conforme 
a governança que se encontra posta no país. Um povo ou nação pode e 
deve transitar na liberdade de escolha de seus líderes políticos, porém, 
jamais, deve ser tolerado que projetos de governos restrinjam, desrespei-
tem e ataquem as premissas vinculadas aos direitos humanos, aos direitos 
das meninas e das mulheres.

Existe uma matriz estruturante do elo colonial e patriarcal cuja 
medula sustenta o controle, silenciamento, subjugo e aniquilação da 
mulher como ser autônomo, emancipado, livre das “regras do pai” que 
alimentam, conservam, repetem, transportam, patrocinam, encorajam, 
elevam e escoram o patriarcado enquanto sistema tentacular. Existe uma 
colonialidade135 que permanece exalando, reverberando o pensamento 
colonial por todos os corredores sociais, ordenando, controlando e domi-
nando relações de poder, de saber e de ser. Sem hesitação, racismo e gêne-
ro estruturam a selvageria das relações de poder e dominação pelo plane-
ta. Nesta maquinaria, o machismo tem a função de manter e perpetuar os 
privilégios do homem, marginalizando, inferiorizando e subalternizando 
as mulheres por meio de um esquema rijo de dominação e exploração 
que as delimita e as exclui dos processos civilizatórios sócio-históricos. 

O machismo como parte da sistemática patriarcal oprime meninas 
e mulheres tanto de forma velada como explícita, elevando a supremacia 
masculina em detrimento do feminino. O ódio, a repulsa e o desprezo pelas 

135 Os estudos sobre colonização, colonialidade e decolonialidade são, deveras, com-
plexos. Esses processos se configuram e fluem de modos diferentes, uma vez que há 
substanciais diferenças relacionadas ao tempo, espaço e subjetividade de cada povo 
em sua maneira de vivenciar, reagir, elaborar e re-significar cada processo em busca 
de suas próprias respostas a eles. Como introdução à complexidade desses proces-
sos, o texto de Luciana Ballestrin pode ser elucidativo (BALLESTRIN, 2013). O que 
há em comum entre os povos colonizados acerca dos processos de colonização e 
colonialidade, é a violência a qual foram submetidos nos mais diversos sentidos. 
Especificamente sobre meninas e mulheres de tais povos, as violências atravessam 
seus corpos e mentes pelo machismo presente nas sociedades de base patriarcal. 
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meninas e mulheres não é algo incomum, a misoginia com toda sua agressi-
vidade circunda a vida de inúmeras mulheres, sendo a negação e o descrédi-
to quanto ao seu potencial, uma atitude muito comum no meio masculino. 
Lamentavelmente, quando esse ódio e aversão abrolham em total falta de 
respeito, selvageria e indiferença quanto à vida da mulher, qualquer acon-
tecimento se torna motivo para seu extermínio. O assassinato de mulheres 
relacionado diretamente às questões de gênero é chamado de feminicídio. 

Em nível global, cerca de 81 mil mulheres e meninas foram assassi-
nadas no ano de 2020. Destas, 58% foram mortas por seus próprios com-
panheiros ou por membros da família, sendo 81% dos homicidas do sexo 
masculino. Isso significa que a cada 11 minutos uma mulher ou uma me-
nina foi assassinada em sua própria casa. A Ásia é a região com o maior 
número absoluto de vítimas, quase 19 mil. As taxas de feminicídio se 
diferenciam conforme o país, mas dos países com as 25 maiores taxas de 
feminicídio, 50% estão na América Latina. A África é o continente com 
índices mais altos (69%), é onde as mulheres correm mais riscos de se-
rem assassinadas por seu companheiro ou um membro de sua família: 1 
em cada 4 mulheres afirma ter sido espancada por ter discutido com seu 
companheiro ou ter se recusado a fazer sexo com ele (UNODC, 2021).

Por sua existência hegemônica em muitas sociedades ainda estru-
turadas na tríade colonialismo, capitalismo e patriarcado, a mulher é ví-
tima de violências mil, dentre elas, a naturalização do próprio machismo 
e sua reprodução. Essa naturalização que se estabelece pela perpetuação 
da cultura arraigada na opressão machista se reproduz quando as pró-
prias mulheres justificam e legitimam as violências contra elas mesmas 
ou contra outras meninas e mulheres. Infortunadamente, as tradições 
religiosas ocupam um importante espaço na manutenção e legitimação 
do machismo. No caso do cristianismo, religião majoritária em países de 
colonização portuguesa, a frase “mulheres devem ser submissas aos seus 
maridos”, baseada, principalmente, nas palavras do apóstolo Paulo, tal 
como já citei em outros capítulos (BIBLIA SAGRADA, Efésios 5: 22-23), 
é a justificativa sentencial para os abusos e determinismos quanto a vida 
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das mulheres. Convenientemente os religiosos se esquecem da segunda 
parte do verso, quando é ordenado que os maridos devem amar suas es-
posas e amar, diz respeito a respeitar, a tratar com amor, com gentileza, 
com cuidado, sem menosprezo, sem subestimação, sem subalternidade. 
Em nenhum momento, é ordenado e justificado na fé cristã que se funda-
menta nos 4 Evangelhos de Cristo, que o marido pode ou deve maltratar, 
espancar, humilhar, coisificar, escravizar, desrespeitar, aprisionar, violen-
tar sexualmente, matar sua companheira, sua esposa. Em plena segunda 
década do século XXI, ainda vemos mulheres sendo maltratadas e abusa-
das em nome de deus, ainda vemos mulheres acreditando que são culpa-
das, que são as causadoras da violência que sofrem por parte dos homens. 

Cabo Verde, São Tomé e Príncipe e Timor-Leste são países que 
foram ocupados, colonizados e explorados por Portugal. Os dois primeiros 
são países insulares africanos que se encontram em arquipélagos paradi-
síacos do Oceano Atlântico enquanto o último se localiza na parte oriental 
da ilha de Timor, no Sudeste Asiático. Com histórias e culturas distintas, os 
3 países têm em comum a língua portuguesa e a religião cristã, especifica-
mente, o catolicismo como preponderante. Pobreza e patriarcado estrutu-
ram as violências tirânicas contra as mulheres dessas nações tão sofridas. 

Cabo Verde e São Tomé e Príncipe, regiões de origem vulcânica 
na África, bem como Timor-Leste, na Ásia, foram impactadas fortemente 
por 500 anos de domínio colonial português, alcançando sua indepen-
dência política no ano de 1975. As colônias eram fontes de renda para 
Portugal e o desenvolvimento econômico e social foi pautado na opressão 
por meio do trabalho forçado, da escravidão e cobrança de impostos. Ti-
mor-Leste, logo após a independência de Portugal, ainda vivenciou uma 
duríssima invasão e ocupação pela Indonésia até 1999. São Tomé e Prín-
cipe era o centro mercantil para o comércio dos escravizados enquanto 
Cabo Verde era o território tático para o tráfico de pessoas escravizadas 
entre a África, Portugal e o Brasil. As 3 colônias eram territórios de explo-
ração agrícola para o benefício do colonizador.
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Os 3 países, na verdade, depois de altamente abusados por Por-
tugal, amargaram um abandono atroz pelo país europeu e, até os dias de 
hoje, milhares sobrevivem na extrema pobreza por conta de uma eco-
nomia incipiente. Os portugueses violentaram seus recursos naturais, 
sua cultura, suas línguas, suas crenças, suas mulheres. O catolicismo foi 
impregnado em suas vidas, mas o amor cristão parece nunca ter sido, de 
fato, apresentado a esses povos tão sofridos. 

Conversei com 3 potentes mulheres que enunciam os agravos da 
tríade colonialismo, capitalismo e patriarcado para a vida das meninas e 
das mulheres de seus países: Rosária Almeida Vieira (Cabo Verde), Vera 
Cravid (São Tomé e Príncipe) e Judite Dias Ximenes (Timor-Leste). Elas 
expressam, cada uma em seu lugar de fala, a violência machista e coloni-
zadora que assalta a vida das mulheres, sem data para se findar. 

Rosária, 39 anos, é mãe de 3 filhos e vive na Ilha de Santiago, no 
município de São Domingos. Em Cuba, fez licenciatura e mestrado em 
Educação Especial, trabalhou em salas de recursos no apoio às crianças 
com deficiência, em horários opostos às aulas. Em seu país, atuou em vá-
rias associações para crianças com deficiência, e é presidente de uma asso-
ciação de profissionais de educação especial. Rosária também trabalha no 
Ministério da Família e na direção geral de Inclusão Social de Cabo Verde, 
é responsável pelo programa do Plano Nacional de Cuidados às pessoas 
idosas, às pessoas com deficiências e às crianças de zero a três anos. Di-
nâmica, acrescenta que participa da política do país para estar junto com 
outras pessoas que acreditam que podem fazer a diferença na educação de 
seu povo na luta por direitos sociais que alcancem todas as pessoas. 

Perguntei à Rosária sobre como foi se tornar mãe ainda tão jo-
vem e permanecer estudando. Em um suspiro profundo e em tom firme, 
respondeu-me:

Não foi uma experiência fácil. Eu fiquei grávida aos dezessete anos 
de idade. Sou de uma família muito tradicionalista e foi muito difícil lidar 
com meus pais, meu pai deixou de falar comigo por essa razão. Eu era 
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muito boa aluna e quando apareceu a gravidez, ele achou que eu não iria 
conseguir, pensou que eu iria desistir. Nós somos em 8 filhos da minha mãe, 
eu tenho duas irmãs mais velhas e elas não foram para a escola. Não porque 
não desejavam ir, mas porque, antigamente, não podíamos ir à escola. Os 
avós e os pais achavam que se fôssemos à escola, iríamos aprender a escre-
ver as cartas para os namorados. A minha avó dizia que a mulher tinha 
que aprender a limpar a casa, a cozinhar, a passar a roupa, a organizar a 
família. Dizia que a mulher não podia estudar, não devia saber mais que 
o homem. Sílvia, quando você falou comigo sobre esse tema de seu livro, eu 
viajei até essa idade, porque eu tinha uma perturbação sobre isso, eu era 
uma boa menina, mas por detrás daquela boa menina havia a incerteza 
por causa dessa cultura: − ah, não podes saber mais, não podes ir para 
escola! Era muita coisa, era muito barulho mexendo com meu psicológico, 
mas precisei enfrentar. Enfrentei minha família. Desafiei meu pai para con-
tinuar a estudar e naquela altura eu não tinha o desejo de ser uma grande 
profissional, meu único desejo era estudar e mostrar para o meu pai que 
gravidez não era algo contagioso, e que eu iria continuar aprendendo. Eu 
quase não dormia de tanto pensar, porque meu pai me diminuía muito, 
mas eu era uma boa aluna e ganhava prêmios. As professoras chamavam 
meus pais para conversar, mas eles não queriam me deixar ir à escola por 
causa da gravidez. Ele disse que eu iria aprender a não me oferecer para 
os homens. Ele estava preso àquela ideia muito antiga que as mulheres não 
podiam fazer determinadas coisas, e olha que eu ainda sou nova. Então, 
desafiei meu pai e continuei a estudar. Fui para a escola estando grávida, só 
parei na hora que o bebê nasceu. Depois, continuei, continuei, continuei e 
continuei, e espero continuar a estudar, mas este foi um momento muito di-
fícil, uma etapa muito marcante em minha vida. Eu tinha aquele desejo de 
mostrar a ele que eu queria e seguiria em frente, e eu dizia a mim mesma: 
− eu não quero favor dele. Ele dizia que eu já tinha um diploma, que era 
o meu bebê, e que então, já não precisava estudar, porque de nada serviria 
um outro diploma para mim. Mas eu era muito forte e continuei a estudar. 
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Não era fácil estar naquela situação aos 17 anos. Enquanto a bar-
riga ainda não aparecia as coisas estavam mais tranquilas, mas depois com 
o tempo foram se complicando. Eu não tive problemas com os professores, 
no entanto, estávamos no ano 2000 e aqui em Cabo Verde, começaram a 
discutir sobre uma lei de que expulsaria adolescentes grávidas da escola a 
partir de 2001. Foi difícil para mim, mas recebi carinho dos professores e 
de algumas colegas que me apoiaram. Não havia uma educação voltada 
à sexualidade das meninas. No meu caso, minha só me dizia que deveria 
tomar cuidado porque que o homem faz isso, faz aquilo, mas nunca falou 
de maneira clara comigo que eu teria um período menstrual e que em certo 
intervalo pode vir acontecer de ficar grávida. Eu não tive essa educação so-
bre sexualidade na minha família, não se falava no assunto, não se tocava 
com os filhos nesse tema.

Eu precisava continuar e precisava fazer alguma coisa para ajudar 
em casa. Como minha mãe vendia biscoitos, eu ia com ela e vendia em 
outras cidades. Naquele tempo era muito difícil que um jovem de família 
pobre conseguisse chegar à universidade, para as meninas ainda era bem 
mais complicado do que para os rapazes. Enquanto ajudava minha mãe 
eu dizia para ela guardar o dinheiro para que eu pudesse estudar. Todavia, 
algo muito bom aconteceu! Eu consegui uma bolsa estudos para estudar 
em Cuba. Eu não precisei gastar o dinheiro dos meus pais para estudar. Eu 
havia ficado magoada com a forma que eles me trataram naquela época. 
Por isso me pus firme com o objetivo de mostrar até onde eu era capaz de 
chegar. Fui à Cuba estudar e deixei minha filha de 3 anos com minha mãe. 
Quando retornei ela já tinha 10 anos e não tivemos vínculo, pois naquele 
tempo era muito difícil manter uma comunicação de Cuba a Cabo Verde.

Eu segui e quando cheguei em Cuba, aos 22 anos, foi um choque 
para mim! Porque em Cuba tudo era diferente. Eu estudava com meninas 
de 16 e 17 anos que haviam terminado o secundário e elas eram muito mais 
espertas em relação aos temas sobre namoro e maternidade. Ali os pais 
falavam sem tabu com as filhas e faziam suas festas de 15 anos. Aos poucos 
fui me equilibrando entre as diferenças culturais entre os dois países.
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A narrativa de Rosária me chama a atenção para uma realida-
de muito dura para milhares de adolescentes: a proibição dos estudos às 
meninas grávidas. O continente africano registra as maiores taxas de gra-
videz na adolescência e, como desdobramento, inúmeras meninas preci-
sam se retirar da escola, além de serem marginalizadas e julgadas como 
imorais. A maioria dos casos de gravidez na adolescência está ligado à 
pobreza que acaba por levar jovens adolescentes ao sexo transacional, 
também a falta de acesso a serviços de saúde sexual e reprodutiva, e, prin-
cipalmente, pela falta de acesso à informação e educação sexual. 

Tanto Cabo Verde como São Tomé e Príncipe fazem parte da 
África Subsaariana, berço da raça humana, região geopolítica constituída 
pelos países que se localizam na região sul do deserto do Saara, sendo 
uma das mais pobres do planeta com altos índices de mortalidade infan-
til, analfabetismo e baixa expectativa de vida. Em razão da colonização 
europeia, há países que falam o português, o francês e o inglês, além da 
maioria da população se nomear cristã (62%), seguida de uma grande 
parcela de muçulmanos (31%). No entanto, o sincretismo religioso pre-
valece mesclando as crenças das religiões abraâmicas com as práticas de 
suas culturas ancestrais. Mais de 80% da população diz que a religião é 
algo muito importante em suas vidas (VISUAL CAPITALIST, 2022).

Na África Subsaariana, mais de 40 milhões de meninas não vão à 
escola em razão do casamento precoce e gravidez na adolescência. Com 
a pandemia Covid19, mais de 1 milhão de meninas precisou abandonar 
a escola em razão do fechamento obrigatório das escolas. Consequente-
mente, ficaram ainda mais vulneráveis às violências sexuais e de gêne-
ro, mutilação genital feminina, casamento forçado, bem como à gravi-
dez precoce e não planejada. Lamentavelmente, o fechamento de escolas 
na África Subsaariana é fator de aumento das desiguldades sociais e de 
aprendizagem já existentes na região (IBRAHIM FOUNDATION, 2021). 

Em 2015 a liderança da União Africana lançou as metas da Agen-
da 2063 para o desenvolvimento econômico do continente a partir de 
14 iniciativas na área da infraestrutura, educação, tecnologia, cultura e 
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manutenção da paz com o lema, “A África que queremos” (AUC, 2015). 
Apesar da maioria dos países ter se comprometido a garantir o ensino 
fundamental e médio obrigatório para crianças e adolescentes, muitos 
ainda continuam excluindo ou expulsando das escolas as meninas grá-
vidas ou jovens mães. Por causa do preconceito e discriminação, muitas 
garotas têm vergonha de regressarem grávidas à escola ou depois de se 
tornarem mães. Há países que proíbem formalmente que elas permane-
çam na escola. A partir da Agenda 2063, vários países começaram a fazer 
algumas mudanças em suas leis e políticas para que as meninas possam 
dar continuidade a sua educação durante a gravidez e pós-parto. 

Na Tanzânia, por exemplo, o ex-presidente misógino que espan-
cava mulheres, o qual me recuso a citar e registrar seu nome, obrigou as 
escolas a expulsar estudantes grávidas por “ofensas contra a moralidade 
e o casamento”. Ele disse também: “Depois de engravidar, você acabou! 
Não podemos permitir que esse comportamento imoral permeie nossas 
escolas primárias e secundárias. Eu dou dinheiro para uma aluna estudar 
de graça. E aí ela engravida, dá à luz e depois volta para a escola. Não, não 
sob meu mandato”. Após sua morte, o governo de Samia Suluhu Hassan, 
primeira mulher presidente do país, reverteu essa política nefasta, permi-
tindo que as meninas continuem seus estudos (MCKAY, 2021).

Desde 2019, São Tomé e Príncipe, dentre outros países da África 
Subsaariana, revogou políticas que eram restritivas às estudantes grávi-
das e mães, porém, ainda apresenta uma ausência de políticas totalmente 
eliminatórias das desigualdades de gênero. Em 2012, 86% das adolescen-
tes grávidas abandonaram a escola primária e secundária. Em março de 
2020, o país revogou um decreto que obrigava as estudantes grávidas a 
estudarem em escolas noturnas depois do terceiro mês de gravidez. Cabo 
Verde deu um salto com políticas e estratégias para que as adolescentes 
continuem seus estudos após a gravidez. Cerca de 30 países da União 
Africana implementaram leis, políticas ou estratégias de proteção ao di-
reito à educação de estudantes grávidas e mães adolescentes (MWANGI, 
2021). Não obstante, ainda há muito, muito o que se fazer.
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Rosária, por meio de seu relato, estampa a misoginia e a hipocri-
sia das sociedades machistas onde o corpo da mulher é ridicularizado e 
sentenciado como impuro. Frequentar a escola estando grávida é conce-
bido como uma má influência. Rosária não representa a maioria das mu-
lheres de seu povo, pois em razão da ausência de formação escolar, aca-
dêmica e profissional, inúmeras são enjeitadas do mercado de trabalho e, 
sem muitas alternativas para sustentarem a si mesmas e aos seus filhos, 
acabam sendo empurradas para o mercado do sexo cujos consumidores 
são os próprios homens, os mesmos que criam as leis e as violências con-
tra as meninas e as mulheres. Esse ciclo machista de hipocrisia e violência 
necessita ser rompido e extirpado do planeta. Rosária complementa:

Ser mulher em Cabo Verde é lutar. A mulher tem que estar em 
constante luta porque caso contrário, não conseguirá fazer nada, uma vez 
que o poder está nas mãos do homem tanto a nível cultural como econômi-
co e social. A mulher ainda é concebida como a responsável para organizar a 
família, aquela que fica em casa, que cuida da casa e dos filhos. Como o poder 
econômico está nas mãos dos homens, as violências também são grandes e 
muitas mulheres se cansam e são levadas pelo suicídio, pois se desesperam 
em meio a relacionamentos difíceis onde são ameaçadas e até escravizadas. 
Ainda temos poucas mulheres com decisão política, mas aqui em Cabo Ver-
de nós temos o projeto de inclusão de mulheres na política de onde partem 
várias ações formativas de sensibilização para apoiar as mulheres, para as 
encorajar a participarem da vida política e esse é nosso grande desafio. Já 
temos a lei de paridade para termos mais mulheres no parlamento ou na 
estrutura do governo. É desafiador, é complexo, mas é possível.

Ser Mulher é lutar! 

Sentia-se cansada. A barriga, as pernas a cabeça, o corpo todo era 
um enorme peso que lhe caía irremediavelmente em cima.

Esperava que qualquer momento o coração lhe perfurasse o peito, 
lhe rasgasse a blusa.

Como seria o coração?

MULHERES EM ÁGUAS   457MULHERES EM ÁGUAS   457 20/07/2023   10:34:3220/07/2023   10:34:32



458

SÍLVIA ESTER ORRÚ

− Teria mesmo aquela forma bonita dos postais coloridos?

− Seriam todos os corações do mesmo formato?
… será que as dores deformam os corações?

Pensou em atirar a lata de água ao chão, esparramar-se no liquido, 
encharcar-se no liquido, fazer-se lama, confundir-se com aqueles 
caminhos que durante anos e mais anos lhe comiam a sola dos 
pés, lhe roubavam as forças. Imaginou os filhos que aguardavam e 
já deviam estar acordados. Os filhos que ela odiava!

Aos vinte e três anos disseram-lhe que tinha o útero descaído. 
Bom seria se caísse de vez! Estava farta daquele bocado de si que 
ano após ano, enchia, inchava, desenchia e lhe atirava para os bra-
ços e para os cuidados mais um pedacinho de gente.

Não. Não voltaria para casa.

O barranco olhava-a, boca aberta, num sorriso irresistível, convi-
dando-a para o encontro final.

Conhecia aquele tipo de sorriso e não tinha boas recordações dos 
tempos que vinham depois. Mas um dia havia de o eternizar. E se 
fosse agora, no instante que madrugava? A lata e ela, para sempre, 
juntas no sorriso do barranco. 

Gostava da sua lata de carregar água. Tratava-a bem. Às vezes, em 
momentos de raiva ou simplesmente indefinidos, areava-a uma, 
dez, mil vezes, até que ficava a luzir e a cólera, ou a indefinição 
se perdiam no brilho prateado. Com fundo de madeira que tive-
ra que lhe mandar colocar, quando começou a espirrar água e já 
não suportava uma torcida de farrapo, ficou mais pesada, mas não 
eram daí os seus tormentos.

Atirar-se-ia pelo barranco abaixo. Não perdia nada. Aliás nunca 
perdeu nada. Nunca teve nada para perder. 

Disseram-lhe que tinha perdido a virgindade, mas nunca chegou 
a saber o que aquilo era.

À borda do barranco, com lata de água à cabeça e a saia batida 
pelo vento, pensou nos filhos e levou as mãos no peito. 

O que tinha a ver os filhos com o coração? Os filhos…Como ela 
os amava, Nossenhor!
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Apressou-se a ir ao encontro deles. O mais novito devia estar a 
chamar por ela. 

Correu deixando o barranco e o sonho de liberdade para trás. 

Quando a encontrei na praia, ela esperando a pesca, eu atrás de 
outros desejos, contou-me aquele pedaço da sua vida, em respos-
ta ao meu comentário de como seria bom montar numa onda e 
partir rumo a outros destinos, a outros desertos, a outros natais 
(SALÚSTIO, 2002, p. 5-6) 136.

Pela tela do celular eu via que o dia estava ensolarado e que o 
jardim estava florido no quintal de Judite. Enquanto minhas pálpebras já 
pestanejavam de sono aqui no Brasil, Judite parecia estar bem animada 
com o caminhar do dia no Timor-Leste, e 12 horas de diferença entre 
nosso fuso horário não nos separavam das lutas femininas. 

Judite, nascida em 11 de setembro de 1968, atua na política de 
seu país. Em 1997 estudou na Universidade Udayana em Bali, Indonésia. 
Realizou outros cursos na Universidade Nasionál Timór Lorosa’e (UNTL) 
e no período de 2009 a 2012 fez seu mestrado na área de ciências sociais 
na Universidade de Brasília, Brasil. Fez parte da Frente Revolucionária 
por um Timor-Leste Independente (FRETILIN), um dos mais impor-
tantes partidos na luta pela independência do Timor e na política atual. 
Ela também foi membro da Assembleia Constituinte de Timor-Leste no 
período de 2001 a 2007. Atualmente é Diretora Associada do Centro de 
Estudos de Género da UNTL e representa a Organização Popular da Mu-
lher Timor (OPMT) na Rede Feto (Rede das Mulheres) de Timor-Leste, 
onde atua como presidente. Para ela, homens e mulheres têm os mesmos 
direitos, inclusive, para a organização e fundação de um partido político. 

136 Dina Salústio é o pseudónimo de  Bernardina Oliveira, nascida em 1941 na ilha 
Santo Antão, Cabo Verde. Trabalhou como professora, assistente social e jornalista 
em seu país como também em Portugal e Angola. Foi produtora e coordenadora de 
um programa de rádio dedicado a temas educativos. É uma conceituada escritora 
de seu país e encanta a todos com suas poesias e novelas infantis. Fez parte da fun-
dação da Associação dos Escritores Cabo-verdianos e de diversas edições literárias. 
Sua obra marca também sua vida como mulher e negra em um país colonizado. 
Recebeu importantes prêmios literários. 

MULHERES EM ÁGUAS   459MULHERES EM ÁGUAS   459 20/07/2023   10:34:3320/07/2023   10:34:33



460

SÍLVIA ESTER ORRÚ

O país do tamanho do estado brasileiro do Sergipe, terra de 
encontros do Pacífico com o Índico, tem o português e o tétum como 
idiomas oficiais, além de outras 30 línguas faladas pelo território. Timor 
sofreu muito com as ocupações estrangeiras e teve seu desenvolvimento 
afetado no âmbito econômico, cultural e social. As mulheres timorenses 
enfrentam diversos desafios nesta nação ainda tão jovem em sua inde-
pendência. E Judite me conta:

Eu faço parte da família da resistência para a libertação do Ti-
mor-Leste e acompanhei todo o processo de luta desde criança. Dos 7 aos 
9 anos eu estive na mata junto aos guerrilheiros como base de apoio antes 
da ocupação pela Indonésia. Aos 8 anos fui professora porque não havia 
professores naquele momento para ensinar os outros e, estando no 2º ano, 
eu já ensinava o básico da alfabetização e da matemática. Quando nos mu-
damos para a cidade, minha família permaneceu na resistência e o meu ir-
mão mais velho participou fortemente das ações e chegou a ser preso várias 
vezes. Quando fui estudar em Bali também participei de ações em prol da 
libertação e independência de Timor e, posteriormente, quando regressei ao 
país, trabalhei na Cáritas que apoiava o movimento de resistência contra 
os crimes do exército indonésio e, por ser uma organização religiosa inter-
nacional, a Indonésia não mexia com eles. Depois do referendo organizado 
pelas Nações Unidas para a independência do país (1999), eu permaneci 
trabalhando junto à resistência, fazendo parte do partido FRETILIN que, 
por tradição familiar, minha mãe já fazia parte. Em 2001 fui eleita para 
fazer parte da Assembleia Constituinte que, posteriormente, tornou-se o 
parlamento nacional, ali fiquei até 2007. Atualmente, eu presido a UNTL 
que é uma organização que agrega todas as organizações femininas do Ti-
mor-Leste, somos em 44 membros.

A mulher quando ainda está na barriga da mãe, é aquela que será 
filha, depois será esposa, depois mãe, então será avó. Grande parte das mu-
lheres que vive na zona rural, sobrevive da agricultura de subsistência para 
o consumo familiar. E uma das causas da violência doméstica diz respei-
to às dificuldades na economia familiar e, claro, à cultura patriarcal. Na 
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cultura do meu país os casamentos arranjados ainda acontecem quando o 
bebê ainda nem nasceu. Aqui há a cultura tradicional do casamento Barla-
que, onde há a troca de bens. A família do noivo se denomina fetosan e da 
noiva umane. O dote para o casamento é pedido à família da futura esposa 
por parte da família daquele que será o marido. A família que tem um filho 
homem busca conhecer muitas meninas e mulheres até decidir sobre o casa-
mento. E o casamento, neste sentido, é familiar, não diz respeito ao desejo da 
mulher e do homem. Aqui há tribos, então o casamento também acontece 
entre tribos. De certa maneira, em nossa cultura, às vezes esse tipo de casa-
mento é algo importante porque as mulheres também são concebidas como 
instrumentos da paz. No passado, em meio às guerras, as meninas eram ofe-
recidas em casamento à família do rei para estabelecer a tranquilidade nas 
relações entre os povos. Esse tipo de casamento é visto como algo digno para 
a mulher, além de manter os laços entre as famílias, evitar separações conju-
gais. Infelizmente, também se origina muita violência doméstica. 

Nós fizemos congressos para discutirmos sobre essa questão dos ca-
samentos arranjados e forçados. E recomendamos por meio de documentos 
que o Estado implemente leis para que não haja mais casamentos obriga-
tórios ou arranjados para as meninas menores de idade e também para as 
mulheres. Nós temos nos esforçado para fazermos um novo paradigma para 
que esta situação cultural seja quebrada e que a sociedade se organize de 
outra maneira. Mas ainda temos muito o que fazer!

A violência doméstica acontece por todo o planeta, mas em Timor, 
ela é bem séria. Por ocasião dos contratos de casamento, há a troca de bens 
e quem se casa com a mulher é aquele que ofereceu mais, por exemplo, 
mais búfalos, mais vacas, mais espadas, mais terras, mais dinheiro. Então, 
a mulher é vítima desse processo e, após o casamento, ela continua sofrendo 
muitas violências. E o marido diz assim: − Eu não bato em você, mas eu 
bato os meus búfalos, minhas espadas... E quando há alguém querendo fa-
zer alguma intervenção por causa de violências contra a mulher, irão dizer 
que essa é uma questão familiar, é um problema privado. Ninguém quer 
ter problemas com ninguém. Em 2010 o Parlamento Nacional publicou a 
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Lei Contra a Violência Doméstica que é resultado do esboço feito pela Rede 
Feto, uma lei que criminaliza publicamente a violência contra a mulher 
e incentiva a denúncia pela população. Temos também a Lei de Proteção 
às Testemunhas, mas como ela não foi bem implementada pelo Estado, as 
pessoas acabam ficando com medo de denunciar. 

Embora exista a lei do divórcio, a mulher não consegue sair do 
casamento pelo divórcio porque a sociedade desqualifica e desconsidera seu 
pedido e irão dizer que ela não tem juízo, não tem noção familiar. Por isso 
muitas mulheres não se atrevem a pedir o divórcio, para não serem to-
talmente isoladas da sociedade. Porém, às vezes acontecem os divórcios. 
Mesmo que aconteçam coisas que a aborreçam ou que o homem arranje 
outras mulheres, a esposa prefere continuar fazendo parte da família de seu 
marido por causa da cultura que se tem no país. Entre as mulheres de famí-
lias cristãs, se comparadas às outras mulheres de casamentos Barlaques, as 
cristãs costumam sofrer menos violência, ou seja, no casamento realizado 
pelas igrejas, as mulheres são mais consideradas. 

Neste momento temos mulheres com nível alto de educação que 
chegaram a ser ministras e deputadas, mas, normalmente, grande parte das 
meninas têm seus estudos interrompidos pelos pais porque eles preferem pa-
gar os estudos dos meninos. E isto é um grande problema patriarcal aqui em 
Timor porque a família da menina entende que depois dela se casar irá per-
tencer à família de seu marido, então não há porque investir nela. Assim pre-
ferem não a enviar à escola e a deixar em casa fazendo serviços domésticos.

Aqui em Timor, uma mulher casada não tem direito a nada da 
família de seu pai. Se ele tiver búfalos, vacas, casas, propriedades, dinheiro, 
tudo irá para os irmãos (homens) porque a mulher pertence à família do 
marido, ela não tem direito a nada. Essa é uma clara discriminação de 
gênero contra as mulheres. Mas como a mulher já cresce nesta cultura, ela 
aceita que pertence ao marido e à família dele, porque quando ela se casa, 
ela não pertence mais à família de seu pai. O que pertence à mulher são 
coisas como suas roupas, brincos e joias, mas os bens imóveis e coisas de 
grande valor como vacas e cavalos, isso sempre pertence aos homens. 
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Sinto meu coração revolto a partir da fala de Judite. No Timor-Leste, 
cerca de 59% das meninas e das mulheres já sofreram violência domés-
tica (ONU, 2020). Enquanto bradamos aqui no Brasil e em outros países 
que o lugar da mulher é onde ela quiser, lá no pequeno país da Ásia, além 
da mulher não ter direito a nada, ela também é concebida como mais uma 
propriedade do homem. A mulher não tem nenhum direito à posse, a re-
vés, ela é possuída, é propriedade. Embora a cultura local assinale que a 
mulher é um instrumento de paz, a bem da realidade, ela é apenas como 
uma moeda de troca em casamentos que funcionam como um negócio de 
compra e venda entre homens. Nas sociedades patriarcais o homem con-
sidera a mulher como sua propriedade e entende que pode fazer com ela 
e dela aquilo que quiser. Nesta pretensão, o pai, o tio, o irmão, o marido, 
exercem poder e controle sobre a mulher que é a garantia da manutenção 
e perpetuação fecunda da produção e acumulação de riquezas. 

Por isso a luta das mulheres e os ideais feministas que estão para 
muito além da universalidade dos direitos humanos, costumam ser tão 
combatidos pelas sociedades e grupos machistas, pois o paradigma femi-
nista rescinde com qualquer possibilidade da mulher permanecer sobre a 
tutela ou subjugo do homem, seja pelo motivo que for, inclusive e, princi-
palmente, resile com os pretextos imperativos de matriz religiosa. 

O feminismo faz, obviamente, parte dos direitos humanos de uma 
forma geral — mas escolher uma expressão vaga como “direitos 
humanos” é negar a especificidade e particularidade do proble-
ma de gênero. Seria uma maneira de fingir que as mulheres não 
foram excluídas ao longo dos séculos. Seria negar que a questão 
de gênero tem como alvo as mulheres. Que o problema não é ser 
humano, mas especificamente um ser humano do sexo feminino. 
Por séculos, os seres humanos eram divididos em dois grupos, 
um dos quais excluía e oprimia o outro. É no mínimo justo que a 
solução para esse problema esteja no reconhecimento desse fato. 
Alguns homens se sentem ameaçados pela ideia de feminismo. 
Acredito que essa ameaça tenha origem na insegurança que eles 
sentem. Como foram criados de um determinado modo, quando 
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não estiverem “naturalmente” dominando, como homens, a situa-
ção, sentirão a autoestima diminuída (ADICHIE, 2015, p. 50-51).

O fato é a existência do entrelaçamento de códigos de base mo-
ral-religiosa com leis estatais que ainda subalternam o lugar e o papel da 
mulher na sociedade moderna e isto impacta diretamente nos modos de 
vida, uma vez que o homem religioso é o que se encontra majoritaria-
mente em posições de poder e lugares de decisões políticas. Em resumo, 
os homens produzem as normativas para alimentar o patriarcado e per-
petuar o machismo na contemporaneidade. 

A manutenção do sistema patriarcal persiste em meio à socieda-
de contemporânea. Mesmo com a ampliação de leis e políticas nacionais 
e internacionais para a proteção às meninas e às mulheres, a questão da 
violência de gênero permanece e os índices de violência doméstica conti-
nuam altos. Em muitos povos e nações, existe, claramente, uma negação do 
reconhecimento da mulher enquanto ser humano, avultando sua condição 
de subalterna e preterida exilada ao conjunto das coisas, onde ela não é in-
divídua, sujeita ou protagonista, mas objeto patrimonial do macho.

Judite com suas companheiras de luta dão vida a importantes 
discussões e redações legislativas sobre violência de gênero às meninas 
e mulheres do Timor-Leste. Não foram poucos os documentos que elas 
têm pensado e esboçado para o governo timorense. 500 anos de colonia-
lismo português, uma catastrófica invasão japonesa durante a Segunda 
Guerra Mundial (1942) que resultou em cerca de 80 mil mortos e na es-
cravatura sexual de milhares de mulheres timorenses, além de 24 anos 
de ocupação pela Indonésia com cerca de 200 mil mortos marcam as 
profundas desigualdades sociais com violentas cicatrizes patriarcais que 
ainda precisam de muito cuidado para serem curadas no seio da nação. 
Durante a Guerra Fria, em oposição aos ideais comunistas, tanto os Es-
tados Unidos como a Grã-Bretanha apoiaram a Indonésia na ocupação 
genocida do Timor-Leste, e com certeza, tal como tem sido o costume 
imperialista, em razão da estratégica localização geopolítica da Ilha no 
território sudeste asiático. 
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Neste período, as mulheres do Timor sofreram abusos sexuais, 
estupros, torturas, intimidações, casamentos forçados, procedimentos de 
esterilização, execuções extrajudiciais e encarceramento por parte dos 
militares indonésios. Em diversas ocasiões, foram criminalizadas e vio-
lentadas por se posicionarem como ativistas pela liberdade e indepen-
dência de seu país, muitas foram baleadas e tiveram seus corpos jogados 
em valas. Há documentos que registram a fibra e o envolvimento das mu-
lheres timorenses pela emancipação de seu povo, mas muitos fragmen-
tos históricos permanecem invisíveis no contexto sociopolítico, princi-
palmente aqueles originados da história oral, de outra parte, a falta de 
reconhecimento dos líderes políticos sobre a contribuição e o valor das 
mulheres no processo revolucionário, é imperdoável. 

No hospital dorme, nas igrejas, nas escolas, 

no chão, na terra, todas as noites. 

Deus é grande! 

Como vamos levar colchão? 

Saíamos de casa 10 horas da noite, 

mas sempre pessoas nos espreitam. 

Roubam as nossas coisas. 

Os vizinhos. 

Agora estão a trabalhar como polícia, 

como isto, como aquilo. 

Ah, naquela altura, como têm medo dos javaneses... 

eles não meteram naquela organização. 

Só meu marido e eu tivemos aquela coragem...

(SOARES in AMARANTE, 2010, p. 239) 137.

137 Filomena Soares Guterrez é timorense. Casada e mãe de 5 filhos, participou da re-
sistência contra a ocupação do Timor-Leste pela Indonésia. Atuou como jornalista, 
produtora, locutora e diretora da RTTL – Rádio e Televisão de Timor-Leste. Ela foi 
entrevistada por Maria Inês Amarante, professora da Universidade Federal da Inte-
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A mulher timorense não se resume a ser a esposa de um guerrilheiro 
morto em combate, ela também é parte da guerrilha, lutou bravamente para 
recolher informações sobre o inimigo, cuidou dos feridos, foi resistência e 
muitas morreram pela liberdade de seu país. Nas palavras de Teresa Cunha: 
“a recitação sobre a guerra continua a ser feita sobretudo pelos homens e 
sobre os homens e o sofrimento das mulheres é somente ilustração, do bem 
maior que foi a independência do povo” (CUNHA, 2019, p. 2).

VÓS QUE OCUPAIS A NOSSA TERRA

É preciso não perder 

de vista as crianças que brincam: 

a cobra preta passeia fardada 

à porta  das nossas casas. 

Derrubam as árvores fruta-pão 

para que passemos fome 

e vigiam as estradas 

receando a fuga do cacau. 

A tragédia já a conhecemos: 

a cubata incendiada, 

o telhado de andala flamejando 

e o cheiro do fumo misturando-se 

ao cheiro do andu 

e ao cheiro da morte. 

Nós nos conhecemos e sabemos, 

tomamos chá do gabão, 

arrancamos a casca do cajueiro. 

gração Latino-Americana, Instituto Latino-Americano de Arte, Cultura e História 
(ILAACH), como uma das protagonistas de sua tese de doutorado intitulada Guer-
rilheiras da Palavra: Rádio, oralidade e mulheres em resistência no Timor-Leste” 
(AMARANTE, 2010).
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E vós, apenas desbotadas

máscaras do homem, 

apenas esvaziados fantasmas do homem? 

Vós que ocupais a nossa terra?

(MARGARIDO, 1963, p. 341) 138.

O poema de Maria Manuela Margarido, nascida em 1925 em um 
dos mais pequeninos Estados do planeta, São Tomé e Príncipe, traduz as 
vozes inquietas dos povos colonizados: “vós que ocupais a nossa Terra... 
A tragédia já a conhecemos: a cubata incendiada, o telhado de andala 
flamejando e o cheiro do fumo misturando-se ao cheiro do andu e ao 
cheiro da morte”. 

Em São Tomé e Príncipe, o dia 3 de fevereiro de 1953 lavrou a 
barbárie do colonialismo quando as tropas portuguesas chacinaram 
inúmeros santomenses na intenção de forçar os nativos a trabalharem 
nas roças como serviçais para o aumento da produção de cacau e café. 
Em conduta reativa à resistência da população em acatar os mandos im-
periais, tortura e assassinato vestiram de sangue as mãos portuguesas: 
vilarejos foram destruídos, nativos foram caçados, mulheres e crianças 
violentadas, funcionários públicos negros foram destituídos, muitos fo-
ram ameaçados, encarcerados, deportados, detentos em uma espécie de 
campo de concentração onde eram acorrentados e chicoteados enquanto 
operavam trabalhos forçados, os que sucumbiam, eram lançados ao mar. 
O cárcere era de crueza abissal com uma ração feita de “peixe salgado 

138 Maria Manuela Conceição Carvalho Margarido nasceu em roça Olímpia, Ilha do 
Príncipe em 11 de setembro de 1925. Escritora potente, defendeu a causa do com-
bate anti-colonialista para a independência de seu povo. Em 1953, denunciou a re-
pressão colonial portuguesa que por tortura elétrica e afogamento, matou inúmeros 
santomenses no chamado Massacre de Batepá. Sua poesia protesta contra a miséria 
e a violência colonial em que vivia seu povo nas roças de café e cacau. Nos anos 
em que esteve exilada em Paris, estudou sociologia, religião, etnologia e cinema na 
Sorbonne. Dada a riqueza crítica de sua obra, foi embaixadora em Bruxelas e atuou 
em diversas organizações internacionais. Faleceu em 10 de março de 2007, aos 82 
anos de idade e coragem.
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cru, olhos e tripas de vaca e  fubá  (farinha de milho ou de arroz)  com 
bichos, a água era a usada para lavar centenas de tinas de alimentos” 
(ARAÚJO, 2019, p. 6). As condições insalubres adoeceram severamente 
as vítimas que chegaram a perder a audição e a visão. Muitos precisa-
ram ser mutilados como a única opção entre vida e morte. O número de 
órfãos abundou. As sequelas psicológicas permanecem caminhando no 
território Santomense. Na fala do governador-geral a serviço de Portugal, 
os nativos organizaram um movimento comunista para o qual se justi-
ficava uma operação de limpeza aos rebeldes, esses que se mostravam 
ingratos às boas intenções do colonizador. Este dia ficou conhecido como 
o Massacre de Batepá, suas vítimas, incontáveis, já que o número de mor-
tos registrados não condiz com a amplitude da violência praticada. Nos 
dias de hoje, 3 de fevereiro é feriado no país em memória aos Mártires da 
Liberdade que permanecem vivos no espírito daqueles que continuam a 
lutar pela plena soberania de seu povo (ARAÚJO, 2019).

Os processos sócio-históricos coloniais investiram no silencia-
mento do inferior servil e da mulher. No caso da mulher nesta condição 
histórica, ela se encontra laçada por ambas as categorias. E não são pou-
cas as manápulas tentaculares que se forcejam em amordaçar as mulhe-
res: o homem, a religião, a sociedade e até outras mulheres, confluem nas 
sutilezas e nas truculências patriarcais. Contudo, as Mulheres têm Voz! 

 Vera Cravid, 50 anos, nascida em São Tomé e Príncipe, é procura-
dora da república e trabalha há mais de 15 anos com o ministério público, 
na vara da família em processos de reconciliação familiar, nas questões re-
lacionadas à cobrança de alimentos para subsistência e violência domésti-
ca. Faz parte Associação Santomense de Mulheres Juristas (ASMJ) que pro-
move diversas atividades em defesa aos direitos das mulheres de seu país, 
além de ser professora universitária sobre direito da família. Vera é uma 
dessas mulheres que tem a consciência da importância da disseminação 
do conhecimento e do incentivo para que outras mulheres, principalmen-
te aquelas que são estudantes, construam sua própria perspectiva sobre a 
política e participem da vida política ocupando esse espaço que, majorita-
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riamente, é povoado pelo masculino. A relevância de seu trabalho na ma-
gistratura e professorado também abarca a coordenação, revisão e redação 
da reforma da Lei da Família e do Estatuto da Criança de São Tomé, algo 
muito complexo e que quase ninguém gosta de fazer. Percebo que Vera tem 
prazer naquilo que faz e quando pergunto a razão do pouco envolvimento 
de outros profissionais neste trabalho, ela me conta:

 Porque dá muito trabalho e quase ninguém tem paciência de saber 
sobre o problema dos outros, paciência de ouvir os outros. Porque as questões 
familiares demandam ter muita paciência, é preciso ouvir o outro para que ele 
possa se exprimir, dizer tudo aquilo que é necessário, principalmente na nossa 
sociedade, onde a mulher não tem ainda um papel muito relevante. 
 Apesar de nós, em São Tomé, já termos tido mulheres que foram 
ministras, serem políticas, fazerem parte do governo atuando na área da 
educação, no plano social, na polícia e em todas as áreas, mesmo embora 
sejam mulheres muito dinâmicas e muito inteligentes, há uma outra parte da 
população de mulheres que não tem ou que não conseguiu seguir os estudos 
para ter melhor qualificação profissional. Então, permanece a questão da rein-
vindicação de seus direitos e isso tudo demanda muita paciência, pois resolver 
um conflito familiar leva horas e ninguém tem horas para desperdiçar por 
conta dos outros. Por exemplo, uma senhora quando aparece para falar 
comigo, só no ato, eu tenho certeza de que ela veio para o meu gabinete 
cheia de problemas. Se ela for para casa sem conseguir falar comigo ou sem 
ninguém para dar uma orientação ou mesmo sem marcar um outro dia 
para que ela retorne, ela voltará para sua casa repleta de problemas e ainda 
terá outras complicações por causa disso. 
 Muitas pessoas ficam irritadas em gastar tempo ouvindo essa mulher 
e não investem um tempo para dar uma orientação simples do tipo, faça isso ou 
faça aquilo, busque ajuda com a polícia, algo que possa a ajudar a seguir com o 
curso normal da vida, um modo de resolver seu problema. Não há muitas 
pessoas disponíveis para fazer esse tipo de trabalho porque é preciso ter amor ao 
próximo e muita paciência. Então, é basicamente isso que eu faço.
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 O trabalho de Vera como Procuradora da República e sua partici-
pação junto a ASMJ, ampliava consideravelmente sua perspectiva acerca da 
condição das mulheres de seu país e da nefastidade do sistema estrutural 
do patriarcado. O que me encanta, sobretudo, é o privilégio de ouvir de 
uma pessoa em uma alta posição da carreira jurídica da administração pú-
blica dizer: “− É preciso ter amor ao próximo e muita paciência”. Realço a 
frase porque não é incomum que pessoas que trabalham com o público em 
situações de pressão ou de luta infindável contra injustiças sociais, aos pou-
cos, sejam tomadas pela canseira e desânimo que se desdobram na natura-
lização do mal e da dor social, no conformismo e no fatalismo cujos juízos 
se fincam nas estruturas sociopolíticas e corroboram à própria dominação 
e controle social favorecedores das classes dominantes. 

 Esse fatalismo tão presente em nossas sociedades abusadas pelas 
violências coloniais, patriarcais e do capital, embrutece as pessoas, aniquila 
identidades coletivas e culturais, dociliza corpos e comportamentos, fomenta 
a subalternidade e a escravidão diante das disposições que a vida traz.

É bastante complicada a vida de muitas mulheres por falta de ins-
trução, ou seja, por elas não terem informação ou escolaridade mínima 
obrigatória, não terem condições de continuar seus estudos. O acesso ao en-
sino básico era obrigatório para meninas e meninos até o 6º ano em 2019, 
mas agora passou a ser obrigatório até o 9º ano. Todavia, a partir do 9º 
ano, cada um tem que saber dar conta de si, pois o Estado já não garante 
a refeição, já não garante o apoio escolar, já não garante quase nada, e são 
as famílias que precisam arcar com os estudos. A depender da situação, 
várias famílias apostam mais na possibilidade de os rapazes continuarem 
seus estudos. No caso das meninas, muitas acabam grávidas a partir do 9º 
ano pela falta de informação e por inexperiências, outras se casam cedo. 
Anteriormente, era permitido o casamento de menores de 14 anos, depois 
foi permitido o casamento a partir dos 14 anos para as moças e 16 para 
os rapazes. Com a reforma da lei, isso foi revogado e agora a permissão é 
a partir dos 18 anos. No entanto, ainda acontecem circunstâncias fora da 
lei em se vivem juntos sem serem casados. Muitas dessas situações se dão 
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em razão dos pais não terem condições de manterem seus filhos e filhas, 
no caso da população agrícola, muitos têm dificuldade de permanecerem 
pagando seus estudos. Nas populações ribeirinhas que se dedicam à pesca, 
há dificuldades de dar continuidade aos estudos e muitos dizem que estudar 
não presta para nada, que saber ler e escrever o próprio nome, já é o sufi-
ciente. Assim, muitos jovens abandonam cedo a escola. 

E nesse contexto, nós temos a situação de submissão, ou seja, quem 
tem o dinheiro lá na casa é o marido, a mulher não tem dinheiro e, por isso, 
acaba por se sujeitar à várias situações de violência, porque muitas vezes 
não tem alguém que possa lhe apoiar. A família já não tem estrutura para 
acolher essa jovem de volta que, por sua vez, também já têm filhos e quer os 
levar junto com ela. Ela não consegue sobreviver sozinha e trabalhando sem 
apoio para com os filhos. A conjuntura do patriarcado, da estrutura social, 
da obediência ao marido, ao pai ou ao avô, onde a mulher tem que respei-
tar o homem, tem que viver de acordo com o que ele quer, muitas vezes, ela 
se torna refém da violência física, psicológica, econômica e sexual. E a me-
dida em que as denúncias vão surgindo, vamos procurando compreender 
melhor as questões que elas trazem, buscando a melhor forma possível de 
as apoiar e as orientar para que consigam acesso ao apoio do Estado e das 
associações que trabalham com este objetivo. 

A ausência de acesso à educação, aos níveis mais elevados de en-
sino, à qualificação profissional, arrasta milhares de mulheres à depen-
dência e à sujeição aos homens em todas as esferas de nossa sociedade, 
principalmente, no núcleo familiar, no matrimônio. Isso gera uma pro-
funda baixa autoestima e falta de confiança em si mesma, como se não 
fossem capazes de atuar em qualquer área, em qualquer lugar. Desde a 
tenra idade as meninas são tratadas como frágeis, que precisam ser tute-
ladas por um homem, protegidas e guardadas para serem dadas em ca-
samento e, assim, perpetuarem o ciclo da dependência e obediência aos 
homens. Esse circuito ancorado no patriarcado coaduna com a aniquila-
ção de uma identidade feminina autônoma e emancipada. 
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Tanto nas relações verticais de poder, onde há um superior e um 
subordinado que são, em sua maioria, reguladas pelos homens, como nas 
relações horizontais, onde existe um nível semelhável de relação laboral, 
igualmente, composto em seus vários contextos, por um maior número 
de pessoas do sexo masculino, a lógica do patriarcado sobeja. Neste sen-
tido, grande parte das decisões tomadas, das políticas propostas e imple-
mentadas, do acervo legislativo traçado, mantém os privilégios de interesse 
masculino, enquanto as demandas femininas precisam ser esforçadamente 
provadas e justificadas como imprescindíveis para o acesso aos direitos hu-
manos básicos, aos direitos peculiares à vida das meninas e das mulheres. 

Não obstante, muitas mulheres des-valorizam seus processos de 
conquistas, suas capacidades, seus potenciais diante do agigantamento da 
soberba patriarcal que as oprime desde criança. Consequentemente, várias 
mulheres abrem mão da ocupação de espaços representativos, auto se ex-
cluem dos mesmos, vivem imersas a um tóxico ciclo de auto sabotagem, 
muitas vezes, imperceptível, inconsciente. Sem dúvida, ser Mulher é lutar, 
é se movimentar contra a maré da cultura de opressão machista que está 
posta na sociedade, é compreender a importância do mútuo apoio entre as 
mulheres, é repudiar a competitividade no feminino e abraçar a colaborati-
vidade que abre novas possibilidades de existência e resistência contrária às 
estruturas patriarcais que se sustentam dos despojos coloniais.

Pergunto à Vera sobre como foi seu processo de chegada à Magis-
tratura, à Procuradoria da República. Surpreendo-me com sua história.

Minha situação foi diferente da maioria das mulheres de meu país. 
Vivi na cidade de São Tomé, meus pais (minha mãe tem 75 anos e meu pai 
tem 74, vivem juntos há mais de 50 anos), principalmente a minha mãe, 
dizia-me sempre: “− Estudem, não fiquem como eu. Eu não sei ler, não é 
culpa minha, mas estudem!”. Minha mãe sempre trabalhou. Trabalhou em 
serviços informais de lavar roupa, fazer pequenos docinhos, pão com man-
teiga, com peixe, açucarinha e sair para vender com o objetivo de termos o 
que comer e dar uma boa educação para mim e meus irmãos. Eu nasci no 
meio de 2 rapazes que eram os meus irmãos, cresci assim, sem ter medo, 
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sempre seguir em frente e batalhar por aquilo que eu queria. Quando jo-
vem até os 17 anos, trabalhei como aprendiz de jornalismo, dos 17 aos 20 
me tornei jornalista por ocasião do estágio que fiz. Eu queria fazer muitas 
coisas, não gostava de ficar em casa sem fazer nada, muitas vezes estava 
mergulhada nos livros. Em 1991 fui trabalhar para o Ministério Público 
como ajudante do escrivão, também como aprendiz, porque eu estava na 
dúvida se fazia direito ou jornalismo. Em 1995 é que fui estudar em Por-
tugal e decidi fazer Direito, fiz minha formação jurídica na Universidade 
de Coimbra. Quando concluí o curso, regressei ao meu país e participei do 
concurso público para ser magistrada. Fiquei encantada! Mas como mulher 
fui descobrindo que não basta ser boa naquilo que faz, também é preciso 
fazer e fazer muitas coisas, demonstrar que você tem conhecimento e que 
você sabe como colocar em prática. 

 Comento que no Brasil, apesar de termos políticas públicas e leis 
como a “Lei Maria da Penha”139 (BRASIL, 2006), em várias ocasiões, as 
mesmas não são bem implementadas. A exemplo, em 2020, apenas 7% 
dos municípios brasileiros tinham Delegacias Especializadas em Aten-
dimento a crimes contra a Mulher (DEAM), ou seja, dos 5,5 mil mu-
nicípios, apenas 427 tinham unidades prestadoras de apoio às mulheres 
vítimas de crimes sexuais e violência doméstica, e somente 15% das dele-
gacias especializadas funcionavam 24 horas. A primeira DEAM foi criada 
em São Paulo no ano de 1985 a partir dos protestos e manifestações de 
feministas paulistas (CÂMARA DOS DEPUTADOS, 2021). 

 Nestas circunstâncias, mulheres são atendidas por policiais, es-
crivães e delegados do sexo masculino e, por vezes, a mulher é re-vitimi-
zada pelos homens em suas funções dentro das delegacias comuns que 
lhe replicam: − o que você fez para sofrer a violência? Semelhante, não 

139 A Lei Maria da Penha (Lei n. 11.340/2006), foi sancionada em 7 de agosto de 2006 
pelo presidente Luiz Inácio Lula da Silva. Ela cria mecanismos para reprimir e pre-
venir a violência doméstica e familiar contra a mulher. Fundamenta-se na Consti-
tuição Federal (art. 226, § 8°) e nos tratados internacionais ratificados pelo Estado 
brasileiro: Convenção de Belém do Pará, Pacto de San José da Costa Rica, Declara-
ção Americana dos Direitos e Deveres do Homem e Convenção sobre a Eliminação 
de Todas as Formas de Discriminação contra a Mulher.
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são raros os casos em que o policial militar não tem condição, humani-
zação e capacitação mínima para lidar com episódios de violência do-
méstica. Em outras, o delegado solicita à própria mulher que entregue 
notificações e intimações ao seu agressor, sendo este o seu cônjuge. Em 
suma, os padrões culturais de comportamentos machistas se extrapolam 
dentro das delegacias comuns a partir da culpabilização da mulher pela 
violência baseada no gênero que sofreu. Vera compartilha comigo que 
isto também acontece em seu país. 

 Aqui também isso acontece. Muitas vezes eles dizem que é mais 
fácil as próprias mulheres falarem com ele, o agressor, do que enviar um 
policial para ir notificá-lo. Eu tenho lutado contra isso, porque ao fazer esse 
ato de levar a notificação para o marido ou a pessoa que convive com ela 
no mesmo espaço, ele ainda acaba por a agredir outra vez e, depois, recu-
sa-se a receber a notificação da mão dela, e diz que não irá se apresentar. 
Quando fui diretora da polícia judiciária, eu sempre disse aos inspetores que 
eram proibidos de entregarem às senhoras a notificação. Existe um oficial de 
diligência que tem a incumbência de fazer essa notificação à outra parte, não é 
responsabilidade das senhoras que foram agredidas. Essa mulher já se encontra 
em uma situação de fragilidade e se ainda tiverem que fazer esse tipo de tra-
balho, ficarão ainda mais vulneráveis. Há situações em que as vezes aparece o 
casal, nós fazemos a notificação, o homem então vem e logo começa a intimidar 
a mulher e lhe dizer: − olha, se você falar alguma coisa, eu vou até aí e vou 
te bater. A mulher já fica em uma situação de intimidação, portanto, este 
ato de levar a notificação para o agressor ou mesmo para a outra parte não 
deve acontecer, a mulher não deve ser submetida a essa situação. Aqui em 
São Tomé, tal como no Brasil, a maior parte das decisões relacionadas às 
políticas públicas são tomadas pelos homens e as mulheres nem sempre são 
chamadas e ouvidas para darem suas considerações. E se depois as mu-
lheres reclamam de algo, dizem: − ah, vocês estiveram lá e não falaram 
nada porque não quiseram, tiveram oportunidade e não disseram nada. 
Em outras ocasiões as mulheres se posicionam, mas suas colocações não são 
levadas em consideração. Ou seja, as questões são discutidas pelos homens, 
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mas as considerações das mulheres não foram levadas em conta. Por isso a 
importância de as mulheres ocuparem esses espaços representativos.

 E em várias ocasiões, ao invés de nos ajudarmos umas às outras, 
estamos tão desunidas que até pioramos as situações de violência contra as 
mulheres. Muitas acabam até incentivando o homem a bater na mulher 
dizendo que ela é que tem culpa por irritar o homem, e isso nós vemos 
acontecer, inclusive nos comentários das postagens do Facebook, mulheres 
que dizem absurdos sobre as outras mulheres, dando razão para o homem 
agredir. Aqui em São Tomé as vítimas de violência doméstica quando deci-
dem fazer uma queixa contra o agressor, precisam ir diretamente ao centro 
de aconselhamento, porque se forem à casa de seus familiares, eles impedem 
essa mulher de denunciar o homem em razão de agressão como também 
de cobrança de alimentos. Hoje nós ainda vemos alguns pais que desejam 
até ficar com seus filhos, mas antes não era assim, o pai mal pegava o bebê 
antes de 1 ou 2 anos de idade, nem chegava perto da criança. A mãe é 
quem tinha que fazer tudo, mesmo se o pai estivesse por perto. Então, sobre 
a questão da cobrança de alimentos, às vezes são as próprias mulheres que 
dizem: − aquela mulher tem braço para trabalhar e perna para andar, para 
trabalhar e dar alimento aos filhos, ela não tem que esperar o dinheiro do 
homem. Ou seja, as próprias mulheres condenam aquelas que tomam a 
decisão de buscar a cobrança de alimentos para seus filhos no Ministério 
Público. Houve uma situação em que o pai da criança aceitou pagar os 
alimentos do filho sem objeção no valor de 50 Euros e pediu que eu fizesse 
a cobrança diretamente de seu salário. Fiz o ofício para que ele não tivesse 
problemas e não precisasse fazer contato com a mãe da criança. Dois dias 
depois a mulher com que ele vivia veio falar comigo e dizer que não aceita-
va que ele pagasse pelos alimentos porque o filho não é dele. E disse que eu 
teria que reduzir o valor se fosse para ele pagar. Nesse caso, o problema não 
foi o pai da criança, pois ele que teve a iniciativa para aquela pensão. 

 Vera traz uma questão que vejo como muito dolorida e abusi-
va que é a aceitação e legitimação da violência contra as mulheres pelas 
próprias mulheres. Para ser bem sincera, é triste demais que sejamos tão 
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desunidas e desapegadas das lutas contra as barbáries provocadas pelo 
machismo e pelo patriarcado. “Metade do mundo são mulheres, a outra, 
os filhos delas” (EFU NYAKI, 2016)140, foram amamentados pelos seios 
de uma mulher, foram acolhidos em um útero, não é cabível que meninos 
e homens sejam ensinados e incentivados a maltratarem as mulheres por 
parte de suas próprias mães, tias ou avós. 

 Nós, mães, tias, avós, precisamos educar os meninos para serem 
homens, seres humanos humanizados, e não para serem selvagens, vio-
lentos e abusadores des-humanos. Precisamos os educar para a busca in-
cessante pela paz e pela vida colaborativa em sociedade, em equidade 
entre mulheres e homens, e não para permanecerem fabricando guerras 
em uma competividade infinita que arrasa com as possibilidades de vida 
pacífica na Terra, nossa Casa Comum. O paradigma matriarcal é do cui-
dado e da colaboração coletiva; não da violência, inferioridade e rivalida-
de por controle e poder tal como se dá no patriarcado. 

 A legitimação da violência contra mulheres por parte das pró-
prias mulheres alimenta ainda mais a petulância dos homens machistas 
em agredir, abusar e maltratar aquelas a quem consideram ser suas subor-
dinadas. Veja onde isso pode chegar:

 Um dia eu estava em Lisboa e me encontrei na rua com uma se-
nhora que eu não via há muito tempo, ela estava sozinha e começamos a 
conversar. Ela me contou que estava indo embora porque seu marido, mes-
mo ela com aquela idade, desligava a máquina de lavar, mesmo estando no 
inverno, para que ela lavasse as roupas na mão para economizar porque a 
água e a luz em Lisboa estavam muito caras. De repente, a gente olha para 
aquela senhora já idosa que vive há mais de 40 anos com o marido e nunca 
imagina uma coisa dessas. Então ela o deixou porque já não aturava mais 

140 Eupharasia Joseph Nyaki (Efu), nasceu em 18 de novembro de 1960 em Moahi, Mo-
ahi-Kilimanjaro, Tanzânia. Foi professora e depois, ingressou na Maryknoll Sisters 
of St. Dominic, um movimento missionário católico sem fins lucrativos. Sua primei-
ra missão no exterior foi no Brasil no ano de 1993. Junto com outras mulheres, es-
tabeleceu o centro de saúde holística AFYA, que significa ‘saúde’ em suaíli, a língua 
falada na Tanzânia e em outros países da África Oriental.
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passar por isso. Há muitas histórias que mostram como há mulheres sofri-
das pela violência e com maus-tratos físicos e psicológicos, muitas vezes, 
sexuais que nós nem imaginamos. Inclusive, há mães que defendem que 
seus filhos tenham quantas mulheres quiserem e dizem isto às suas noras 
para que aceitem tudo o que os filhos delas fazem. Isso tudo faz com que 
os homens se achem na liberdade de bater, maltratar, desdenhar, violentar 
psicologicamente e sexualmente, a mulher. 

 E com relação ao próprio abuso sexual, apesar de agora termos 
mais acesso à informação pela internet e pela TV, isso ainda é um grande 
problema. As pessoas percebem mais as situações de abuso e violência se-
xual, elas estão fazendo mais denúncias, mas isso não significa que tenha 
havido a diminuição dos abusos sexuais. 

 Atualmente, aqui em São Tomé, a pena para crimes sexuais é bas-
tante grave, por exemplo: se houver ato sexual sem penetração, a pena vai de 
2 a 8 anos, se houver violência sexual com penetração a pena vai de 3 a 10 
anos, ou seja, há a uma agravação da pena, e também depende se o agressor 
for pessoa próxima da família, há uma agravação pelo fato de ser parente. 

 Nós também temos feito campanhas com a Associação dos Juristas 
e também com a Unicef, com a SOS mulheres e muitas outras associações de 
mulheres de São Tomé para informar as pessoas e dizer que não aceitem a 
situação de abusos sexuais, que façam denúncias e que desta maneira pro-
tegerão suas famílias. As campanhas orientam como as moças e os rapazes 
podem identificar as situações de abuso, que não devem sair com estranhos, 
etc. Nós temos procurado atuar de forma ativa junto ao Estado, e tanto 
no Ministério Público como também no tribunal e junto às polícias, nós 
temos dado um tratamento sério a essas pessoas para que possam fazer as 
denúncias com segurança, quer seja na polícia ou dentro do hospital onde 
a vítima prestou seu depoimento e que permaneçam com o processo aberto, 
sem desistirem dele por se sentirem ameaçadas de alguma maneira, princi-
palmente, quando se trata do abuso de menores. 

 Também nos preocupamos com o tratamento posterior à vítima, 
porque tratamos das questões do agressor, da pessoa que praticou o ato, mas 
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não podemos nos esquecer da vítima. Muitas vezes nos esquecemos que a 
vítima já tem vários problemas, esquecemos que ela foi abusada, esquece-
mos qual foi o trauma psicológico que teve, esquecemos que ela passou por 
uma situação de grande sofrimento, esquecemos de tudo isso. Tratamos de 
condenar o agressor, puni-lo, faze-lo pagar indenizações e pronto. Agora, a 
vítima em si, que acompanhamento ela tem? Em muitas ocasiões a vítima 
continua vivendo no mesmo espaço do agressor. A exemplo, eu recebi uma 
carta de uma mãe que me pedia para arranjar um lugar, um centro, um lar 
de acolhimento de criança para sua filha porque ela iria ter que viver com o 
marido, que foi o agressor da filha. Ele foi julgado, foi condenado e quando 
saiu da cadeia, voltou para casa. E como ela poderia ficar na mesma casa 
com o marido e com a filha? 

 Então, estamos trabalhando em como resolver essas situações. Em 
determinadas situações, é como se essas mulheres não tivessem amor pró-
prio a si mesmas e amor à própria criança, pensando que aquilo que acon-
teceu e sua atitude de preferir ficar com o homem, não é algo errado, con-
siderando que, provavelmente, ela também foi vítima disso, e que é uma 
situação perfeitamente normal, pois a filha está viva, não sofreu danos 
maiores e que não deve ser de grande problema resolver a situação des-
sa maneira. Outras vezes consideram que a criança não tinha nada que 
denunciar, e como ela quer estar com o marido com o qual vive em uma 
comunidade agrícola com terras para produzir e ter como viver, prefere 
punir a criança que deveria ter ficado quieta e calada ao invés de arranjar 
problemas para ela, pois o marido a coloca na situação de ter que escolher 
entre ficar com ele e a criança. Então, para ter onde ficar e não mandar 
a criança para a rua, ela busca arranjar um lugar para colocar a crian-
ça. Por vezes a mulher não percebe a gravidade da situação em ceder ao 
homem, às vezes por circunstâncias financeiras, porque ela ainda corre o 
risco de, se ela ter uma filha menor, essa filha voltar a ser abusada pelo 
mesmo homem, pelo mesmo agressor.

 Enquanto Vera me narrava a complexidade das discriminações de 
gênero na sociedade santomense e todo seu empenho na magistratura para 
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apoiar as transformações sociais tão necessárias em seu país, eu me como-
via com a grandeza do tamanho de seu coração. No desejo de fazer algo 
mais, ela encontrava algum tempo também para receber os casais em seu 
gabinete e os ouvir. Seu apoio vai além de uma orientação jurídica, ela aco-
lhe com amor essas pessoas tão sofridas e as oferece uma escuta sensível. 
Por fim, sempre aconselha os casais a procurarem ajuda com profissionais 
da psicologia para compreenderem e superarem seus conflitos. Ela me diz:

 Eu adoro aquilo que faço! Enquanto muitos não têm paciência de 
ouvir o que essas pessoas têm a dizer, têm pressa em fazer esse atendimento, 
eu entro em meu gabinete e faço o que gosto. Vou ouvi-los de verdade e 
ajudar na medida do possível, sempre que posso. E penso que a educação 
tem que ser igualitária dentro e fora do lar, e isso é fundamental para que as 
pessoas possam mudar esse padrão discriminatório, porque se não houver 
essa transformação social, o homem vai continuar tendo liberdade de fazer 
aquilo que ele quiser, enquanto a mulher permanecerá nesta estrutura de 
obediência ao marido.

 Por dias fiquei refletindo sobre as parecenças dos conflitos e de-
safios das mulheres de Cabo Verde, São Tomé e Príncipe e Timor-Leste, 
povos colonizados por Portugal. O processo de colonização violenta, usur-
pa e subordina muito mais que o patrimônio material de um povo, ele tam-
bém des-valoriza sua cultura e des-preza toda a sua realidade, colocando-o 
em um lugar de humilhação e inferioridade cultural e social, de maneira a 
embrutecer e aniquilar sua identidade, imprimindo cicatrizes profundas 
na subjetividade do povo, provocando danosas consequências incomen-
suráveis acerca de sua autoimagem, autoconfiança e autoaceitação.

 Após 500 anos de colonialismo, o fenômeno histórico-cultural 
da colonialidade se acondiciona na contemporaneidade e dentre os com-
portamentos reprisados pelos colonizados, está a consagração da digni-
dade do homem e a reparação moral, “mas eles [os povos] ainda não 
tiveram tempo de elaborar uma sociedade, de construir e afirmar valores” 
(FANON, 2005, p. 63). Ainda há muito trabalho, há muitas travessias, há 
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muitas pelejas, há muitas trincheiras a serem atravessadas na construção 
de uma outra sociedade possível e urgentemente necessária.

Neste contexto de heranças hostis, as mulheres sofrem, mas tam-
bém re-existem e resistem aos pelotões patriarcais, acentuados pelo liame 
colonialista. Elas aprenderam a construir maneiras de expressar suas do-
res, mas também de reivindicar seus direitos. 

Rosária: − As mulheres ainda carregam muito peso, eu as vejo ain-
da muito tristes, e isso me dá dor, principalmente com relação às mulheres 
com filhos com deficiência, isso me deixa muito triste, porque as vejo so-
frer muito. Ainda vejo mulher sem horizonte, vejo mulher sem sonho por 
depender de homens, isso é uma dor grande que eu tenho. Mas sonho em 
trabalhar e juntar todas as mulheres e criarmos uma rede, uma corrente 
forte, onde as mulheres se valorizem, conheçam-se e se autovalorizem-se, 
e assim, juntas, transformarmos a sociedade em que estamos. Porque eu 
acredito que isso é possível!

Vera: − Minha dor é ver jovens moças, a partir dos 14 anos estando 
grávidas, sofrendo, sem informação, sem ter acesso aos métodos contracep-
tivos, sem acompanhamento médico, sem diálogo sobre sexualidade dentro 
das famílias, aprendendo tudo na rua. Adolescentes grávidas sem apoio 
que as mantenha na escola, precisando abandonar os estudos, depois, vi-
vendo da informalidade para poder cuidar de seus filhos. Essa é a minha 
maior dor! Meu sonho é que haja mais oportunidade para as mulheres, que 
as mulheres tenham mais oportunidade de assumir as responsabilidades e 
que sejam tratadas por igual em tudo, com empregos e salários iguais, com 
oportunidades para que consigam conduzir suas vidas da forma que bem 
entenderem, sem discriminações.

 Judite: − Minha dor foi pela luta pela libertação da minha pátria, 
uma grande dor durante a ocupação do Timor-Leste pela Indonésia. O meu 
esforço pela independência do meu país foi uma experiência muita dura. 
Mas hoje, eu ainda quero a libertação do meu povo, a libertação da igno-
rância e do obscurantismo. O meu solho é a libertação do meu povo. 
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As mulheres interagem e conversam com tudo em derredor e, in-
clusive, com seu próprio corpo, tomando posse da liberdade de ser quem 
são, de serem mulheres cidadãs, de serem protagonistas de suas próprias 
histórias e das transformações em curso de seus países e do mundo. Ro-
sária, Vera e Judite fazem parte de um coletivo imenso de mulheres que 
re-visita a história de seus povos e se põe a escrever a história com suas 
PRÓPRIAS VOZES, essas que foram silenciadas, portanto, invisibiliza-
das, marginalizadas, subalternizadas, excluídas e esquecidas pelos ho-
mens que tinham a pena e o tinteiro em suas mãos. 

Ouvir a história pelas VOZES DAS MULHERES é compreender 
que elas arrastam consigo as vozes e as histórias de outras gerações para 
além da perspectiva histórica, restrita ao conteúdo e ao discurso do mas-
culino. Elas ecoam um pensamento contemporâneo e de potência trans-
formadora da sociedade, da Humanidade.

As narrativas de Rosária, Vera e Judite não fogem da brutalidade 
dos resíduos coloniais, da colonialidade e do patriarcado que ainda asso-
lam seus países e que vitimizaram, silenciaram e invisibilizaram milhares 
de meninas e mulheres. Esta negação não se materializa em suas falas. 
Com elas percebo, acima de tudo, a virtude, a intensidade, a potência e 
a sabedoria feminina com que (re)visitam a história com o propósito de 
a (re)contar a partir de seus lugares de fala enquanto mulheres e a deli-
beração corajosa com a qual arrimam a continuidade de suas lutas pelos 
direitos das meninas e das mulheres de suas nações. 

Desde criança meus pais me ensinaram a respeitar as pessoas e 
suas culturas. Cada cultura tem sua riqueza e seu valor. Contudo, é pre-
ciso olhar com espírito crítico para as profundezas abissais da marginali-
zação, aniquilação e exclusão das mulheres provocadas pelo sistema pa-
triarcal arraigado nas culturas dos povos e nações. Nenhuma justificativa 
cultural pode ser autossuficiente para oprimir e subalternizar meninas e 
mulheres. O falo masculino não pode permanecer sendo a defesa do ma-
cho para inumeráveis maus-tratos às meninas e às mulheres. Por incrível 
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que possa parecer, ainda é necessário lembrar que nós, mulheres, não 
somos propriedades dos homens. 

Nós, mulheres, somos seres humanos, somos singulares, múlti-
plas e plurais, ao mesmo tempo. Somos protagonistas da história e da po-
lítica. Somos luta e acolhimento. Somos gigantes em nosso Ser e sentir a 
vida. Somos energia potente, nascente, o presente e o futuro. Nosso lugar 
é onde decidirmos estar.
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N
o domingo ensolarado de 21 de março de 2021, conversei com 
Ana Estrada, nascida na cidade de Lima, Peru, no dia 20 de no-
vembro de 1976. Uma mulher impactante, caçadora de sua liber-

dade de escolha, do direito de decidir por si mesma o momento de des-
-continuar seu sofrimento e des-habitar seu corpo com uma morte digna.

 Faz exatamente 1 ano que me encontrei com Ana. Faz 1 ano que 
sempre penso nela. Parece que foi ontem que conversamos. E, neste mo-
mento, enquanto sinto seu poema, aproveito para lhe enviar uma mensa-
gem dizendo que não me esqueço dela e de sua luta. 

CONFINAMENTO

O caminho de volta foi uma dança

De repente não soube outra forma de pulsar 

que meu ritual de renúncias

me fiz de giros em duelo 

Meu peito invadido adivinhava lar 

a trama de minhas veias eram palavras

Agora tenho este presente zenital

Já não sou a colecionadora de memória de cadências 

Confinada a este corpo des-habito

o enredo de minhas pegadas.

(ESTRADA, 2020, tradução minha).

 Sou psicóloga e psicoterapeuta psicanalista. Com o apoio de mi-
nha família e muito esforço, consegui estudar e me formar. Trabalhei até o 
ano de 2015, então, precisei parar. Desde os 12 anos de idade convivo com 
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uma enfermidade chamada polimiosite que vai deteriorando meu corpo 
gradativamente e, desde 2015, tem a afetado meus músculos respiratórios 
de modo que precisei fazer uma traqueostomia e permanecer conectada a 
um respirador. Estive em cuidados médicos intensivos por 6 meses e, desde 
esse período, não pude mais trabalhar e nem ser independente. Aqui se ini-
cia meu caminho em busca do direito a uma morte digna.

 A Polimiosite é uma doença autoimune, crônica, degenerativa e 
sistêmica que afeta de 5 a 22 pessoas por 100.000 habitantes com incidên-
cia de aproximadamente 1,2 a 19 milhões de pessoas em risco por ano e 
com predomínio 2 vezes maior para o sexo feminino. A patologia é ainda 
mais rara em crianças, sendo mais comum em pessoas entre 50 a 60 anos 
de idade. Ela afeta gravemente a capacidade funcional da pessoa que vai 
tendo cada vez mais dificuldade de se movimentar em razão de inflama-
ções musculares na região do tronco que podem vir a comprometer, por 
exemplo, a sustentação do pescoço, o quadril, os membros inferiores e su-
periores. Os quadros mais graves da doença costumam afetar e dificultar a 
respiração, a deglutição e a nutrição, demandando o uso de recursos que 
auxiliem no processo respiratório e de nutrição (CHEETI et al, 2021).

 Embora Ana estivesse em uma condição de intensa fragilidade 
física, confinada em sua casa, deitada em sua cama e conectada a um 
ventilador mecânico, o que eu via era uma mulher forte, de espírito vivaz, 
destemida em guerrear com tribunais, instituições religiosas, políticos in-
tragáveis e quem quer que fosse, por sua liberdade de escolha. E a escolha 
de Ana não era pela morte, mas pela vida cheia de vida! 

 Confesso que me sinto meio perdida e um tanto consternada 
na escrita da narrativa de Ana. Pego-me indo e voltando em cada pará-
grafo em uma tentativa acurada de traduzir pensamentos, sentimentos e 
sensações que me passam pelo coração enquanto (re)visito sua história. 
Acontece que esse pensar e sentir pertencem ao lugar do que é indizível, 
do inarrável e inefável. Talvez seja porque a história de Ana se entronque 
com a de meu pai e eu me sinta, de novo, meio sem ar para assistir a mo-
rosidade do passo da morte circundando, sem pressa, o corpo e a alma 
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dolorida de um espírito tão nobre. No caso de meu pai, foi a Esclerose 
Lateral Amiotrófica (ELA) que lhe causou a degeneração devastadora dos 
neurônios motores e lhe tirou a capacidade de andar, de pegar as coisas, 
depois lhe subtraiu a capacidade de permanecer sentado, de sustentar o 
pescoço, de engolir, de falar e, por último, de respirar. Mexida, sigo atenta 
à conversa com Ana que assevera:

 Apesar do Peru ser um país laico, a Igreja tem muito poder, sempre 
teve. Quando as autoridades juram, elas o fazem por diante da cruz. A igre-
ja católica tem muito poder aqui e age sempre tendo em vista as crenças do 
cristianismo. Teremos em breve as eleições presidenciais e há muitos can-
didatos que são ultraconservadores e buscam apoio da Igreja para se elege-
rem. Assim, bispos, políticos conservadores e cristãos fanáticos da sociedade 
civil, obviamente, estão contra o meu caso e tenho recebido muitos ataques 
nas redes sociais e nos programas de TV. Há um candidato específico que 
tem sido muito violento comigo, ele disse: “− A Senhora Ana está louca, ela 
está louca! Se quer morrer que suba no telhado e se jogue lá de cima, mas 
não venha colocar o Estado no meio disso”. Eu tinha consciência de que esse 
tipo de coisa contra mim poderia acontecer quando decidi pleitear pelo di-
reito à morte digna. No entanto, penso no perigo que uma pessoa desse tipo 
pode ser na presidência do Peru. Bom, vocês com o Bolsonaro aí no Brasil, 
sabem como é! Então, esse candidato é como um Bolsonaro. Ele é terrível, 
é uma coisa terrível! Ele é fascista, homofóbico, totalmente conservador e 
quanto mais ofensivas sejam suas expressões, mais visibilidade ele tem, ou 
seja, mais os meios de comunicação repercutem seu discurso. Então, mais 
conhecido ainda esse tipo de candidato se torna e muitos apoiam políticos 
com esse perfil. Isso é um perigo para as mulheres, para as crianças, para 
todos os direitos humanos que estamos conquistando aqui no Peru.

 E esses ataques realmente me doem porque me dá medo que al-
guém assim entre no poder. Além disso, não só ele, mas todos os que estão 
com ele. Existem usuários que chamamos de “trolls” que se envolvem nas 
redes sociais e que atacam e atacam com o propósito de desestabilizar uma 
discussão e provocar ódio nas pessoas. Elas me ofendem dizendo: “já te 
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disseram que você pode se matar”, “se mate, queremos ver”, “não queria 
morrer, quando vai ser?”. Eles só me atacam e vinculam suas falas ao meu 
caso que está sendo veiculado na mídia a partir da sentença do tribunal 
que foi favorável ao meu processo. Então, essas pessoas acabam crendo que 
eu lutei para morrer. Mas eu não lutei por isso, eu lutei pelo meu direito à 
minha liberdade de escolha, e essa sempre foi a minha defesa. O que eles 
fazem, na verdade, é o controle social do tempo, eles desejam controlar o 
tempo dizendo o que devemos fazer, quando e como devemos fazer, e aquilo 
que querem ver acontecer mais além. Eles querem um show completo com 
todo o sensacionalismo que se pode ter, e o ser humano se encarna nesses 
ataques. Obviamente, eu acabo tendo que bloquear muita gente. Já não 
entro tanto no Twitter porque lá essa fúria é mais forte, porém está mais 
tranquilo neste momento. Mas quando saiu a decisão do tribunal, no dia 25 
de fevereiro, a violência deles foi mais forte. 

 Antes de decidir convidar Ana para ser uma das protagonistas 
desse livro, eu li muitas notícias sobre seu caso. Visitei suas redes sociais 
e naveguei por seu blog141. Eu não tinha certeza se deveria trazer o tema 
da eutanásia à baila, mesmo embora, eu me posicione favorável há muitos 
anos. Levei dias sentindo seus poemas, escutando sua escrita, pareando 
minha empatia inquieta com os relatos de seu experienciar da mais pro-
funda e erma sofreguidão. Ana é valente e tenaz. Em seu blog, a sensua-
lidade de seu corpo de mulher desafia a mordaça decrépita do machismo 
que não tem êxito em lhe silenciar. Notei que ambas apreciamos tatua-
gens coloridas e temos belos e audaciosos beija-flores voando em nossos 
braços, respiramos a Mãe Natureza em nossa pele delineada por flores e 
desejos. Em seu diário, sua dor:

Bem, repito, não quero morrer. Mais do que nunca amo a vida 
e acima de tudo neste mundo, amo a liberdade de escolher. Essa 
busca pela morte tornou-se, paradoxalmente, uma motivação para 
viver. [...]. É a primeira noite na UTI. Tenho um tubo na boca e 
não consigo falar. Não sei que horas são, mas apenas me mudaram 

141 Blog de Ana Estrada: https://anabuscalamuertedigna.wordpress.com/ 
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para outro espaço porque eu estava muito “inquieta”. Agora estou 
separada do resto dos pacientes. Tudo nesta sala está escuro e, de 
repente, ouço as vozes de minha mãe, irmão e amigos. São frases 
curtas de eco que se sobrepõem e não me fazem sentido. Estou 
tendo um ataque de pânico. Também ouço uma estação de rádio 
e a música é repetida várias vezes. Involuntariamente, mordo o 
tubo como se o empurrasse para fora. Um alarme soa. − Ana, não 
morda o tubo – diz uma enfermeira que se aproxima e silencia a 
máquina. Eu me concentro e não o mordo. Tenho medo do aviso 
da enfermeira. Mais uma vez as vozes e o rádio me enlouquecem. 
[...]. As vozes e o som da música repetida ficam mais altos e eu fico 
distraída e assustada. Estou apavorada. Não sei se meus olhos es-
tão fechados ou abertos. Eu só choro. Estou babando porque não 
consigo engolir minha saliva, pois o tubo me impede. Estou em 
um filme de terror (ESTRADA, 2019).

 Pedi-lhe que me falasse sobre os dilemas das pessoas com enfer-
midades crônicas e terminais, e segura, revela:

 Creio que cada caso é único. Cada história é única. Há pessoas 
que estão em condições semelhantes à minha, ou com alguma enfermidade 
severa, mas que têm um pensamento diferente do meu e que não estão de 
acordo com minha escolha, com minha luta. Então, no meu caso, eu sei que o 
que quero para mim, quero ter a liberdade de escolha. Quando já não possa 
seguir lidando com essa enfermidade em razão de seu avanço degenerativo, 
quero ter a escolha de morrer. Por exemplo, agora, neste momento, é muito 
difícil para eu conseguir falar com você. Precisei fazer vários procedimentos 
e todo um esforço para cobrir a traqueia por causa da traqueostomia, depois 
precisei descansar e, então, desligar o ventilador. Então, quando eu não puder 
mais fazer essas coisas, quando tiver que passar todo o tempo conectada a um 
ventilador, aí creio que não conseguirei mais resistir. Por isso que lutei com 
tempo para poder ter o direito de escolha e a liberdade a uma morte digna.

 A vontade de viver de Ana, é imensa, tão intensa que a faz lutar, 
com amor-próprio, pela liberdade de não ser aprisionada pelas indestru-
tíveis algemas da doença degenerativa e batalhar por sua liberdade de 
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escolha, resistindo ao controle e a sujeição de seu corpo e de sua vida ao 
Estado: “Eu amo tanto a vida que uma vida sem liberdade não é vida” 
(ESTRADA, 2021)142. 

 Ana revelou publicamente que cogitou solicitar ajuda clandestina 
para alcançar seu objetivo, no entanto, não sendo este seu modo de se mover 
na vida, decidiu se sujeitar à legalidade do processo. Os direitos existem para 
aqueles que deles necessitam, de maneira que o acesso ao direito fundamen-
tal a uma vida digna, está enlaçado com o direito a morrer com dignidade.

 A eutanásia é uma forma de tratamento oferecida à pessoas com 
doenças incuráveis ou muito dolorosas e é realizada por um médico/mé-
dica a partir de uma solicitação imperativa e consciente da pessoa que 
deseja cessar seu sofrimento. Ela é decidida, solicitada e consentida, ex-
clusivamente, pela própria pessoa. A eutanásia é um pedido de miseri-
córdia para a viabilização de uma morte digna, humanizada e indolor e 
sua intervenção acontece de modo deliberativo a partir da administração 
de fármacos. Já a ortotanásia se define como a interrupção do tratamen-
to que mantém o doente em sobrevida, velando pela chegada da morte 
natural, contudo, realizando os procedimentos médicos que garantam o 
máximo de conforto para a pessoa doente, evitando seu sofrimento. Vale 
dizer que a eutanásia não é equivalente à morte assistida onde a equipe 
médica assiste e orienta a pessoa sobre qual fármaco utilizar para morrer. 
Ambos os métodos estão legalizados apenas em alguns países. Dentre 
as razões mais comuns para o pedido da eutanásia estão a dor intensa e 
insuportável, a redução incessante da qualidade de vida por condições 
físicas como a paralisia, problemas respiratórios graves, limitações para 
engolir e se alimentar, além da perda do controle do próprio corpo, da 
dignidade e da independência pessoal (VARALLI, 2017).

 Muitas são as controversas acerca da eutanásia. Moral e religião 
são os argumentos mais triviais daqueles que se posicionam contrários. 

142 Neste vídeo Ana Estrada compartilha sobre momentos de sua vida e de sua luta por 
uma morte digna frente os examinadores de seu caso em audiência: https://www.
youtube.com/watch?v=gEiKkvZRpUU&t=6s 
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Alguns simplesmente consideram a decisão pelo tratamento como imo-
ral, como um assassinato. Outros se atém as suas próprias crenças religio-
sas. O tema é engolido pelo silenciamento da “ordem do sagrado”, o qual 
costuma ser concebido por organizações religiosas como incontestável. 
Não obstante, crenças e valores religiosos não devem ser colocados acima 
do direito da escolha individual da pessoa consciente em abreviar seu 
sofrimento, pois estes preceitos sacros não são universais e não cabe ao 
Estado e às instituições religiosas intervirem de modo contrário a esta 
liberdade individual de morrer com dignidade, desejo tão legítimo para a 
preservação da vida digna como direito fundamental.

 Com outra perspectiva sobre o significado e valor da vida huma-
na estão aqueles que entendem que as pessoas têm o direito de fazer es-
colhas e tomar decisões acerca de seus corpos, incluindo quando e como 
querem morrer no caso de intenso sofrimento, onde não há possibilida-
des de reversão da doença e permanente piora da qualidade de vida. O di-
reito à morte digna como decorrência do princípio da dignidade humana 
está presente no espaço das discussões jurídicas e acadêmicas. 

Da aceitação do direito à vida digna decorre o direito à morte dig-
na, uma vez que esta é desdobramento daquela, um verdadeiro 
direito fundamental. Não se trata, neste caso, de colidência de di-
reitos, mas do desdobramento de um direito. [...]. O Estado tem o 
dever de garantir a vida digna e sadia, o que representa a concreti-
zação do princípio da dignidade humana. Neste aspecto, o direito 
à vida gera para o Estado a dupla tarefa de proteger a vida com 
ações positivas (como segurança pública e saúde), se abster e não 
permitir a intervenção de terceiros em aspectos particulares da 
vida do sujeito, exceto se tal ato se justificar para garantir a vida 
em sociedade. Este não é o caso envolvendo questões de morte 
digna, que em nada justifica a intervenção do Estado. Há uma es-
fera individual e privada que deve estar blindada e protegida, que 
não pode sofrer interferência do Estado ou de terceiros. O papel 
do Estado e do Direito é o de proteger a escolha individual nas 
situações em que o paciente, informado de sua condição médica, 
das consequências e da existência de cuidados paliativos, resolva 
abreviar o tempo da sua própria vida. Se a morte é inevitável, o 
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sujeito adulto e consciente, que esteja sofrendo de dores insupor-
táveis (segundo sua própria avaliação) e seja portador de doença 
incurável, deveria ter à disposição os meios legais para encerrar 
este sofrimento. Respeitar o desejo de não mais sofrer é respei-
tar a dignidade, direito fundamental e direito humano. É possível 
discutir se os direitos humanos são ou não universais. Fato é que 
a maioria dos países consente quanto à dignidade ser um direito 
universal (VARALLI, 2017, p. 157-158).

 O debate do direito à morte digna está extremamente atrelado ao 
direito à existência digna (UNESCO, 1948). Tabus regados à sacralidade 
não resolvem as problemáticas humanas, muito menos louvam com sua 
hipocrisia o que é Divino. Comparar a eutanásia à prática do homicídio 
por parte do profissional da saúde é, no mínimo, uma covardia daqueles 
que prezam pelo livre-arbítrio quando lhes convém. Milhares e milhares 
de pessoas, incluindo crianças e idosos, são condenadas à morte, todos 
os santos e malditos dias por fome, sede, doenças evitáveis, falta de tra-
tamento médico e medicamentoso adequados, extrema pobreza, falta de 
saneamento básico, corrupção desmedida, conflitos armados banhados 
a ganância, incomensurável indiferença social de governos, governantes, 
organizações religiosas, sistema de (in)justiça falho, religiosos fanáticos e 
alienados. Por que essa lista de atos homicidas não está vinculada ao dolo 
e ao imoral? Aliás, deveria ser duplamente qualificada como tentativa in-
tencional de matar, uma vez que há consciência dos culpados acerca da 
ausência de existência digna à pessoa humana, tanto quanto estão indi-
ferentes à preservação de suas vidas, condenando-as à morte, na maioria 
das vezes, à míngua, tanto de suas almas como de seus corpos. 

 Diante disso, o que faz com que essas mesmas criaturas que ocu-
pam espaços decisórios de controle e poder, sejam tão preciosistas acerca 
da escolha e da decisão de uma pessoa sobre sua própria vida e morte? Ora, 
aquilo que poderiam fazer para sanar o sofrimento na Terra, provocado 
pela miséria de incontáveis que são explorados e esquecidos pelos abasta-
dos, não o fazem. Por que, então, julgam cruelmente as pessoas que justi-
ficam com legitimidade seu desejo e escolha de morrer e são intolerantes 
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com os profissionais que as auxiliam nesse processo onde a existência já se 
esbarrou com a dor insuportável que fere sua dignidade humana? Por que 
criminalizar ou demonizar quem clama por alento e aquele que se põe ao 
lado do leito de dor? Qual o tamanho dessa hipocrisia?

Acostuma-te à ideia de que a morte para nós não é nada, visto que 
todo bem e todo mal residem nas sensações, e a morte é justamen-
te a privação das sensações. A consciência clara de que a morte 
não significa nada para nós proporciona a fruição da vida efêmera, 
sem querer acrescentar-lhe tempo infinito e eliminando o desejo 
de imortalidade. Não existe nada de terrível na vida para quem 
está perfeitamente convencido de que não há nada de terrível em 
deixar de viver. É tolo, portanto, quem diz ter medo da morte, não 
porque a chegada desta lhe trará sofrimento, mas porque o aflige a 
própria espera: aquilo que não nos perturba quando presente não 
deveria afligir-nos enquanto está sendo esperado. Então, o mais 
terrível de todos os males, a morte, não significa nada para nós, 
justamente porque, quando estamos vivos, é a morte que não está 
presente; ao contrário, quando a morte está presente, nós é que 
não estamos. A morte, portanto, não é nada, nem para os vivos, 
nem para os mortos, já que para aqueles ela não existe, ao passo 
que estes não estão mais aqui. E, no entanto, a maioria das pessoas 
ora foge da morte como se fosse o maior dos males, ora a deseja 
como descanso dos males da vida (EPICURO, 2002. p. 15). 

 O direito à vida com dignidade se alinha com o direito a desfru-
tar de qualidade de vida sadia no contexto físico e mental. Logo, a morte 
enquanto fase natural da vida, também deve acontecer de maneira digna, 
respeitável e mais branda possível, minimizando ao máximo o sofrimento 
humano. Felizmente, há movimentos sociais que defendem e lutam para 
que o ser humano tenha cada vez mais autonomia para fazer escolhas e 
tomar decisões sobre sua vida e sua morte, acolhendo o processo de mor-
rer de maneira mais humanizada segundo seus próprios valores e crenças 
individuais. Essa conduta não se traduz como uma afronta a fé cristã, tam-
pouco a qualquer pilar religioso, exclusivamente, é súplica que se des-apega 
ao que é terreno para se acolher e ser acolhido na paz além-dor. 
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 Ana tem um pensamento claro e brilhante, ele voa! Seu corpo, 
todavia, está cativo em sua cama. O esforço para conversar comigo é evi-
dente, as pausas sujeitam sua respiração. Trago à memória o rosto triste 
de meu pai, depois de meses acamado. Nesse momento, olho o anoitecer 
pela janela de meu quarto, ainda há algumas entrelinhas que o sol rabis-
cou, anestesio a minh’alma para continuar a tecer essa escrita. Ele tam-
bém tinha um pensamento claro e brilhante, era magro, alto, caminhava 
depressa com suas pernas compridas, preparava vários canteiros para o 
plantio de verduras, legumes, ervas, chás, pés de poucã, apreciava muito 
um vinho tinto, uma comidinha trivial feita por minha mãe. No púlpi-
to, era eloquente, no coral, era tenor, em casa estava sempre assoviando. 
Amava os livros e a todos nós. 

 Meu pai estava feliz porque havia sido aceito para fazer uma dis-
ciplina do segundo doutorado que pretendia fazer, desta vez, na área da 
linguística, na Universidade Estadual de Campinas (Unicamp). Ele anda-
va se queixando de alguma canseira, foi dormir mais cedo, acordou-se de 
madrugadinha para pegar o ônibus que nas próximas 5 horas o levaria à 
faculdade. O transporte chegou, parou próximo à calçada, ao tentar subir, 
foi ao chão em queda. O ônibus partiu e meu pai ficou ali no chão por 
vários minutos sem conseguir se levantar. Ninguém o ajudava imaginan-
do que deveria ser algum bêbado e, dificilmente, há misericórdia para 
ébrios. Finalmente, um conhecido o reconheceu e disse:  Pastor, o que 
aconteceu? Vou levar o senhor para casa. 

 O calvário havia começado. Consultas médicas em vão pelo pou-
co conhecimento da doença no comecinho dos anos 2000. Entre os pas-
sinhos com a bengala até a cadeira de rodas foram poucos meses. Amoro-
sos, os presbíteros de sua igreja o carregavam no colo de casa para o carro, 
do carro para o púlpito e o inverso, semanalmente, e assim se sucedeu por 
longos 2 anos e meio. Por sua teimosia insistente em não abandonar sua 
igreja, caiu diversas vezes, deixando minha mãe e aqueles que o acompa-
nhavam com amor, numa altíssima linha de tensão. Depois de idas e vin-
das, muitos exames doloridos, em uma consulta no Hospital das Clínicas, 
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veio o diagnóstico: − O senhor tem Esclerose Lateral Amiotrófica (ELA), 
não há cura e não podemos fazer nada a respeito, o senhor não vai mais 
andar, terá dificuldade para se alimentar, viverá no máximo 5 anos. 

 Os detalhes do processo de adoecimento de meu pai são muitos 
para serem descritos aqui, são tristes demais para mim. Minha mãe cui-
dou dele sozinha, até hoje, não sei como ela aguentou, onde seu corpo 
delicado arrumou forças físicas para o banhar e o vestir, o carregar para 
lá e para cá enquanto era possível. Cozinhou de tudo para o agradar, mas 
a comida não descia mais. Lavar-lhe os cabelos se tornou uma atividade 
demasiadamente arriscada, pois meu pai já não conseguia mais controlar 
os músculos do pescoço para sustentar sua cabeça. Suas mãos já não po-
diam segurar um livro para ler ou o telefone para falar com minha avó. 
Nem suas próprias lágrimas ele era capaz de enxugar ou mesmo de tocar 
um mosquito para que não se assentasse em seu nariz.

 Recordo-me que em 08 de agosto de 2004, eu estava com ele no 
quintal, com meu companheiro ajudando a o manter sentado na cadeira 
de rodas para tomar um pouco de sol. Eu segurava um prato com um pou-
quinho de arroz bem molhadinho e amassado com um caldo de frango 
que mamãe havia feito. Com uma colher, o máximo que eu conseguia era 
que ele umedecesse seus lábios e meu maior medo era que se engasgasse ali 
comigo. Nesse domingo de céu azul, alguns jovens da igreja vieram visitar 
meu pai, nesta altura, ele já não tinha mais nenhuma condição de estar no 
lugar onde esteve por toda uma vida. Sua voz estava tão baixinha que eu ti-
nha que colocar meus ouvidos bem pertinho de sua boca para o ouvir. Esse 
foi o último dia dos pais que passei ao seu lado, a primeira vez em anos que 
não lhe presenteei com uma garrafa de Bolla tinto seco. Na manhã do dia 
21 de agosto, 13 dias depois, meu pai se foi aos 59 anos de idade. Estávamos 
só nós dois naquele quarto de hospital quando senti seu pulso ficar cada 
vez mais fraquinho enquanto seu espírito se libertava daquele pesar. 

 Há algo mais que quero dizer sobre o processo de morrer de meu 
pai. Ao retornar da consulta médica com o diagnóstico definido, decidiu 
não fazer mais aquela viagem cansativa até o Hospital das Clínicas. O úni-
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co medicamento que tivemos acesso na época, ele também resolveu não 
tomar mais, pois via que não surgia efeito e para engolir era angustiante. 
O médico da cidade em que vivia indicou a traqueostomia e isto foi moti-
vo de inúmeras discussões e conflitos em casa, porque minha mãe queria 
muito que ele fizesse e que utilizasse um BIPAP (BI-level positive airway 
pressure). Meu pai rejeitou terminantemente o procedimento. Em seus úl-
timos dias, já muito fraco, negou-se a ser hospitalizado. Na noite anterior 
a sua morte, já com a pele embaixo das unhas com cor azulada em razão 
da insuficiência circulatória e com os rins comprometidos, lúcido, resolveu 
atender a súplica da minha mãe e do médico para ir até o hospital. Passei 
aquela noite com ele, escovei devagarzinho os seus dentes, tal como percebi 
que desejava, pois em razão de uma hipóxia, ele havia convulsionado, fica-
do inconsciente e, quando acordou, não conseguia falar. De madrugada as 
suas últimas palavras sussurradas foram algo sobre o doce nome de Jesus. 
Infelizmente, não consegui compreender muito bem o que ele queria me 
dizer. Ele dormiu, entrou em coma e não mais acordou.

A qual janela me aproximo para cantar para ele;

Não digo nada a ele, não posso dizer nada a ele: 

apenas olho para ele. [...]

E não posso perguntar-lhe sobre o tédio que o retém: 

não lhe digo nada,

Não posso dizer nada a ele, apenas olho para ele.

Destino, sombra após sombra, nostalgia, folhagem adormecida. [...]

E vemos a vida passar sombra após sombra, seu silêncio e meu silêncio, 
uma dança chorosa.

Quando o tempo se foi e ele com o tempo.

Vou deixá-lo comigo, nas duas margens do rio, sozinho e comigo, como 
uma testemunha perdida. 

A qual janela me aproximo para cantar para ele; 

Não digo nada a ele, não posso dizer nada a ele: 
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apenas olho para ele.

(GRANDA, 1977)143.

 Hoje, 17 anos após sua morte, minha mãe diz: − Seu pai fez tudo 
do jeito que ele quis. Muitos criticaram a atitude de minha mãe por ter 
respeitado todas as vontades de meu pai. Eles acreditavam que ela deveria 
o sujeitar ao tratamento, aos procedimentos médicos, à hospitalização. 
Para eles, a atitude do meu pai era de antecipar sua morte. Correntes de 
orações se fizeram em muitas igrejas, alguns alegaram que a cura não veio 
por falta de fé. Minha mãe sofreu muito com tudo isso, ela tentou o con-
vencer de todas as formas. Meu pai queria viver, mas viver de verdade! 
Por fim, resistiu prolongar seu sofrimento com paliativos, ele realmente 
se negou a continuar sobrevivendo daquela maneira. Sepultado vivo, era 
como dizia se sentir. Embora de maneiras diferentes, vejo no meu pai e 
em Ana, a mesma vontade de viver quanto de morrer, a mesma coragem 
de decidir cessar o sofrimento, cada um ao seu modo, em seus contextos 
e com os seus recursos possíveis. 

 Pela narrativa de Ana, entendo que sua luta desponta uma arro-
jada relação entre o direito de escolha por uma morte digna e o duelo pela 
liberdade e empoderamento das mulheres contra o patriarcado. Quando 
lhe pergunto sobre isto, ela diz:

 Sílvia, eu me dei conta que tem muito em comum entre essas lu-
tas. Quando digo “eu quero ser dona de minhas próprias decisões, sobre a 
minha vida, sobre meu corpo”, estou dizendo, na verdade, também aqui-
lo que tem sido uma luta das mulheres pelo mundo. Porque durante toda 

143 Chabuca Granda (María Isabel Granda y Larco), nasceu em 03 de setembro de 1920 
em Cotabambas, uma cidade próxima a Abancay, na região de Apurímac. No Peru. 
É considerada como a mais importante cantora e compositora da música folclórica 
peruana. Começou a cantar aos 12 anos, mas sua carreira se desenvolveu após seu 
divórcio com o pai de seus 3 filhos que não aceitava sua dedicação à música. Na 
época, o fato foi considerado um escândalo pela sociedade peruana. Sua música era 
apreciada na Argentina, México e Espanha, todavia, seu país demorou a reconhecê-
-la. Chabuca faleceu em 08 de março de 1983 aos 62 anos.
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nossa vida a sociedade tem nos dito aquilo que temos que fazer com nosso 
próprio corpo, o que temos que fazer com nossa vida, com nossas escolhas, 
com nossos propósitos, e com tudo que diz respeito às mulheres. Eu queria 
reconquistar tudo isso que eu havia perdido. Quando eu estava em cadeira 
de rodas, eu me sentia dona de mim, eu me sentia autônoma, sentia-me 
dona das minhas decisões, porém, nessa condição que estou hoje, já não me 
sinto autônoma e dona de mim, porque tem um Estado que me diz se eu 
posso ou não morrer, que interfere nas minhas decisões. Quando eu me dei 
conta que o Estado era dono da minha vida e das minhas decisões, aí me 
dei conta de que isso era a razão pela qual eu queria lutar. Queria recon-
quistar esse direito, queria que me devolvessem meu direito de decidir sobre 
a minha vida, e que reconheçam que eu tenho esse direito de escolha. Logo 
depois da sentença dada pelo juiz, eu senti que não tinha mais medo e que 
a liberdade para mim era isso, não ter medo de seguir em frente. 

 De modo geral, as mulheres sentem medo diante de tantas violên-
cias que nos acontecem. Mas o que importa é que façamos a nossa vida e 
sigamos em frente mesmo quando estejamos com medo, e essa é a mensa-
gem que eu quero deixar. Nós, mulheres, temos o poder para fazermos a 
nossa própria história, mesmo quando estamos com medo, mesmo diante 
de ameaças, nós podemos fazer o que quisermos e seguirmos em frente.

Não é você. 

Sempre eu. 

Casa, árvore, dor, 

janela, pão, dança, medo. 

Sempre eu. 

Sempre saindo do meu caminho.

(VARELA, 2021, p. 10)144.

144 Blanca Leonor Varela Gonzáles nasceu em 10 de agosto de 1926, na cidade de Lima, 
Peru. Ainda jovem, ingressou na Universidad de San Marcos para estudar Letras e 
Educação. Suas obras se integram no Movimento Surrealista e na Geração 50 da poe-
sia peruana. É considerada uma das vozes mais potentes da lírica hispano-americana 
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 Já era o momento de encerrar nossa conversa. Ana conclui 
me dizendo:

 Ontem uma jornalista na Argentina escreveu um artigo muito inte-
ressante sobre mim. Ela leu todo o meu blog, revisou toda a minha história, e 
fez um artigo a partir de perguntas: “Quando realmente começou a história 
de Ana Estrada? Quando tinha 12 anos a diagnosticaram..., quando seus pais 
buscaram um xamã para a curar..., quando perdeu seu primeiro amor na 
adolescência…”. Então, creio que agora minha luta é pelo direito a uma morte 
digna. Quando decidimos empreender algo em nossa vida, não é por acaso, 
mas sim por um conjunto de episódios de nossa história que nos levam a esse 
caminho. Creio que na realidade a minha luta sempre esteve presente em 
minha vida, com certeza, desde os 12 anos, de repente, até mesmo antes dessa 
idade, ainda sendo criança. Pela mesma razão de ser mulher, talvez ali, em 
meu nascimento, já tenha iniciado a minha luta. Lutar por minha liberdade 
e pelos meus direitos sempre foi algo presente em minha vida. 

 Essa luta é também a minha lágrima! Mas eu também tenho um 
sonho: neste momento com a pandemia e tudo mais acontecendo, meu so-
nho é voltar a ver todos os que amo, sonho que meus pais voltem a ver seu 
neto, meu sobrinho, e que voltem a se abraçar, que voltem a estar juntos… 
Esse é o meu sonho!

 Eu estava muito grata por Ana conversar comigo sobre sua vida 
e sobre esse tema tão sensível que lhe atravessa. Para mim ela é um ícone 
potente para que nossa sociedade deixe a ignorância e o medo do inferno 
de lado e considere pensar e apoiar a luta pelo direito à morte digna como 
um ato de amor e misericórdia para quem ultrapassou as fronteiras da 
dor e do sofrimento por doenças tão agonizantes.

do século XX. Em 2001 recebeu o Premio Octavio Paz de Poesía y Ensayo e em 2006 o 
Premio Ciudad de Granada, em 2007 os prêmios García Lorca e Reina Sofía de Poesía 
Iberoamericana. Faleceu no dia 12 de março de 2009, aos 82 anos de idade.
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J á estamos no outono de 2022! Com que rapidez os dias nascem e vão 
dormir. 

 Meu filhinho chegou aos 13 anos de idade − parece que foi ontem 
que o beijei pela primeira vez, o amamentei com dores e lágrimas de um 
sofrido puerpério, e tive a certeza de que ele era meu coração batendo 
fora do peito. Para hoje e amanhã, o que tenho é um imenso desafio de o 
educar para que escolha ser uma pessoa generosa e com ideais feministas, 
justo e solidário com as incomensuráveis batalhas em prol dos direitos 
humanos para todas as pessoas da nossa Casa Comum, inclusive, para 
aquelas que se encontram no cárcere.

 Uma em cada três pessoas encarceradas no planeta subsiste sem 
julgamento, ou seja, elas estão presas sem terem sido consideradas culpa-
das por um tribunal de justiça. No final de 2019 a população carcerária 
mundial era de 11,7 milhões de pessoas, cerca de 152 prisioneiros para 
cada 100 mil habitantes, comparável ao número aproximado de habitan-
tes de países como a Bolívia ou a Bélgica, por exemplo. Dos países com 
dados disponíveis sobre seus sistemas prisionais, quase metade opera 
com 100% acima de sua capacidade de lotação. Durante a pandemia, em 
maio de 2021, cerca de 550 mil presos de 122 países foram infectados 
com a Covid19, sendo registradas em torno de 4.000 mil mortes nos pre-
sídios de 47 países. Preventivamente, desde março de 2020, pelo menos 
700 mil pessoas na condição de prisão preventiva ou condenação por 
crimes não violentos, foram liberadas a partir de mecanismos de soltura 
de emergência praticados por 119 Estados-membros. Em julho de 2020 o 
inominável presidente brasileiro vetou a obrigatoriedade do uso de más-
caras nos presídios, lembrando que mais de 1.400 presídios sequer têm 
consultórios médicos ou salas equipadas para o tratamento de pessoas 
infectadas com o coronavírus (UNODC, 2021a; PRI, 2021).
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 O Brasil ocupa o terceiro lugar no ranking de maior população 
carcerária mundial com mais de 800 mil prisioneiros, ficando atrás ape-
nas dos Estados Unidos com mais de 2 milhões de presos e da China 
com quase 1,7 milhões de encarcerados. O Brasil também possui um dos 
maiores índices de presos na condição provisória, ou seja, 34,7% da po-
pulação carcerária nacional está presa sem ter sido condenada por um 
processo justo, julgado em um tribunal de justiça. Desde o ano 2000 a po-
pulação carcerária total da América do Sul triplicou com um aumento de 
200% e duplicou em 116% no sudeste da Ásia e em 82% na Oceania. No 
mesmo período, em toda América, esta população aumentou em 138% 
(FAIR; WALMSLEY, 2021). 

 Em todos os continentes é possível perceber o aumento da popu-
lação de mulheres em cárcere, atualmente, mais de 740 mil mulheres se en-
contram em prisões pelo mundo. A alta de 17% em relação a 2010 se deve, 
principalmente, às políticas de encarceramento que criminalizam a posse de 
pequenas quantidades de drogas, além de países que condenam severamente 
mulheres que transgridem normativas em contextos de violência de gênero, 
discriminação e pobreza extrema (PRI, 2021). Essa desigualdade de gênero 
aponta a díspar desvantagem das mulheres para serem liberadas ou absolvi-
das independentemente do risco que ofereçam ou não à sociedade. 

 O Brasil é o quarto país do planeta com a maior população car-
cerária feminina, depois dos Estados Unidos, China e Rússia. Entre o pe-
ríodo de 2000 a 2016, a taxa de aprisionamento de mulheres subiu 455% 
no Brasil. Em 2019 a população feminina privada de liberdade era de 
37,2 mil, destas, 12.821  eram mães de crianças de até 12 anos de ida-
de, e 434 possuíam idade igual ou superior a 60 anos, além daquelas em 
condições de gestante e puerpério, 62% eram negras ou pardas e 66% 
não haviam concluído o ensino médio. Deste número total de mulhe-
res encarceradas, 45% ainda não havia sido julgada ou condenada por 
um tribunal de justiça. Mais de 60% das presidiárias cometeram crimes 
relacionados ao tráfico de drogas e, deste percentual, 77% afirma que en-
traram no mundo do crime por influência ou indução do marido, namo-
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rado ou companheiro. O Estado de São Paulo concentra mais de 31% da 
população prisional feminina, seguido de Minas Gerais e Rio de Janeiro. 
Em junho de 2017, o Brasil registrou 35,52 mulheres presas para cada 
100 mil mulheres. Dos estabelecimentos prisionais no país, apenas 6,97% 
foram construídos exclusivamente para detenção de mulheres e apenas 
14,2% das unidades prisionais que recebem mulheres possuem um espa-
ço reservado para gestantes e lactantes. Nas prisões brasileiras também 
estão presentes mulheres estrangeiras, a maioria natural do continente 
americano, seguido do continente africano e de mulheres de países asiá-
ticos (PRI, 2021; DEPEN, 2019). 

 Em maio de 2020, enquanto o planeta se espantava com o fu-
ror do coronavírus atravessando os mares e com a ferocidade do policial 
branco estadunidense que asfixiou George Floyd, um homem negro, com 
o joelho em seu pescoço por 9 minutos mortais, eu buscava uma música 
que me trouxesse uma doçura vital para energizar a minh’alma. De súbi-
to, uma voz meiga ao mesmo tempo que potente, invade com presença 
audiovisual o espaço em que me encontro rascunhando meus pensamen-
tos sobre a possibilidade de haver alguma esperança para o des-embru-
tecimento humano. Nesse dia, eu estava cansada de cansar. E aquela voz 
naquele corpo dançante me enterneceu, era Nduduzo celebrando a vida.

 Nduduzo Godensia Dlamini, nasceu no dia 11 de maio de 1988 
em Durban, uma cidade costeira de KwaZulu-Natal, província litorânea 
da África do Sul criada em 1994, conhecida pela beleza de suas praias, 
montanhas e pela savana movimentada por animais selvagens que nos 
encantam desde a tenra idade em filmes de aventura e desenhos infantis. 
Constituída por uma reserva marinha e vida cosmopolita ímpar, sem dú-
vida, a província é um Patrimônio da Humanidade. 

 KwaZulu-Natal também é a terra dos Zulus, o maior grupo étni-
co sul-africano que acumula muitas histórias de luta e resistência contra 
a dominação e subalternização de seu povo pelos colonizadores. Entre o 
período de 1830 a 1840, a parte norte da província foi estabelecida como 
o Reino Zulu, enquanto a parte sul se tornou a República de Natalia que, 
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pouco tempo depois, passou a ser a Colônia Britânica de Natal em 1843. 
Entre muitos combates, o Reino Zulu permaneceu independente até 1879. 
Ao longo da história, são muitas as pendências do passado para com o pre-
sente dos descendentes do povo zulu em razão de uma infinidade de apar-
theids145 que ainda hoje motiva violências diversas estruturadas no racismo. 

 Nduduzo é uma mulher sul-africana, filha do povo zulu. Em 
2013, trabalhava como comissária de bordo em uma companhia aérea. 
Vivendo um momento difícil de sua vida, decidiu viajar ao Brasil e ter um 
tempo consigo mesma. Em 23 de setembro, por ocasião de seu regresso a 
África do Sul, foi abordada e presa pela Polícia Federal ao tentar embar-
car no aeroporto de Guarulhos, em São Paulo, com 12 kg de cocaína em 
frascos de perfume guardados em sua mala. Em seu relato, uma amiga 
havia lhe solicitado uma encomenda e um homem foi lhe entregar as 
embalagens. Sem ciência e experiência sobre a gravidade do ato, ela foi 
empregue como “mula”, ou seja, como uma pessoa que serve de transpor-
te de drogas para o tráfico internacional.

 O seguimento de tráfico de drogas diz respeito à produção e à 
distribuição de substâncias que afetam a vida física e psíquica das pes-
soas, em vários contextos, ocasionando a dependência química e psíquica 
de drogas consideradas ilícitas pelos governos legislativos da maioria dos 
países, tais como: metanfetamina, heroína, cocaína, maconha, ecstasy, 
dietilamida do ácido lisérgico (LSD), dentre muitas outras drogas quími-
cas. Os Estados Unidos é o país à frente da campanha internacional do 
combate ao comércio ilegal de drogas e regula diversas medidas e políti-
cas interventistas junto às Nações Unidas e seus países-membros. Neste 

145 O termo apartheid diz respeito a apartação/separação, um sistema racista de se-
gregação que foi legalizado forçosamente pela minoria da população branca que se 
encontrava no poder da África do Sul no período de 1948 a 1994. Pelo Ato, todas 
as pessoas eram classificadas por grupos raciais, como consequência, as pessoas 
não-brancas eram segregadas, impedidas de frequentarem os mesmos lugares ou 
viverem em uma mesma casa, sendo totalmente usurpadas de seus direitos huma-
nos e de cidadãos. A mistura entre brancos e negros era concebida como prejudicial 
à sociedade, uma nefasta ideologia pautada na supremacia branca.
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caso, em específico, o poder de polícia é supervalorizado em detrimento 
do direito individual dos cidadãos.

Poucas regras limitam significativamente a polícia na Guerra às 
Drogas. Isso pode soar como um exagero, mas após algum 
exame se prova uma afirmação precisa. A ausência de limites 
significativos ao exercício da discricionariedade policial é uma 
característica-chave da concepção da Guerra às Drogas. Isso 
tornou relativamente fácil a perseguição de milhões de esta-
dunidenses por infrações não violentas ligadas a drogas (ALE-
XANDER, 2017, p. 78).

 Essa guerra ao tráfico também se caracteriza como uma ferra-
menta de controle político e econômico de países marginais, principal-
mente da América Latina, de modo que atos sociais de insurgência às 
barbáries do sistema capitalista acabam por ser reprimidos enquanto 
os grupos de ideais conservadores e ultraliberais alcançam espaços de 
privilégios e supremacia. Conchavos com mafiosos e narcotraficantes, fi-
nanciamento de guerrilhas, ditaduras e manipulações para a aquisição 
de informações sobre países, atrelam-se aos interesses e conveniências 
da política imperialista estadunidense que não perde a oportunidade de 
se justificar no tocante ao estabelecimento de bases militares em territó-
rios que lhes são estratégicos para seu manejo geopolítico (RODRIGUES; 
OLIVEIRA, 2021). Em razão dessa ingerência, o sistema prisional global 
se encontra altamente distenso e atroz.

 Não há um perfil preciso para o aliciamento de mulas a serviço 
das organizações criminosas mundiais. No entanto, via de regra, pessoas 
em condições socioeconômicas de grande vulnerabilidade são as maiores 
vítimas da monstruosidade do crime organizado. Essas pessoas são alvo 
certeiro do tráfico humano146 não apenas para o transporte de drogas, 

146 De acordo com o Protocolo Adicional à Convenção das Nações Unidas contra o 
Crime Organizado Transnacional Relativo à Prevenção, Repressão e Punição do 
Tráfico de Pessoas, em Especial Mulheres e Crianças: “A expressão ‘tráfico de pes-
soas’ significa o recrutamento, o transporte, a transferência, o alojamento ou o 
acolhimento de pessoas, recorrendo a ameaça ou uso da força ou a outras formas 
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mas também para o mercado de órgãos e de sangue, à exploração e escra-
vidão sexual de mulheres, à negociação de crianças para adoções ilegais e 
mercado do sexo, trabalhos forçados, experimentos científicos e explora-
ção de cobaias humanas, dentre tantas outras armadilhas que ceifam mi-
lhares de vidas na contemporaneidade. Os criminosos agenciam a partir 
de argumentos enganosos que prometem pagamentos ou benefícios em 
troca do controle da vida da vítima, aproveitam-se da fragilidade da pes-
soa e não medem esforços para o uso da fraude, da coerção, da força, da 
ameaça, do rapto e abuso de poder. 

 Casos sobre a participação de mulheres no tráfico de drogas são 
alegados há pelo menos um século, mas somente em 1986 é que esse en-
volvimento é destacado de maneira explícita pela escritora Rosa Del Olmo, 
criminóloga e socióloga feminista de origem venezuelana. Em um de seus 
artigos ela comenta acerca dos prejuízos interpessoais que atingem milha-
res de latino-americanos, incluindo as mulheres e menores de idade.

A criminologia crítica não fez sequer no plano de um texto progra-
mático geral, muito menos se ocupou de áreas que são prioritárias 
na América Latina, como a mulher e os menores. Ignora, por exem-
plo, que a mulher tem graus particulares de controle social por ser 
oprimida independentemente de sua classe e, portanto, não pode 
ser incluída na criminalização tradicional. Além disso, embora se 
possa dizer que a criminologia crítica na América Latina leva em 
consideração a variável de classe ao falar do problema do poder, ela 
ignora a variável de sexo, assim como fez a criminologia positivista. 
O mesmo pode ser dito no caso dos menores, que constituem me-
tade ou mais da população da América Latina, mas que nem sequer 
são nomeados (OLMO, 1987, p. 37-38, tradução minha).

de coação, ao rapto, à fraude, ao engano, ao abuso de autoridade ou à situação de 
vulnerabilidade ou à entrega ou aceitação de pagamentos ou benefícios para obter o 
consentimento de uma pessoa que tenha autoridade sobre outra para fins de explo-
ração. A exploração incluirá, no mínimo, a exploração da prostituição de outrem ou 
outras formas de exploração sexual, o trabalho ou serviços forçados, escravatura ou 
práticas similares à escravatura, a servidão ou a remoção de órgãos” (BRASIL, 2004, 
p. 2). O tráfico de pessoas pode ocorrer tanto no contexto internacional quanto 
dentro do próprio país de origem da vítima.
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 A natureza sigilosa do comércio ilegal de drogas encobre a di-
mensão da instrumentalização de pessoas a serviço e exploração pelo 
narcotráfico. As vítimas do tráfico e da lei têm sua identidade humana 
aniquilada e passam a serem visualizadas tão somente como instrumentos 
para o alcance dos objetivos mercadológicos dos criminosos do tráfico. 
Nos últimos anos o fenômeno global do uso de mulheres para servirem 
de mulas às práticas contrabandistas têm aumentado substancialmente.

 Desesperadas com a situação socioeconômica familiar, oprimi-
das por violências domésticas e abusos psicológicos, muitas vezes pres-
sionadas por motivos de doença com tratamentos de alto custo, ou mes-
mo ansiosas para fugirem de seus territórios tomados pela pobreza e por 
conflitos armados, essas mulheres na função de mulas, arriscam suas vi-
das transportando drogas das mais diferentes maneiras, inclusive, dentro 
de seus próprios corpos. 

Aliviada, ela colocou os peitos de volta, debaixo de seu 
vestido maltrapilho. 

Um último olhar, a estrada estava livre. 

Um último suspiro, pelas crianças, que a fizeram fugir, cuja fome a guiou 
pela noite, pelo rio, pelo campo, pela floresta e pela montanha.

 Como ela os amava. 

E uma gota de sangue fresca assentiu sua decisão mais uma vez. 

Seu desgastado passo largo despertou, o corpo se desencurvou do desma-
zelo que o tinha roubado. 

E, apesar de seus olhos ainda não cantarem, secaram-se e olharam para 
frente. Estava decidida. Não havia volta 

(MAGONA, 2009, p. 10, tradução minha).

 Entre promessas vãs palavreadas pelas cabeças do tráfico, inúme-
ras mulheres chegam de outros países nos aeroportos brasileiros e ao se-
rem flagradas com drogas pela polícia federal, surpreendem-se por serem 
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criminalizadas pelo artigo 33 da Lei de Drogas Nº 11.343/2006 (BRASIL, 
2006) e dirigidas à prisão. Além de sofrerem a violência dos aliciadores, 
elas também experienciam a hostilidade policial. As mulheres são reféns 
de um brutal descarte social, mas mesmo antes de serem tipificadas como 
criminosas, são qualificadas como loucas, inseguras e insuficientes, abu-
sadas em um complexo e sutil ciclo de Gaslighting147 que as maneja psico-
logicamente e as controla de modo a invalidar sua individualidade.

 Não são raros os casos em que o agenciamento da mulher se deu 
de forma fraudulenta em acordos de trabalho como cozinheira, faxineira, 
cuidadora, babá, dentre outros, quando, na verdade, o objetivo era a en-
trega de uma encomenda do tráfico, sem conhecimento ou consentimen-
to da vítima. Em ocasiões de haver ciência e concordância para carregar 
a droga, muitas dessas mulheres são coagidas pelo medo aterrorizante de 
colocar seus filhos, sua família em risco, uma vez que os perversos sabem 
onde ela mora, onde estudam seus filhos, conhecem seus entres queridos 
e elas se vêem sem opções seguras para se negarem aos atos ilícitos. As-
sim, por ocasião de ser surpreendida no momento em que cometia o cri-
me, essa mulher já se encontra condenada no processo, sem visibilidade, 
sem voz, sem misericórdia, sendo apenas um número a mais e a menos 
para os dados estatísticos do combate ao tráfico internacional e, não me-
nos importante, na absurda política de encarceramento em massa. O que 
está vigente no Código Penal Brasileiro é a conjectura de que as pessoas 
no papel de mulas integram o corpo do crime organizado ou se dedicam 
à prática de atividades criminosas, esse fato debilita o decurso da defesa e 
assevera a sentença da pena. 

 Todavia, em grande parte dos acontecimentos, as pessoas na 
condição de mulas não fazem parte do corpo organizacional criminoso, 

147 O termo gaslighting diz respeito a um tipo de violência psicológica e emocional 
que teve sua origem a partir do filme Gas Light (À Meia Luz) com Ingrid Bergman 
e Charles Boyer como protagonistas. Na trama lançada em 1944, o marido usa de 
várias estratégicas para manipular a esposa e a convencer de que é louca, bem como 
provar sua presunção a todos ao derredor. Seu objetivo é conseguir que ela seja 
internada como doente mental para que ele herde sua fortuna.
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por isso a necessidade de se ter um olhar cauteloso e apaziguador sobre 
aquilo que ela praticou de fato e não com o peso de um direito penal 
focado no autor do crime, ou seja, a gravidade do processo condenatório 
deve se centrar naqueles que ocupam posições de poder no comando do 
narcotráfico, entendendo que aquelas pessoas na função de mulas são 
vítimas extremamente vulneráveis de todo um processo abissal de margi-
nalização e exclusão social. 

 Nduduzo ficou presa na Penitenciária Feminina da Capital, no 
Carandiru, zona norte de São Paulo, em regime fechado desde setembro 
de 2013 até março de 2017, quando obteve liberdade condicional e pas-
sou a se apresentar a cada três meses no Fórum Criminal da Barra Funda 
para dar satisfações sobre suas atividades e permanência em solo brasi-
leiro. Em 2018 o Tribunal de Justiça de São Paulo lhe concedeu indulto, o 
restante de sua pena foi perdoado e cancelado, seus direitos políticos e de 
cidadania como imigrante lhe foram restituídos. 

 Contudo, no entendimento do Tribunal Regional Federal da 3ª 
Região (TRF3), a pena cumprida por Nduduzo ainda não é o suficiente, 
pois a consideram inapta para permanecer em solo brasileiro, insistin-
do que seja expulsa do país. Em 25 de agosto de 2021, o TRF3 publicou 
sua decisão de suspender a sentença que revogava o decreto de expulsão 
da imigrante sul-africana. A conduta do órgão da Justiça Federal fere os 
princípios presentes na Lei de Migração Nº 13.445 (BRASIL, 2017) re-
digida com base na Constituição Federal (BRASIL, 1988) e na Declara-
ção Universal dos Direitos Humanos (UNESCO, 1948), e que institui um 
novo paradigma sobre o processo migratório no país.

 A deliberação do TRF3 se escora no obsoleto Estatuto do Estran-
geiro (BRASIL, 1980) projetado durante a ditadura militar brasileira e 
que se personifica como instrução nacionalista e conservadora, de ca-
ráter racista e xenofóbico, acentuando uma concepção de inferioridade 
dos imigrantes em relação aos nativos do Brasil. Obviamente que a nor-
mativa agride os direitos humanos daqueles estrangeiros de países não 
pertencentes ao grupo dos mais ricos e desenvolvidos, mas, sim, daquelas 
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pessoas que se encontram em situações de desvantagem social, de modo 
a discriminá-las e puni-las como sendo indesejáveis no solo nacional. 

 Neste novo paradigma, a Lei de Migração prevê a regularização 
migratória como um princípio que prevê: isenção de taxas para emis-
são de documentos para migrantes sem condições financeiras; estabele-
cimento do visto humanitário para o ingresso e permanência no Brasil 
como forma de acolhimento a apátridas ou migrantes em situações de 
instabilidade e violação dos direitos humanos; a instituição de políticas 
públicas de acesso equitativo e livre do migrante a serviços, programas e 
benefícios sociais, bens públicos, educação, assistência jurídica integral 
pública, trabalho, moradia, serviço bancário e seguridade social; per-
missão de sua participação em protestos e organizações sindicais sem 
discriminação; determinação contrária à extradição por crime político 
ou de opinião e proibição da extradição de refugiados ou asilados no 
país (BRASIL, 2017). Não obstante, vale ressaltar que Lei de Migração 
foi muito prejudicada pelo decreto 9.199/2017 (BRASIL, 2017b) que não 
acolheu grande parte das recomendações feitas pelas organizações da so-
ciedade civil, especialistas na temática.

 Na cadeia, Nduduzo soltou sua voz que ecoou, ecoou, ecoou e 
veio me encantar em um anoitecer em que meu coração se encontrava 
tão reservado, apequenado e des-consolado. Caraca, que voz era aquela?! 
Alegrei-me e naveguei até encontrar seu telefone. De uma cortesia sem-
par, aceitou conversar comigo e compartilhar sua história.

 Sílvia, obrigada pelo convite! Realmente, eu não estava esperando 
por isso. Tive sorte de ter oportunidades de espaço para eu conseguir me dar 
essa voz e fazer entrevistas com jornais e ter matérias divulgadas. Isso me 
concede ocupar um lugar de muito privilégio porqu  culturais, eu pensava: 
como eu vou me casar com um homem Zulu ou com qualquer homem, se 
eu mesma não me conheço? E, neste dilema, nós crescemos nesse lugar de 
não sabermos quem somos como mulheres. Enquanto eu crescia e estudava, 
via as desigualdades entre meninos e meninas, entre mulheres e homens. 
O cristianismo ensinava que o homem era a cabeça e, então, era a mulher 
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que tinha que dar um jeito de se achar nesse corpo. Da mesma forma, a 
política traz a ideia de que é o homem que tem poder de decisão. E quando 
vai estudar, você já sabe quais profissões são para os homens. Então, quan-
do você entra em um relacionamento, você também se relaciona com esse 
pensamento de que o homem está acima da mulher e tudo isso abre espaço 
para a ocorrência da violência verbal, da violência doméstica, da violência 
psicológica, da morte de mulheres.

 Neste momento é percebível que está ocorrendo abusos e discrimi-
nações em toda parte do mundo. Por isso é necessário conversarmos sobre 
essa violência contra as mulheres dentro das nossas famílias, das comuni-
dades, dos espaços que ocupamos e sermos objetivos no trato desse assunto. 
E é preciso compreender que não tem como falarmos de mulher, das injus-
tiças que sofremos, sem tocarmos no homem porque toda essa condição de 
violência e de injustiças que vivemos hoje, não foram as mulheres que se 
assentaram à mesa e tomaram essas decisões sociais e políticas. Na verdade, 
quando a mulher está quase morta lá no quintal, toda roxa de pancada, é 
resultado do mal feito pelo homem e isso precisa ser falado. Estamos ven-
do esta cicatriz e ela não irá se curar só porque a estamos enxergando ali. 
É preciso tocar na cicatriz para trata-la, aprofundarmos no assunto para 
conhecermos e sabermos a razão pela qual nós vivemos com medo nesse 
corpo em que vivemos. Por que a gente vive com medo? E digo medo em 
todos os sentidos porque a mulher sente medo de andar na rua sozinha, 
medo de morar sozinha. Medo de encontrar uma companheira que irá te 
amar, proteger, cuidar e entender as coisas que você passa como mulher e 
que também saberá como lidar com isso. A mulher sente medo nos próprios 
espaços de trabalho que ela ocupa e até nos espaços de atendimento à saúde. 
Em todos os lugares é possível ver a mulher sentir medo pois, onde é real-
mente seguro para mulher estar? Onde? Nossos direitos são violentados em 
todos os sentidos, todos os dias. 

 E na África do Sul ainda acontecem coisas de uma imensa bruta-
lidade envolvendo sequestro e mortes cruéis de mulheres. Eu já chorei de 
ver certas matérias e com tantas coisas que carrego dentro de mim sendo 
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uma sobrevivente, muitas vezes coloco tudo dentro de uma caixa em minha 
mente e penso: nessa caixa eu não quero mexer!Mas por que a gente não 
consegue falar sobre as nossas dores? Porque muitas vezes nós não consegui-
mos nos amar e há uma competição, uma luta entre nós que é fruto dessa 
violência contra as mulheres que está posta na sociedade. Mas depois que 
vi o caso de Mrwetyana148 em 2019 que foi violentada e espancada até a 
morte, e teve seu corpo queimado com gasolina por um atendente dos cor-
reios, eu tomei uma decisão de me levantar e dizer: chega, acabou! Eu não 
posso ficar em um lugar de não querer ouvir sobre os horrores que muitas 
mulheres passam. Há muitas pessoas machucadas que querem ser ouvidas, 
mas faltam ouvidos para ouvir.

 Quando fui me inteirar da história de Uyinene Mrwetyana, fi-
quei chocada com outros crimes contra mulheres noticiados na África do 
Sul onde 1 mulher é morta a cada 4 horas, com uma taxa de feminicídio 
5 vezes maior que a médica global: Pule, 28 anos e grávida de 8 meses, 
foi assassinada e seu corpo pendurado em uma árvore; Nompumelelo, 
45 anos, foi mutilada e seu corpo descartado; outras 2 enfermeiras foram 
assassinadas pelo ex-namorado de uma das vítimas quando estavam a 
caminho do hospital em que trabalhavam. Na primeira quinzena de ju-
nho de 2020, 21 mulheres foram vítimas de feminicídio por homens de 
seu país. Há um trauma coletivo para as mulheres sul-africanas e suas 
famílias que clamam por cuidado e justiça ao governo da nação. Apesar 

148 Uyinene Mrwetyana de 19 anos de idade, estudante do primeiro ano da Universida-
de da Cidade do Cabo, havia siso informada pelo atendente dos correios, Luyanda 
Botha, que seu pacote ainda não estava pronto para coleta e que deveria voltar no 
final da tarde, embora o horário oficial de fechamento fosse às 13 horas. Em crime 
premeditado, ele a esperou regressar aos correios, trancou a porta e começou a vio-
lentá-la. Mrwetyana lutou para escapar, mas o bestial, violentamente, a estrangulou 
e a espancou até à morte com uma balança usada para pesar os pacotes contra sua 
cabeça. Botha saiu dos correios e se alcoolizou. Depois voltou e cobriu o corpo com 
almofadas, um cobertor e uma camisa. No dia seguinte encontrou o local cheio de 
sangue, então, depois de fazer a limpeza, aguardou o entardecer para o remover 
para um campo próximo onde o jogou em um buraco e o incendiou com gasolina. 
Mrwetyana ficou desaparecida por 9 dias. O criminoso foi sentenciado à prisão 
perpétua (NKANJENI, 2020). 
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dos protestos e denúncias, o governo sul-africano permanece agindo in-
satisfatoriamente sem políticas realmente eficazes e enérgicas contra o 
aumento de casos de feminicídio no país. A violência de gênero perma-
nece minimizada e ignorada em seu impacto social na vida de meninas e 
mulheres da África do Sul.

 Nduduzo continua...

 Eu tinha 25 anos quando decidi vir ao Brasil. Estava noiva. Meu 
noivo era de uma família real, eles têm um reino em minha terra. Mas eu 
não pertenço ao mesmo sangue, ao mesmo reino e por isso a família dele 
não aceitava o nosso casamento. Ele estava decidido a se casar comigo, a 
ter uma esposa pertencente a outro reino. Eu era muito jovem, estava es-
tudando e trabalhando, e tinha muitos problemas com a minha família, 
então, eu também queria fazer parte de uma outra família e mudar meu 
sobrenome, mas a estrutura familiar Zulu é bem complexa e a família dele 
não concordou. Nós dois tramamos um plano em que eu ficaria grávida e, 
assim, seríamos obrigados a nos casar antes da criança nascer porque ele 
não poderia ter filhos fora do casamento. 

 E pensei: minha vida não pode ser isso! Não quero me casar com 
ele apenas por ter um filho dele. Não quero que a família dele me aceite 
nessa circunstância porque eu vou trazer uma criança para esse mundo que 
vai crescer sem amor dos próprios avós, da própria família e eu não queria 
isso. Mas eu o amava! Naquele dia, em uma quinta-feira, eu estava traba-
lhando em Joanesburgo, telefonei para ele e contei que havia menstruado. 
Chorei muito porque já estávamos tentando engravidar a quase 9 meses e 
uma parte de mim se quebrou. Eu disse que queria viajar, conversamos por 
uns 10 minutos, e depois ele transferiu um dinheiro para minha conta e me 
disse para fazer a viagem. Minhas opções eram entre Canadá, Tailândia ou 
Brasil. Decidi vir para o Brasil sem conhecer ninguém, sem saber qual era o 
idioma do brasileiro, apenas sabendo que havia samba e carnaval e que as 
pessoas eram lindas e alegres. Eu queria fugir, pois não estava me sentindo 
em casa passando por tantas situações. 
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 Cheguei no aeroporto do Brasil e me bateu algo muito forte quan-
do fui até o câmbio para trocar o dinheiro e ninguém ali falava inglês. 
Depois fui para o hotel e eles não falavam inglês. Era isso mesmo que eu 
queria, algo novo! Vi alguns lugares em São Paulo e postei algumas fotos 
nas redes sociais. Minha família não sabia que eu havia viajado para cá, 
somente uma amiga sabia. E quando estava me preparando para regressar 
a África do Sul, essa amiga me ligou e disse: “− Oi, estou vendo que você já 
está voltando.... Eu comprei esse perfume no Brasil para começar a trabalhar, 
mas não tenho dinheiro para transportar para cá. Será que você poderia me 
ajudar e trazer para mim? Você está trazendo muitas coisas?”. Eu respondi 
que tinha espaço na bagagem e que poderia levar para ela. Então ela me disse 
que uma pessoa da loja iria até o aeroporto me entregar a embalagem. Fiz o 
check in e pouco antes do embarque dois policiais me chamaram para revistar 
minha mala. Eles olharam minhas roupas e tudo mais, abriram as caixas 
de perfume e me perguntaram sobre eles. Eu respondi que uma amiga me 
pediu para levar para a África do Sul. Eles cortaram as embalagens, viram o 
perfume e encontraram uma embalagem de cocaína embaixo. O policial me 
olhou e disse: “− A casa caiu, Beyoncé!”. Eles já sabiam que iria chegar uma 
mulher da África do Sul no aeroporto com drogas e foi aí que eu fui presa.

 Eu não falava português e não entendia nada sobre as leis brasi-
leiras e não tive como me comunicar com alguém da África do Sul para 
tentar me explicar o que estava acontecendo. No Brasil as leis são dife-
rentes. No meu país, você é inocente até que exista uma prova concreta 
contra você após a investigação. Aqui no Brasil quando você tem essa cor 
de pele ou quando você vem da África, eles já questionam como você con-
seguiu viajar. Eles já levantam sua ficha inteira e concluem que sou uma 
mula e que devo ser tratada como uma mula, não importa a minha histó-
ria, de onde eu vim, não interessa se há provas ou não. Fui presa e depois 
de 5 meses eu fui ao fórum e o promotor me falou: “− Você era aeromoça 
e enquanto você estava trabalhando, você também estava fazendo isso?”. 
E, assim, ninguém ouve seu lado da história. 
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 Nduduzo traz denúncias e interrogações agudas para serem en-
caradas pela sociedade brasileira e planetária sobre o encarceramento 
em massa em nome da “guerra às drogas”. A discricionariedade policial 
inclinada à discriminação racista é uma ferida purulenta que deixa em 
carne viva, principalmente, a vida das mulheres negras, estrangeiras e em 
condição de pobreza. Não há misericórdia para o corpo feminino negro 
que é criminalizado pelos estereótipos sociais que o vinculam a crimes, 
perversidades e depravações. Cor, gênero e pobreza são condições para 
explícita opressão social pelo Estado que sentencia e penaliza milhares de 
mulheres pelo mundo como se elas fossem as próprias drogas. Enquanto 
muitas mulheres são usadas como chamariz para a polícia as capturar 
com um carregamento menor de drogas, outras cargas avultadas atraves-
sam a fiscalização sem serem reparadas. Não obstante, essas mulheres na 
condição de mulas são julgadas com igual severidade empregue aos que 
se encontram em altos postos do crime organizado. 

A discricionariedade policial com viés racial é fundamental para 
entender como a esmagadora maioria das pessoas varridas para 
o sistema de justiça criminal na Guerra às Drogas pode ser preta 
ou parda, mesmo que a polícia negue categoricamente que se 
utilize de perfilamento racial. Na Guerra às Drogas, a polícia tem 
discricionariedade em relação a quem mirar (quais indivíduos), 
bem como onde mirar (quais bairros e comunidades). Como 
mencionado anteriormente, ao menos 10% dos estadunidenses 
violam a lei de drogas todos os anos, e pessoas de todas as raças 
se envolvem em atividades ligadas a drogas ilegais em taxas si-
milares. Com uma população tão extraordinariamente grande 
de criminosos a escolher, é preciso que se tomem decisões a res-
peito de quem deve ser o alvo e onde a Guerra às Drogas deve ser 
travada (ALEXANDER, 2017, p. 129). 

 Nduduzo ficou presa por 3 anos e 6 meses. Aprendeu a falar por-
tuguês e a liberar seu canto em cela. Nas asas de sua voz, a ternura e a 
esperança abrigavam os corações doloridos à flor da pele, as crianças nas-
cidas no cárcere, as mulheres invisibilizadas e silenciadas pelo tráfico e 
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pela lei, ambas forças-agente alicerçadas nas profundas raízes patriarcais 
que coisificam e aniquilam a mulher. 

 Mas nas águas de piratas de valas traiçoeiras há canoas versáteis 
que navegam com sutileza, forjando com esmero sua linha de fuga em 
meio às ciladas que o caos nos diagrama. No período de 2014 a 2017 foi 
desenvolvida uma ação de extensão universitária nas dependências da 
Penitenciária Feminina da Capital, o Projeto Voz Própria, coordenado 
por Carmina Juarez, cantora renomada, psicanalista e professora de can-
to do CoralUSP da Escola de Comunicações e Artes da Universidade de 
São Paulo. E foi esta canoa que chegou até Nduduzo e a levou para além 
das grades, e a trouxe até todas nós. Como professora da universidade 
pública brasileira, eu jamais poderia me furtar de dizer da importância 
que os projetos extensionistas têm junto à comunidade local, regional e 
nacional. Quando o governo energúmeno se estabeleceu no Brasil em 
2019, doeu-me profundamente como o ódio foi espalhado contra a uni-
versidade pública e como nós, professores universitários, fomos classifi-
cados como inimigos da sociedade, balburdiadores, maconheiros e sujos. 
No entanto, apesar da sombriedade desses tempos que hão de se findar e 
mesmo com a tempestividade da pandemia, as universidades permane-
ceram realizando inúmeras atividades de extensão à comunidade a partir 
de seu caráter resiliente, diverso e interdisciplinar. Somos canoas! 

Alto-mar uma canoa

sozinha navega.

Alto-mar uma canoa

sem remo sem vela

Alto mar uma canoa

com toda coragem.

Alto-mar uma canoa

na primeira viagem.
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Alto-mar uma canoa

procurando estrela.

Alto-mar uma canoa 

não sabe o que a espera

(LISBOA, 2008, p. 98)149.

 O Projeto Voz Própria tinha o propósito terapêutico por meio 
da conexão entre música e psicanálise de acolher mulheres em privação 
de liberdade. Muitas eram da África do Sul, Bolívia, Estados Unidos, 
Malásia, Brasil. Aproximadamente 80% eram negras e em condição de 
pobreza, das que compunham o coral, 60% eram africanas. A maioria 
se encontrava presa por tráfico de drogas associado aos seus cônjuges 
(IP USP, 2017). A música e a musicalidade foram o ponto de encontro 
entre a Profa. Carmina e aquelas mulheres estrangeiras privadas de es-
cuta, de falarem por si mesmas, de terem oportunidades de encontros e 
re-encontros com o que nos torna gente ao invés de bípedes desapieda-
dos e perversos: o amor que acolhe, respeita o próximo e quebra com as 
impossibilidades des-humanas de ouvir o que esse próximo tem a dizer. 
A matéria-prima das drogas é o des-afeto odiento movido pela ganância, 
controle social e poder econômico, ideológico e político que assola nossa 
contemporaneidade com uma pseuda sensação de que a justiça social e a 
democracia estão salvaguardadas.

 Em “alto mar uma canoa com toda coragem” e nela as vozes subi-
ram e cantaram, fizeram a travessia de suas próprias dores acompanhadas 
umas das outras, abraçaram o remo da esperança de que a vida é vida, de 
que o diálogo e a escuta são possíveis, de que o desejo perdido pode ser 
recuperado, de que a ferida pode ser tratada e curada, de que o ser mu-

149 Henriqueta Lisboa nasceu em 15 de julho de 1901 na cidade de Lambari, Minas Ge-
rais. Foi uma importante e sensível poetiza brasileira, a primeira a ser eleita mem-
bro da Academia Mineira de Letras. Durante sua vida recebeu muitos prêmios e as 
contribuições de sua obra têm sido estudadas por inúmeros acadêmicos. Faleceu no 
dia 09 de outubro de 1985 aos 84 anos de idade.
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lher pode ser des-colado do discurso decadente do outro para se tornar a 
mulher de si mesma, protagonista de sua própria história.

 Nduduzo descobriu a potência de sua voz e abraçou no cárcere 
toda a musicalidade de sua cultura Zulu. Os pedidos para que cantasse no 
pavilhão ou nas reuniões de assistência religiosa, eram sempre frequentes. 
Nestes momentos, ela fechava os olhos e se reportava à casa de sua mãe, 
às brincadeiras com seus irmãos, às refeições em família. No coração, 
uma pergunta afligente: − será que vou morrer aqui? No seguir da vida, 
depois das 18 horas, quando as detentas eram recolhidas e os demônios 
da culpa, da solidão, do confinamento, do abandono, do esquecimento 
social e da separação dos filhos ainda pequenos, assombravam o presídio, 
Nduduzo abria a boqueta da porta de sua cela e acariciava as almas com 
as canções de sua terra natal. Nos dias em que o Voz Própria acontecia, 
ela e as demais mulheres experienciavam instantes de fôlego que lhes oxi-
genavam o espírito no lidar com a dureza da realidade prisional. 

 Nduduzo se descobriu e foi descoberta pela ação extensionista do 
Projeto Voz Própria. Mas para além dessa oportunidade, ela escolheu abra-
çar seu dom, amparar-se nele e estender suas asas para o acolhimento 
de muitas outras mulheres. Os dias e as noites se transformaram em anos de 
convívio com o indizível. Acompanhada pela escolha de cantar mesmo na es-
curidão da privação de liberdade, ela fez sua travessia, manteve acessa a chama 
do desejo de desejar a vida e esperar a liberdade sendo livre para enunciar 
sua própria voz em seu lugar de fala. Tornou-se a cantora Nduduzo Siba.

Este é o verão das coisas que podemos tocar. [...].

É um verão de canções compostas em sangue,

Afinadas com armas e arranjadas em conversas.

É um verão de canções que canto em volumes cada vez maiores.

Este é o verão das coisas que podemos tocar

(XABA, 2017, p. 121, tradução minha)150.

150 Makhosazana (Khosi) Xaba nasceu em 10 de julho de 1957 em Greytown, KwaZu-
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 Em março de 2017 a alegria da conquista de sua liberdade condi-
cional se amalgamou com a hostilidade da discriminação fora das grades 
nas ruas de São Paulo. Na pele interseccional de mulher, negra, imigrante 
e com passagem pelo sistema prisional, Nduduzo experimentava o fel do 
preconceito e da marginalização social da sociedade brasileira. O sistema 
prisional não é palanque de graves violações de direitos humanos ape-
nas para quem está em seu recôndito marginal, mas também para quem 
está do lado de fora, pois sua ineficácia na reeducação, reabilitação, res-
socialização e nos programas de reintegração social do preso, pulveriza a 
desconfiança, a intolerância, a aversão, o estigma, o racismo, a xenofobia 
e todas as formas de exclusão que permanecem cevando a violência no 
corpo social. A política populista criminal do encarceramento em massa 
é horrenda e abusadora dos direitos humanos dentro e fora do cárcere, 
sua máxima “bandido bom é bandido morto” escorraça a Humanidade 
de proporcionar possibilidades concretas do ex-presidiário re-construir 
sua vida em sociedade. Quem estende a mão a uma ex-detenta condena-
da por tráfico de drogas, negra, africana, imigrante? Nduduzo ne conta:

 Para mim foi difícil viver na cadeia, mas foi ainda pior aqui fora. 
O sofrimento que eu passei, não desejo para ninguém. Essa mulher que eu 
sou hoje não foi a cadeia que criou, mas a força de ser mulher porque nós 
temos força para superar as dificuldades, para encontrarmos uma forma 
de nos curarmos, de nos cuidarmos e de nos protegermos, e isso vem de nós 
mesmas. Eu não poderia sair da cadeia e ficar calada aqui fora. E quando 
eu ganhei minha liberdade, eu fui procurar a Profa. Carmina Juarez e, mes-
mo eu estando machucada, quebrada e me sentindo ainda mais perdida 

lu-Natal, África do Sul. Ela trabalhou como enfermeira, parteira e especialista em 
saúde da mulher em organizações não governamentais. É mestre em escrita criativa 
pela Universidade do Witwatersrand e professora da Universidade de Joanesbur-
go. Acadêmica, escritora e poetiza, Xaba faz da poesia um instrumento de luta e 
politização. Sua obra poética e vigorosa expressa a defesa pelos direitos humanos 
de gênero e LGBTQ, bem como a história de seu país. Em 2004, problematizando 
sobre os 10 anos de democracia da África do Sul, escreveu o poema “Verão”, cujo 
pequeno trecho cito acima. Ganhadora de diversos prêmios, a obra de Khosi Xaba 
é espirituosa e inteligente (POETRY, 2022).
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no mundo, ela acreditou na minha história, acreditou na minha música e, 
acima de tudo, acreditou nos meus sonhos. Ela havia formado um grupo 
chamado “Mulheres livres” que se constituía de mulheres que haviam esta-
do no Projeto Voz Própria, mas que haviam conquistado sua liberdade e 
queriam continuar cantando. Foi ela quem me estendeu a mão.

 E no dia em que nos apresentamos no Coral da USP, o diretor Ro-
gério Tarifa da peça de teatro “Inútil Canto e Inútil Pranto pelos Anjos Caí-
dos”, escrita por Plínio Marcos e encenada pela turma 66 da EAD-USP, 
estava lá. Ao término da apresentação ele me chamou e falou: “− Olha, eu e 
o elenco estávamos chorando durante a apresentação de vocês e sabendo da 
sua história, nós gostaríamos que você também se apresentasse durante a 
peça”. Eu fui uma convidada especial. Todos queriam ouvir meu depoimen-
to. Eu era uma realidade dessa peça de teatro e me tornei parte do elenco. 
Assim nasceu minha carreira artística. E foi assim que eles também me 
ajudaram no processo de regularização da minha documentação. 

 Neste período, o Ministério da Justiça publicou o decreto de minha 
expulsão do Brasil e essa foi outra violência que eu tive que lidar. Eu já esta-
va trabalhando, estava reconstruindo minha vida e não queria sair do Bra-
sil. Quando se sai da prisão, você sai sem documentação, sem identidade, 
sem absolutamente nada. E quando se é imigrante, a qualquer momento, 
você pode ser expulso do país. No Brasil há mais de 700 mil pessoas presas, 
onde elas estão? Não há nenhuma aqui fora que tenha sobrevivido a esse 
horror, que tenha se formado e se tornado alguém que possa mostrar para a 
gente que é possível sair dessa situação terrível? Quem representa as pessoas 
que saem da prisão? Porque o Estado não se importa com elas. O Estado 
não dá documento, não devolve a liberdade, não dá integração nas comu-
nidades, não dá trabalho. O Estado te deixa em um lugar onde você é pior 
que um cachorro, porque às vezes até um cachorro consegue ter um dono. 
Por causa do decreto de expulsão, no dia 08 de março de 2018 foi lançada 
a campanha #nududuzotemvoz como uma tentativa de revogar o decreto e 
que teve o apoio de artistas, intelectuais e movimentos sociais. 

 Eu nunca pensei que um dia teria a oportunidade de subir no palco 
e de ser conhecida em São Paulo. Nunca imaginei que estaria vivendo o que 
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vivo hoje, de atuar como ativista dos direitos humanos e no empoderamen-
to de mulheres, de poder falar sobre as injustiças que a gente passa todos os 
dias. Além de ser mulher, eu sou mulher negra; além de ser mulher negra, 
eu sou mulher africana negra; além de ser mulher africana negra, eu sou 
mulher-negra-africana e ex-detenta. Estou dentro dessas caixas e cada uma 
delas é muito pesada de se carregar. Mas eu não posso tirar isso de mim e 
todas as dificuldades que você possa pensar que acontece dentro de uma 
caixa dessas, imagine o que acontece quando se pega todas essas caixas e 
se coloca em cima da vida de uma mulher que tem 32 anos e que vive no 
Brasil. Tem sido cruel para nós que somos imigrantes, para nós que somos 
negras. Aqui no Brasil a mulher é objeto, serve para ser levada para a cama, 
não é valorizada pelo que ela é. E quando é ex-detenta, ela é invisível, sem 
voz, vítima dos abusos do Estado. Quando a mulher é presa a punição não 
é só penal, ela é moral também. 

 OPORTUNIDADE, é palavra-chave na narrativa de Nduduzo.

 Tanto no Brasil como nos demais países da América Latina, Áfri-
ca e Ásia, onde a desigualdade social predomina e são incomensuráveis 
os níveis de pobreza, faltam oportunidades às pessoas menos favorecidas 
para se elevarem a melhores condições e qualidade de vida. A história de 
Nduduzo Siba é emocionante e se você a vir cantar, provavelmente, ficará 
encantada. Mas e se ela não tivesse sido arrebatada por uma oportunidade, 
quem a veria, que lugar ocuparia? Sem dúvida posso afirmar que Nduduzo 
seria mais uma mulher, mulher negra, africana, imigrante, ex-detenta por 
servir de mula ao tráfico de drogas − ela estaria nas ruas, sem um lugar para 
chamar de seu, indesejada, sozinha como centenas de outras com vidas 
parecidas com a dela, invisibilizada como ser humano, mas re-lembrada 
a todo tempo pela sua cor de pele, pelo seu gênero, pela suas origens, por 
seu crime, como alguém perigosa à sociedade, alguém que fez por merecer 
todo desprezo social que colhe, alguém que realmente deveria ser expulsa 
o mais rápido possível do país porque já temos problemas demais por aqui. 
Esse lugar dos sem-lugares, essas muitas caixas repletas de rótulos opres-
sivos, também é um lugar de pertencimento social, um lugar atulhado por 
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faltas e por excessos mil, ambos vorazes do corpo e da alma, oprimentes 
do espírito e depredadores da identidade humana. Reporto-me à fala de 
Sindiwe Magona151, consagrada escritora sul-africana:

Desde que me lembro, sempre existiu um lugar ao qual pertenci 
com a certeza de que nada foi capaz de tirar de mim. Quando 
digo lugar, isso significa menos uma localidade geográfica e mais 
um grupo de pessoas com quem estou conectada e as quais per-
tenço. Isso é um dado, uma constante na minha vida (MAGO-
NA, 1990, p. 1-2, tradução minha).

 Nossa sociedade é marcada por estigmas que nos acompanham 
desde os primórdios da humanidade. Nunca faltou espaço para a opres-
são tirânica do ser humano sobre o próprio ser humano. Todas as formas 
de supremacias (raça, gênero, colonial, religiosa, política, econômica, 
classe) e hegemonias pretendidas para o controle social são nocivas à in-
tegridade e à dignidade humana, pois dentre seus objetivos está o subjugo 
daqueles categorizados como inferiores pelos que dominam. Essa forma 
de sociedade tem se mostrado insustentável, tóxica e devastadora. Ela é 
sem misericórdia, é insaciável, é corrosiva e altamente violenta. Sagaz, 
por meio do paradigma da distorção, ela des-realiza as realidades por 

151 Sindiwe Magona nasceu em 27 de agosto de 1943 na antiga região de Transkei, 
na África do Sul. Cresceu próxima à Cidade do Cabo e trabalhou com empregada 
doméstica enquanto fazia seu ensino médio por correspondência. Ela se graduou 
na Universidade da África do Sul e fez seu mestrado em Serviço Social na Univer-
sidade de Columbia. Em 2021 recebeu o título honorário de doutora em Filosofia 
em Línguas e Literatura pela Universidade de Fort Hare, o quarto de sua carreira. 
Magona é uma das escritoras sul-africanas com destaque internacional na luta pe-
los direitos das mulheres e resistência às brutalidades do patriarcado e racismo. A 
romancista, poetiza, dramaturga e contadora de histórias do povo Xhosa, também 
atuou junto à Organização das Nações Unidas (ONU) no período de 1984 a 2003 na 
seção de Programas de Rádio Anti-Apartheid. Publicou mais de 100 livros infantis 
e para alfabetização, muitos publicados nos 11 idiomas oficiais sul-africanos. Em 
sua produção literária ela problematiza o feminismo e traz à tona questões da vida 
de mulheres negras que são produzidas e filtradas por feministas brancas. Magona 
recebeu diversos prêmios ao longo de sua vida e nos presenteia com o brilhantismo 
de sua obra por uma sociedade cada vez menos excludente (SEGALO, 2021).
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meio de um conjunto de (in)verdades cristalizadas sobre como devem 
agir as gentes de bem, o que devem fazer, como devem viver, no que de-
vem crer, o que devem ser, a quem devem repudiar, quem deve ser puni-
do, como devem punir e assim por diante (ORRÚ, 2020). 

 Na cultura dos povos Xhosa e Zulu há um provérbio que diz 
Umuntu Ngumuntu Ngabantu: uma pessoa é uma pessoa por causa e 
através de outras pessoas. Noni Jabavu, escritora e jornalista sul-africana, 
explica que o mundo de Ubuntu diz respeito a um povo-mundo onde 
cada pessoa tem um sentimento sensível e corpóreo de pertencimento 
comunitário (JABAVU, 1963). Há uma compreensão filosófica de parti-
lha coletiva em toda a complexidade e densidade que esse sentido de par-
tilha comum possa ocupar. Logo, o propósito de vida de uma pessoa não 
se restringe as suas aspirações individuais, mas se amplia ao propósito 
de vida de seu povo, de sua família, daqueles com quem convive. Ubun-
tu concentra a ideia de que não temos condições de sermos plenamente 
humanos se vivermos de forma isolada e que nos constituímos pessoas 
por causa e por meio de outras pessoas, em um modo de viver onde a re-
ciprocidade e a solidariedade humana são o cerne da convivência social. 
Ubuntu agrega princípios e valores urgentes e necessários à sociedade e 
à cultura ocidental contemporânea e futura, pois nossas existências estão 
interconectadas pelas decisões e pelas importâncias que elegemos hoje. 
É um entendimento de que eu tenho um compromisso colaborativo a 
favor de mim mesma e do meu próximo, de que estou feliz quando o meu 
próximo também pode ser feliz tendo uma vida plena e digna.

 A profundidade do pensamento Ubuntu é provocativa porque diz 
respeito ao que é comum a todas as pessoas, de modo que eu sou porque 
nós somos, existo porque nós existimos juntos. Há uma conexão entre-
laçada entre toda a humanidade e oportunizar oportunidades às pessoas, 
faz parte desse pensamento e estilo de vida tão necessário aos que, juntos, 
habitam a Terra, nossa Casa Comum, que tudo nos dá requerendo tão so-
mente que cuidemos dela, da Mãe Natureza, com respeito e afeto. 
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 Neste sentido me questiono: quando foi que nos perdemos de 
nossa Humanidade? Em que momento nos dividimos em raças quando 
o que há entre nós são apenas algumas diferenças populacionais? Ah, sim, 
claro, ia me esquecendo de Hipócrates, conhecido como “pai da medici-
na”, que exalta os brancos e louros nascidos nas regiões que constituem a 
Europa e afirma que aqueles de cabelos escuros, nascidos nas regiões mais 
baixas, “nem coragem ou resistência são naturalmente parte de seu caráter, 
mas a imposição da lei talvez as produza artificialmente” (HIPOCRATES 
apud ISAAC, 2004, p. 65). Isso explica muito sobre as des-humanidades 
da medicina ao longo da história humana sobre as classificações e etique-
tações de pessoas por critérios diagnósticos, especialmente, a psiquiatria, 
suas vaidades corporativistas e ato médico inquestionável, sempre apoiado 
pelo judiciário que ora usa laudos para garantir direitos humanos, ora para 
usurpá-los, a depender de quem julga e de quem é julgado.

 E na âncora Ubuntu, Nduduzo Siba acrescenta:

 A educação foi e é uma chave para mim, para eu conseguir me 
defender. Quando você se educa com valores humanos, você se ama. Você 
consegue derrubar as estruturas de preconceito com sabedoria. Se você não 
se educa sobre política, economia, história, sobre a construção desse mun-
do em que vivemos, se você não souber de onde veio, você não terá armas 
para se defender e, neste momento, todo mundo precisa se defender de uma 
forma ou outra contra as opressões. A gente precisa se educar para conse-
guirmos educar as crianças. E a educação da criança começa quando você 
está amamentando o seu filho e você está contando as histórias ancestrais, 
para que ele conheça suas próprias origens. Como você irá educar a menina 
preta, o menino preto sobre esse mundo que a gente vive se você mesma não 
conhece sua história, sobre a construção desses sistemas de vida? Como vai 
educar a menina se você mesma não conhecer seu próprio corpo? Nossos 
corpos são instrumentos políticos, a gente os está usando numa guerra invi-
sível, muitas vezes, sem saber. Então, qual que é o momento de se começar 
a educar nossas filhas e nossos filhos sobre isso?
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 A narrativa de Nduduzo expressa o sentimento de milhares de 
pessoas pelo planeta, milhares de mulheres na condição de imigrantes, 
migrantes, refugiadas, exiladas, marginalizadas, excluídas e invisibiliza-
das. A educação que prima pelas liberdades e pela diferença como valores 
humanos inegociáveis, é chave para a transformação da sociedade. Uma 
educação que ensina a menina e o menino a amarem a si mesmos e ao 
próximo, amar a Mãe Natureza, cuidarem de si, dos outros e de nossa 
Casa Comum com dignidade e respeito. Uma educação torneada de co-
nhecimentos para o bem comum, em um espírito colaborativo ao invés 
do ensino perpetuador de dispositivos de marginalização e exclusão do 
outro, do outro do outro, seja ele quem for e onde esteja, independente-
mente de qualquer coisa. Uma educação libertadora que questione as tra-
dições culturais de opressão às meninas e às mulheres, sejam elas raciais, 
religiosas, políticas, econômicas ou sociais. Uma educação sustentadora 
da paz como direito universal e do respeito às diferenças humanas e cul-
turais como alicerce para uma vida digna em seu sentido pleno. Uma 
educação que seja escudo e antídoto contra o medo de ser quem se é, 
que combata a supervalorização das supremacias des-humanizadoras em 
de detrimento do Ser humano. Uma educação que resgate os saberes e 
os valores ancestrais tão importantes para sabermos quem somos, o que 
somos, porque somos, para que somos. Uma educação que nos ensine o 
acolhimento de nós mesmas e das outras pessoas, das nossas dores e de 
como as transformarmos em forças fortalecedoras de nosso espírito. Uma 
educação que valorize nossas conquistas sem desprezar nossas lágrimas, 
nossa travessia singular e coletiva. 

 Na canoa das que resistem aos arremessos das águas de piratas, Ma-
lika Ndlovu152 enuncia sua voz, seu canto, seu pranto, sua luta e despertar:  

152 Malika Lueen Ndlovu é uma escritora, poetiza, dramaturga e artista sul-africana nas-
cida no ano 1971 na cidade de Durban, com formação em Artes Cênicas, Administra-
ção de Artes E Pesquisa Avançada em Teatro. Experiente na área de Arte e Gestão de 
Artes, foi membro fundadora do coletivo de escritoras femininas da Cidade do Cabo 
e co-editora de uma seleção de escrita de mulheres negras do século XXI do extremo 
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nascida na áfrica mas

amamentada em outra língua materna

adormecida em canções de ninar estrangeiras

rezando por um céu de jesus

quando eu morrer

nascida na áfrica mas

em um canteiro cultivado designado

arremessada longe da árvore indígena

estratégia para esculpir meu destino

nascida na áfrica mas

mestiço é igual a inferior

rearrange esse exterior

desprezado para o segredo

exposto em minha pele

em crenças escravizadoras

a criança foi banhada

nascida na áfrica mas

eu morri por

ocultar

dividir

com medo decidir

o que eu sou

sul da África. Desde pequena foi fortemente influenciada pela educação consciente de 
sua mãe sobre suas origens, sua ancestralidade, sobre a selvageria do apartheid e seu 
impacto nas desigualdades e injustiças sociais em seu país. Para Malika a vida é uma 
poesia suprema e a criatividade é um meio curativo que faz parte de todos nós e tem 
a potência de honrar a humanidade (NDLOVU, 2014). 
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quem eu devo ser

nascida na áfrica mas autoaprisionada eu libero o cativeiro 
eu sou livre para desvendar o mapa 

sagrado ninguém vai ditar o meu destino individual

nascida na áfrica mas

vivendo antes e depois

um universo se desperta em mim

(NDLOVU, 2000, p. 38, tradução minha).

 Há um provérbio africano que diz: “até que a leoa possa contar sua 
própria história, a história da caça sempre glorificará o caçador”, por isso a 
importância de as pessoas ocuparem espaços para contar suas próprias histó-
rias e de nós termos ouvidos para uma escuta sensível. Conversar com a can-
tora Nduduzo Siba me foi uma oportunidade muito especial de olhar para a 
implacável dureza do sistema prisional brasileiro e me inteirar sobre a tra-
gédia das políticas de encarceramento em massa, especificamente, sobre os 
abusos sofridos por milhares de mulheres tragadas pelo tráfico de drogas. 

 Durante a composição desse capítulo me peguei muitas vezes de 
olhos fechados me imaginando na escuridão e friagem do cárcere, separada 
de meu filhinho, abandonada por todos, chantageada, usada e cuspida pela 
máfia do crime, condenada antes de um julgamento justo pela via do inques-
tionável testemunho dos policiais, com medo do peso da lei e da língua de 
um país desconhecido, mutilada pela humilhação e marginalização social. 

 Neste imaginar umbroso, ouço a brandura da voz de Nduduzo. É 
fato que não temos o poder de nos colocar no lugar do outro, é impossível 
apreender essa percepção de quem vive na pele as barbáries das injustiças 
sociais, das desigualdades e da exclusão. Mas parar tudo por um minu-
to, fechar os olhos e se conceber naquela situação, é uma ação que pode 
nos ajudar a julgarmos menos as pessoas e compreendermos um pouco 
mais sobre as distorções presentes na sociedade e as possíveis maneiras 
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de apoiarmos as causas em prol dos direitos humanos, inclusive, daqueles 
que se encontram encarcerados. Nduduzo consuma:

 Uma dor para mim é viver em uma terra sem verdade. Continua-
mos vivendo em uma escuridão de mais de 400 anos, plantando as mesmas 
sementes que faltam verdade, produzindo as mesmas narrativas sem verda-
de, mesmo vendo que essa narrativa está destruindo nossas comunidades, 
nossas famílias. Isso me dá muita dor.

 Antes eu sonhava em voltar para África do Sul, ter minha liberdade 
e viver uma vida normal. Mas meu sonho mudou. E todos têm esse direito 
de sonhar e re-sonhar e, neste momento, meu sonho é ver a justiça acontecer 
no mundo. Porque sem justiça esses sistemas de exclusão irão continuar. Não 
adianta pedir para perdoar alguém que não está pedindo perdão, que não 
está nem vendo algum erro. Nossos sonhos precisam mudar porque agora 
o sonho não é de se levantar, o sonho não é de conseguir trabalho. O sonho 
é ocupar os lugares, o sonho é eu ter o que é nosso, sendo nosso. O sonho é 
ver todo corpo que nasce amarelo, vermelho, negro, branco, todos tendo os 
mesmos direitos. Porque já chega de ver nossos homens e mulheres mortos 
e sofrendo nas ruas, agora não dá para pensar só sobre o meu sonho, nesse 
momento, o sonho tem que ser coletivo, tem que ser um sonho nosso. Tem que 
ser com união de todas para enfrentar e vencer juntos. Precisamos sonhar os 
nossos sonhos e não aqueles sonhos que nos foram colocados para sonhar e 
que fazem com que a gente se acostume com o sistema do jeito que é.

 Há muitos cárceres no Brasil. Centenas deles poderiam ser desa-
tivados e transformados em escolas e universidades acolhedoras por uma 
educação para a paz, para a vida em colaboração, para a descolonização 
da sociedade patriarcal em nossa cultura, para o mundo do trabalho ao 
invés de formarem para o mercado de trabalho, como um mutirão contra 
a ignorância política-religiosa. As prisões são construídas como materia-
lidade do pensamento que entijolamos e cultivamos: se aramos as vidas 
das crianças e dos jovens com a erva daninha da des-esperança e da vio-
lência, colheremos ainda mais corações desesperados andarilhando pelo 
mundo, ergueremos um muro de conflitos de difícil transposição. Uma 
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mente trancada em si mesma, é prisioneira de um paradigma da distor-
ção que sujeita toda uma sociedade à incredulidade na Humanidade, ao 
fatalismo social e à crença de que políticas como a do encarceramento em 
massa, guardam a pátria das violências. Ledo engano.

 É preciso apostar na potência das canoas mesmo em águas bravias, 
é urgente sermos canoas para nos desprendermos do cárcere das distorções 
e das exclusões. É libertador nos esculpirmos como canoas de Ubuntu. 

 Umuntu Ngumuntu Ngabantu: uma pessoa é uma pessoa por 
causa e através de outras pessoas. Que pessoa queremos ser para nós 
mesmos e para o mundo? Que legado deixaremos para as meninas e às 
mulheres que virão depois de nós? Que cadeias queremos romper dentro 
e fora de nós?

 #NduduzoTemVoz e você?

MULHERES EM ÁGUAS   527MULHERES EM ÁGUAS   527 20/07/2023   10:34:3520/07/2023   10:34:35



MULHERES EM ÁGUAS   528MULHERES EM ÁGUAS   528 20/07/2023   10:34:3520/07/2023   10:34:35



529

CORPOS INSURGENTES EM ÁGUAS DE PIRATAS

 

H
oje é 14 de abril de 2022, véspera da Sexta-feira Santa, o dia da 
Paixão de Cristo para o cristianismo. Em torno de 30 ou 33 anos 
d.C., os cristãos acreditam que neste dia Jesus celebrou sua última 

ceia com seus discípulos e também recordam sua humildade ao lhes lavar 
os pés, ensinando-os a servir e a cuidar uns dos outros. Naquela noite, 
Jesus foi traído, preso e interrogado, conforme descrito nos Evangelhos 
(BÍBLIA SAGRADA, 2009). 

 Na época da Páscoa era tradição que o governador romano li-
bertasse um prisioneiro que o povo desejasse. Barrabás estava preso por 
ser considerado um rebelde e homicida. Estudiosos suspeitam que ele 
integrava o partido judeu Zelote que lutava contra o domínio do Império 
Romano. Seu grupo teria feito ataques a um batalhão de soldados roma-
nos na cidade de Cafarnaum onde um deles teria morrido (ARAÚJO, 
2014). Barrabás incomodava as autoridades da época, era um insurgente. 
Insurgentes foram, continuam e continuarão a ser odiados, criminaliza-
dos e eliminados, muitas vezes, sem provas concretas, mas encurralados 
pela convicção dos que têm poder de julgar e condenar. 

 Na manhã da sexta-feira, Jesus, o Filho de Deus para muitos e o 
anátema para outros tantos, foi julgado pelo Sinédrio, constituído por juí-
zes judeus da antiga Israel, condenado à morte de cruz por Pôncio Pilatos 
que era o governador da província romana da Judeia e que para não se 
indispor com a elite da prepotente e invejosa liderança política dos judeus, 
lavou suas mãos deixando a escolha da maioria (democracia?) se materia-
lizar: “− Soltem Barrabás” e “crucifica-O”, diziam eles, destinando Barrabás 
às ruas e Jesus ao Gólgota. Pilatos que não via motivo para condenar Jesus 
(seria sarcasmo?), mas estava arrepiado com o alvoroço da multidão de fa-
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náticos, pegou água e lavou suas mãos dizendo à massa: “− Estou inocente 
desse sangue” (BIBLIA SAGRADA, 2009, Evangelho de Mateus 27).

 Barrabás, o subversivo popular, é solto. Jesus, o revolucionário 
político, é condenado. Ambos, cada um à sua maneira, com o seu pro-
pósito de vida, eram insurgentes em resistência e protesto ao governo 
romano e suas des-humanidades genocidas. No entanto, Jesus era uma 
ameaça muito maior ao poder político, religioso, econômico e ideológico 
empreendido pelos saduceus, os doutores da lei e os fariseus e, por isso, 
sua pena de morte153 era cabal. A mensagem da crucificação aos vivos era 
de terror. Para além do caso de Jesus que juntava multidões de seguidores 
oprimidos que o viram ser desfigurado e morto, milhares de outras pes-
soas foram aterrorizadas pelas crucificações em massa que se estendiam 
por quilômetros a perder de vista com corpos pendurados por dias em 

153 Desde a antiguidade a crucificação ressoou como um método barato, eficaz e ex-
tremamente violento de punir escravos, desertores, traidores do governo e rebel-
des. Frequentemente, era utilizada para emitir uma mensagem exemplar e de-
monstração de poder. O ato cruel foi muito praticado pelos persas, cartagineses, 
romanos e macedônios com destaque entre o século VI a.C até IV d.C. Assustado-
ramente, a crucificação foi praticada por vários países ainda durante o século XX. 
A crucificação em massa também aconteceu em algumas ocasiões como no caso 
de Crasso, em 71 a.C, que ordenou a crucificação de 6 mil seguidores de Spartacus 
que foram caçados e capturados após sua derrota. O método consistia em primei-
ro, espancar e açoitar o condenado brutalmente, muitas vezes, colocando pregos 
na ponta na chibata que arrancavam toda a pele das costas durante o flagelo. De-
pois eram totalmente despidas como estratégia de mesclar a vergonha, a tortura, o 
sofrimento e a morte, sendo este ato, também uma forma de violência sexual. Es-
tendiam o corpo nu no madeiro, colocavam os braços abertos e pregavam pregos 
rombudos de 12 a 17 centímetros nos punhos para que os ossos ali localizados, 
sustentassem o peso do corpo, igualmente, pregavam os pés, um sobre o outro. O 
crucificado poderia levar dias para morrer, assim, era habitual, após alguns dias, 
quebrar-lhe as pernas para que não mais resistisse. Muitas pessoas morriam em 
razão das consequências da flagelação. Na cruz, eram vítimas da hipotermia e da 
desidratação, bem como da asfixia em razão da falência dos órgãos respiratórios 
pela posição em que o corpo ficava. Somente em 337 d.C. é que Constantino 
decidiu abolir o método penal em razão do fortalecimento do cristianismo no 
Império Romano. Hoje, em pleno século XXI, a crucificação ainda acontece em 
alguns locais como atividade terrorista, na maioria das vezes, o corpo é preso à 
cruz após a pessoa ser decapitada ou torturada até a morte. 
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suas cruzes medonhas. A mensagem era sempre a mesma: revolte-se e 
morra em uma cruz. 

 Mas que ser humano nesta vida merece ser condenado à tortu-
ra e à morte tão hedionda? Melhor perguntando: que tipo de humano é 
capaz de se excitar com uma prática descomunal dessas, ainda mais em 
nome de algum deus? O cuidado com quem defende a tortura, sempre 
deve ser triplicado, não importa a época.

 Para mim, Pilatos marca o discurso da neutralidade que não exis-
te e da omissão conveniente dos covardes, daqueles que não querem se 
des-arranjar com quem quer que seja, principalmente, consigo mesmos. 
Ato problemático, pois possibilita que injustiças e tiranias desabem sobre 
os oprimidos. No caos ganancioso dos conflitos políticos e religiosos e 
suas consequentes violências, uns lavam as mãos, outros observam cala-
dos, sobrantes viajam para alguma cidade iluminada do velho continente. 

 Hoje há outras maneiras de punir insurgentes e de dar recados 
intimidadores.

 A República de El Salvador é a menor nação da América Central 
continental e a única que não é acariciada pelas águas do Mar Caribe. O 
país é conhecido por suas belas praias no Oceano Pacífico que avivam a 
empolgação dos surfistas, também por suas cadeias de montanhas sinuo-
sas, florestas exuberantes e vulcões imponentes. De forte tradição religio-
sa cristã, herança do colonialismo espanhol, o nome do país espelha uma 
menção a Jesus Cristo, aquele que seria O Salvador da nação. 

 O povo salvadorenho é martirizado por profundas desigualdades 
sociais, governos autoritários, guerra civil, relativa liberdade de expressão 
que implicaram em instabilidade política e economia frágil. A movimen-
tação do dólar americano se tornou tão comum no país que no ano de 
2001 passou a ser a moeda oficial, uma vez que não fazia sentido ter seu 
próprio dinheiro nacional. O meio-ambiente com toda sua rica biodiver-
sidade também sofre os impactos da agressividade do desmatamento em 
razão da ganância para a exploração agrícola da terra. Saúde e educação 
padecem com a falta de infraestrutura adequada e não se encontram dis-
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poníveis para todas as pessoas. Em meio a tantos conflitos abatendo seu 
desenvolvimento econômico por décadas, El Salvador é um dos países 
mais violentos do planeta, principalmente para as mulheres. Violento jus-
tamente para as mulheres, estas tão iguais à Maria de Magdala, infamada 
pelo Papa Gregório Magno154, às Marias tão desprezadas, tão destemidas 
e tantas outras tão anônimas que acolheram El Salvador.

 No país acontecem vários crimes de violência sexual contra me-
ninas e mulheres, geralmente cometidos por homens do próprio grupo fa-
miliar da vítima. Em várias ocasiões as meninas, adolescentes ou mulheres 
abusadas optam pelo silêncio por medo de ameaças de morte a elas mes-
mas ou a pessoas de seu convívio. O receio de serem des-acreditadas, in-
clusive pelos seus conhecidos, é eminente, resultado da cultura de opressão 
machista que enloda mulheres que viveram circunstâncias similares. Os 
traumas e consequências dos abusos sexuais também impactam na absten-
ção da fala, uma vez que os recordar e os expressar causa grande sofrimen-
to, bem como a possibilidade de não serem compreendidas pelos ouvintes. 

 Em 2021 foram registrados 132 casos de feminicídio em El Salva-
dor, 17 deles provocados pelo companheiro ou ex-companheiro das víti-
mas, sendo que 62% eram mulheres entre 18 a 40 anos de idade. Dos 132 
feminicídios, 41% foram provocados por meio de arma de fogo, 23% com 
o uso de faca, 18% não houve descrição determinada, 7,6% por algum 

154 Preocupado com o avanço do protagonismo das mulheres na Igreja Católica do 
século VI, o Papa Gregório I (pontificado entre 590 a 604), associou Maria de Mag-
dala à imagem de prostitua e adúltera em um sermão pascoal realizado em 599 d.C. 
na Basílica de São Clemente, em Roma, fato não condizente aos narrados nos evan-
gelhos bíblicos (ANCHIETA, 2014, p. 281). Maria Madalena, assim popularmente 
conhecida pelos cristãos, é a mesma descrita como a que fora liberta de 7 demônios 
por Jesus, mas ela não é a mesma citada na história sobre uma mulher pega em 
flagrante adultério, ameaçada de apedrejamento e salva por Jesus das mãos dos es-
cribas e fariseus. Maria de Magdala também permaneceu presente no momento da 
crucificação, ao lado de Maria de Nazaré, mãe de Jesus, e de Maria de Betânia que 
era irmã de Marta e de Lázaro (BÍBLIA SAGRADA, 2009 - Mateus 27:56; Marcos 
15:40; Lucas 23:49; João 19:25). Maria de Magdala foi a mulher que preparou o cor-
po de Jesus com perfumes para ser sepultado no sábado, tal como era de costume 
entre os judeus, e a primeira que O viu na manhã do domingo da ressurreição.
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objeto contundente 23% com faca, 18% não foi determinado, 7,6% objeto 
contundente e o restante dos casos não foram registrados. Entre janeiro 
e setembro do mesmo ano, cerca de 400 meninas menores de 12 anos de 
idade foram vítimas de violência sexual, 30,6% dos casos denunciados 
eram de estupro (ORMUSA, 2021, 2022).

 Os crimes por ódio155 têm sido comumente registrados na nação 
majoritariamente cristã. Muitas comunidades são controladas por gangues 
violentas que se comportam de modo ferozmente intolerante às pessoas 
pertencentes à comunidade LGBTQIA+156 (lésbicas, gays, bissexuais, trans-
gêneros e intersexuais) que sofrem fortes discriminações e se arriscam na 
luta por seus direitos fundamentais e sociais. Desde 1992 até 2019, mais de 
600 assassinatos haviam ocorrido contra a população LGBTQIA+ e entre o 
período de 2015 a 2020, mais de 500 pessoas da comunidade haviam sido 
deslocadas à força − El Salvador não é um refúgio, um porto seguro para 
seus próprios cidadãos (CONCAVIS TRANS, 2020; ACNUR, 2020).

 Andrea e Bárbara são duas mulheres brilhantes! 

 Ambas fazem parte do movimento em prol dos direitos da co-
munidade LGBTQIA+. Em razão de suas lutas e de seus posicionamentos 
perante à intolerância pungente em El Salvador, precisaram deixar seu 
país sob ameaças de morte. Compartilho nossa conversa realizada em 
junho de 2020, partilho suas vozes.

155 Crimes por ódio são aqueles motivados pelo preconceito. A vítima é elegida por 
pertencer a um determinado grupo, por exemplo: gênero, sexo, orientação sexu-
al, religião, nacionalidade, etnia, cor da pele, deficiência. A formas mais usuais do 
crime de ódio têm sido os ataques físicos; ameaças ofensivas por meio das redes 
sociais, cartas, bilhetes, telefonemas e intimidações diversas; insultos e abusos ver-
bais que incluem bullying nos diversos espaços, bem como a colocação de material 
impresso ou lixo na frente da casa da vítima.

156 Pessoas que se identificam como lésbicas, gays, bissexuais, transexuais ou intersexu-
ais (nascidas com características sexuais, como órgãos genitais, gônadas e cromos-
somos, que não se encaixam em padrões binários de corpos masculinos ou femini-
nos). Atualmente, a sigla que se constitui mais inclusiva é a LGBTQIA+ (Lésbica, 
gays, bissexuais, transexuais, queers, intersexuais, assexuais, +: representa os outros 
grupos como pansexuais, familiares e amigos (aliados da comunidade), 2 (two-spi-
rit) e polissexuais). Optei por utilizar este termo em todo o capítulo.
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 Sou Andrea Ayala, uma mulher lésbica de El Salvador, tenho 37 
anos, sou advogada e ativista militante pelos direitos das pessoas LGB-
TQIA+I+. Comecei a trabalhar com direitos das pessoas LGBTQIA+I+ 
em 2009. Certa vez, quando eu estava na universidade, recebi um e-mail 
informando que na Assembleia Nacional de El Salvador estariam fa-
zendo uma discussão sobre matrimônio igualitário na qual defendiam 
que o mesmo fosse apenas entre um homem e uma mulher. Nesse dia 
fiquei tocada, porque eu sempre estive estudando para ser advogada 
de um banco ou de outro local, porém eu não estava estudando para 
ser uma advogada pelos direitos humanos, contudo, nesse dia minha 
vida mudou e eu pensei em seguir a carreira de ser uma advogada das 
pessoas LGBTQIA+I+, primeiro em El Salvador e depois a nível global. 
Participei em processos muito importantes para a comunidade, estive 
em uma equipe que criou a SOGIESC que é uma organização indepen-
dente que atua na defesa dos direitos de pessoas independentemente de 
sua orientação sexual real ou percebida, identidade de gênero, expres-
são de gênero e características sexuais e também junto às Nações Uni-
das. Então, minha vida é a militância, a militância sempre a favor dos 
direitos das pessoas LGBTQIA+I+, especificamente no trabalho pelas 
mulheres lésbicas, bissexuais e queers. Em El Salvador essas mulheres são 
objeto de ataques e estupros, de ataques físicos e sexuais a todo tempo. E, 
como advogada, eu acusei polícias nacionais que haviam atentado contra a 
vida dessas mulheres e foi por isso que em 2018 nós tivemos que sair do país 
e, agora, vivemos como refugiadas na Europa. 

 Eu sou a Bárbara, tenho 38 anos, sou psicóloga. Desde em que 
estava em El Salvador em 2010, eu sempre trabalhei pelos direitos das mu-
lheres. Comecei trabalhando pela saúde reprodutiva sexual das mulheres 
no mundo e pelos direitos sexuais reprodutivos dos jovens. Penso que este 
tema não aconteceu por casualidade, não foi por acaso, pois me tocou de 
uma forma muito pessoal. Eu vivenciei muita violência de meu pai com a 
minha mãe, então, creio que comecei buscando pela segurança da minha 
mãe desde que era uma menina, assim, meu interesse pelos direitos das 

MULHERES EM ÁGUAS   534MULHERES EM ÁGUAS   534 20/07/2023   10:34:3520/07/2023   10:34:35



535

MULHERES EM ÁGUAS DE PIRATAS

mulheres começou nesse momento. Em El Salvador trabalhei como psicólo-
ga em uma organização feminista em prol da segurança das mulheres que 
enfrentavam qualquer forma de violência, também trabalhei junto à polí-
tica, com municipalidades para criar políticas e assegurar a importância 
de incluir as mulheres nas decisões políticas de todos os níveis. Trabalha-
va como consultora, investigando muitos acessos à justiça pelas mulheres, 
pelas meninas, pela população LGBTQIA+I+. Trabalhei como diretora de 
diversidade e também percebi que muitas das resistências que eu encontrei 
no meu trabalho, em diferentes trabalhos, era pelo fato de ser mulher. A 
única forma de ser ouvida pelos homens mais velhos era sendo uma mulher 
atraente, uma mulher sexy, mas sendo apenas uma mulher feminista, uma 
lésbica ou uma mulher lutadora, sempre era muito mais difícil ser ouvida, 
ter voz. Neste momento também sou uma refugiada eu procuro me dedicar 
como psicóloga às mulheres que enfrentam violências, principalmente junto 
às comunidades latinas daqui e de fora. 

 A condição de refugiada é constituída por muitos desafios, é um 
estado de complexa vulnerabilidade. A pessoa que solicita refúgio em ou-
tro país costuma ser pré-julgada como transgressora, criminosa, rebelde. 
No caso de ser uma mulher refugiada, além desse estereótipo menciona-
do, ela também é facilmente concebida como uma perdida, uma prosti-
tuta. As dificuldades para se inserir no mundo do trabalho é uma dura 
realidade, principalmente quando chegam ao país grávidas ou com os 
filhos ainda pequenos. 

 No cenário das refugiadas da comunidade LGBTQIA+, o gati-
lho é a urgência de salvar a própria vida em razão de sua identidade de 
gênero, orientação sexual e particularidades sexuais. Elas costumam ser 
vítimas da opressão e perseguição de governos ultraconservadores e au-
toritários, muitas vezes, sofrem violências e abusos das próprias famílias 
e comunidade local em razão da ausência de leis e políticas que as prote-
jam em seus direitos e liberdades de serem quem são, elas mareiam em 
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águas de piratas. De acordo com a Lei Internacional dos Refugiados157, 
qualquer pessoa que esteja em situação de fuga por causa de sua identi-
dade de gênero ou características sexuais, tem o direito de ser acolhida 
em outro território na condição de refugiada, reivindicando proteção. Se-
gundo o “Relatório de Homofobia patrocinada pelo Estado”, 69 Estados 
membros da ONU continuam a criminalizar a atividade consensual entre 
pessoas adultas do mesmo sexo ou formas de expressão de gênero. Em 
determinados casos, essas relações são passíveis de condenação à pena de 
morte. Há países adotantes de leis para validar a perseguição dessas pes-
soas pelas autoridades a partir do pretexto das relações homoafetivas se 
constituírem um ato de indecência pública. Em certos países onde o ódio 
é explícito em gangues e quadrilhas criminosas, a polícia, muitas vezes, 
recusa-se a proteger as pessoas LGBTQIA+ (ILGA, 2020).

 Andrea e Bárbara me narram seus protagonismos de vida em 
luta e resistência pelos direitos das pessoas LGBTQIA+:

 Bárbara: Quando nós viemos para cá, eu falava com Andrea 
que vínhamos de uma realidade distinta, porque buscávamos e pesqui-
sávamos alternativas para buscar nossa segurança física, porém, conhe-
cíamos a realidade de nosso país. No entanto, quando chegamos aqui, 
nós ficamos em um centro com outras 400 pessoas de muitos diferentes 
contextos culturais, que não entendiam nada sobre os direitos humanos, 
os direitos das mulheres de existência lésbica. Nos primeiros dias eu 
acordava as 4 da manhã porque todos os homens estavam dormindo, 
era quando eu ia ao banheiro, tomava banho, trocava de roupa rapidís-
simo, pois eu tinha medo, eu tinha muito medo do que aqueles homens 
poderiam fazer se me vissem com a Andrea, dando-nos as mãos, co-
mendo juntas, o tempo todo seu sentia medo.

 Andrea: É difícil fazer esse exercício que você acabou de fazer, de 
somar todas as condições que uma mulher pode ter dentro do seu corpo. 

157 A Convenção de 1951 e o Protocolo de 1967 são as vias de acesso à solicitação de refú-
gio em outro país como forma de garantir segurança à própria vida (UNHCR, 2001).
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Isso para mim é uma das coisas mais importantes de poder realizar dentro 
do corpo da mulher, de nossa corporalidade. Vivemos tantas realidades que 
por isso estamos nesse patriarcado para poder dominá-lo. Porque ao do-
minarem nosso corpo, dominam todas as nossas realidades. Minha reali-
dade é que sou uma mulher, que sou profissional, que sou refugiada, que 
não vivo no meu país, que estou casada e vivo com esta mesma mulher (a 
Bárbara) há 13 anos, que tenho uma voz, que fui perseguida, que acusei o 
Estado de maneira internacional por violar os direitos humanos das pes-
soas LGBTQIA+, que acusei os policiais e soldados por terem atacado as 
pessoas da população LGBTQIA+ em El Salvador. Todas essas realidades 
e todas essas experiências estão dentro do meu corpo, além das minhas 
experiências pessoais de vida, como também ter crescido no contexto em 
que cresci, ter passado pelas coisas que tive que passar. Então, às vezes 
é complicado para nós mesmas como mulheres sabermos como misturar 
todas essas realidades que temos dentro de nós mesmas e com isso encarar 
o patriarcado, desde que ângulo vou fazer. Porque como a Bárbara disse: 
quanto mais camadas ou categorias de exclusão nós mulheres temos den-
tro de nosso corpo, menos capacidade temos de ser ouvidas. Bárbara dizia 
“no meu trabalho profissional eu tinha que ser a mais bonita, a mais sexy, 
tinha que cair bem aos homens com quem falasse, e assim, sempre…”. Eu 
digo, bom, pelo menos você entra nessa imagem coletiva de como uma 
mulher é vista: o cabelo longo, além de branca, em um contexto onde as 
pessoas não são brancas em El Salvador. Quer dizer, tem algumas coisas 
que faziam com que a balança baixasse um pouco, só um pouquinho, 
porém, isso lhe ajudava. Desde a minha experiência como uma mulher 
lésbica com uma expressão de gênero não-binário, ou se queremos cha-
mar de masculina, onde eu não reconheço o feminino para me vestir, para 
me expressar, isso se converte em uma experiência ainda bem mais com-
plicada. Então, essa é ainda outra camada de exclusão, ou discriminação, 
se quisermos dizer desta forma, que vamos tendo e que vamos vivendo. O 
momento do agora é de muita perspectiva complexa ao olharmos para El 
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Salvador desde aqui onde estamos, porque lá, também temos como vocês no 
Brasil, um Bolsonaro que não quer mais sair do poder.

 Andrea: Sim, ele quer ficar lá para sempre! E não reconhece 
nenhuma inclusão democrática, formas diferentes de viver. Nas entre-
vistas em que Bárbara e eu damos juntas, sempre dizemos que uma 
das coisas que nos mantêm juntas e que nos fez começar, foi justamente 
o compromisso pela justiça social que ambas compartilhamos. E é muito 
frustrante estar a 10.000 km de distância de nosso país e não poder estar 
nas ruas, não poder protestar enquanto no país em que vivemos hoje, a 
realidade é tão diferente, é um país que fica no centro da Europa, onde a 
gente tem garantida a saúde, o alimento, o teto… Isso é muito diferente 
para quem veio da América Latina para cá, onde a pobreza é uma coisa 
tão real. Sempre dizemos: eles não sabem o que é ser pobre de verdade, 
como a pobreza que nós conhecemos. Aqui eles não sabem o que é ter 
fome. Coisa que que nós conhecemos. Então, isso tudo vai nos acumu-
lando um certo nível de frustração, de ter que estar tão longe e não poder 
fazer quase nada, digamos, de maneira material. E eu sempre digo: bom, 
o problema é que se chegarmos em El Salvador, será que não terminam 
por nos matar? Porque caladas não ficaremos nunca. Quer dizer, o tema 
da justiça social é um tema que nos atravessa profundamente, e sei que 
posso falar no plural porque é um dos nossos grandes pilares dentro de 
nossa relação. Porém, ao mesmo tempo, estar fora de nosso país se con-
verte em uma outra realidade, converte-nos em um papagaio, em um 
alto-falante que repete outras realidades ou que nos faz voltar a vermos 
um país tão pequeno como El Salvador, com pessoas e organizações que 
de alguma maneira podem apoiar essa luta. Creio que uma das grandes 
maravilhas que nós mulheres temos, é isso, de fazermos malabarismos. 
Somos capazes de fazer tantas coisas ao mesmo tempo e aproveitar cada 
oportunidade, porque temos tão poucas em nossa vida e que ainda que 
não seja uma oportunidade como esta que temos de sermos refugiadas, 
e isso não é um prêmio ou a coisa mais feliz do mundo, ainda assim nós 
tratamos de aproveitar a situação como uma oportunidade, apesar de ser 
uma situação bastante complexa. 
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 Bárbara: Porém, nós transformamos essa situação-problema nisso 
que Andrea disse: na oportunidade de que vejam a realidade de um país 
que nem sequer sabem onde está localizado. Que escutem as realidades das 
mulheres. Eu escrevi há pouco tempo um artigo para uma organização e 
questionei: “Vocês sabem que El Salvador tem os índices de feminicídio mais 
altos da América Latina?” E eles não compreendiam como podiam ser tão 
altos. “Vocês sabem a cada quanto tempo uma menina é violentada em 
nosso país? Que a idade da primeira relação sexual das meninas do meu 
país é de 9 anos? Sabem o que significa isso?” Essas realidades também 
estão presentes na realidade da imigração de refugiados, há camadas de 
discriminação e de pessoas que são prioritárias. Eu, agora, revisava uma 
publicação de uma organização com que colaboro, e todos os temas, toda 
a iconografia, todos os nomes de personagens diziam respeito à popula-
ção árabe. E eu lhes disse: a realidade também é da América Latina, é da 
África, estamos nos movendo pelo mundo porque temos realidades que, 
infelizmente, fazem-nos fugir para outros lugares, e este não é um sonho 
que foi cumprido, é a realidade que nos fazem fugir. E vou te dizer duas 
coisas: ou você se torna vítima da situação ou então agarra a situação 
pelos chifres e a ocupa para fazer o que Andrea estava falando, um papa-
gaio, uma caixa de som e dar voz aos que não tem voz, tem um montão 
de gente que tem voz, e tentam silenciá-las todos os dias. Por outro lado, 
ocupar outra voz, outra voz de fora é ser essa vozinha insistente que está 
fazendo com que as pessoas voltem a ver um continente, a ver o Cone 
Sul, e que voltem a ver um continente onde estão acontecendo fatos que 
se tem que prestar muita atenção. Porque seguimos tendo, sem estarmos 
em um conflito armado aberto, mortos todos os dias, por todas as partes 
e por diferentes motivos, e não se fala disso o suficiente, não se fala desses 
acontecimentos o quanto é necessário falar.

ADEUS

Quando meu lenço acenou no ar para lhe dar meu adeus, 

vi como a amargura colocou sua mão invisível em seu rosto pálido. 
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Não sei porque, sempre, toda despedida é triste 

quando não caminhamos pela vida, juntos, mas por um minuto. 

A verdadeira fraternidade, o elo legítimo é a compreensão, 

e quando isso acaba não há mais um elo possível: a maldita cadeia do 
dever simplesmente amarrando nossa garganta.

(HERNÁNDEZ, 2019, p. 4-5, tradução minha)158.

 Andrea: Creio que as mulheres e, especialmente, sobre meu tema, 
minha luta e como mulher lésbica, creio que as mulheres lésbicas, ho-
mossexuais e queers, escrevem muito pouco, e quase sempre são outras 
pessoas que contam nossa história. Tudo bem, nós compartilhamos nos-
sa história, mas creio que conta muito o fato de não nos sentirmos, não 
posso falar por todas as lésbicas do mundo, mas muitas de nós não se 
sentem com a capacidade suficiente para poderem contar a sua, a nossa 
própria história. Pelo menos para mim, o que isso representa é que a 
minha voz será imediatamente invalidada porque essa narrativa não 
será objetiva, uma vez que eles podem usar a minha própria história 
para me atacar, atacarem minha luta. Isso é muito complexo e temos 
várias companheiras em El Salvador que lutam por questões diversas 
como os direitos sexuais e reprodutivos, aborto, a questão ambiental, 
dentre outros temas. Mas como são mulheres lésbicas, elas não podem 
expressar isso livremente porque, imediatamente, toda a sua luta se tor-
na inválida. Ela está totalmente invalidada, sua voz não conta. Para 

158 Josefina Peñate y Hernández, pseudônimo de Josefa Claudina Peñate Hernández, 
nasceu na cidade de Santa Ana, em 27 de abril de 1901. Não há informações sobre 
sua formação acadêmica, provavelmente, tenha sido autodidata, de orientação clás-
sica, tal como evidencia sua linguagem utilizada nos textos literários. Em 1928 pu-
blicou seu primeiro livro, intitulado Sketches, sem cópia disponível nas bibliotecas 
de El Salvador. A segunda obra, A Caixa de Pandora, foi publicada em dezembro de 
1930, composta por 13 contos dedicados à problematização da complexa situação 
social e familiar em que as mulheres salvadorenhas se encontravam nas áreas ur-
banas durante as duas primeiras décadas do século XX. Não se sabe ao certo a data 
de sua morte, possivelmente ocorrida em 15 de junho de 1935, dando à luz ao seu 
único filho (HUGUET, 2014).
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eles, elas são apenas mulheres ressentidas porque nenhum homem as 
ama e é por isso que elas estão na rua. Então, sua orientação sexual, em 
um contexto como o salvadorenho, também se torna uma ferramenta 
de ataque. Ou seja, quando eu morava em El Salvador, costumava ir a 
vários meios de comunicação para dar entrevistas sobre diversos temas 
e a principal ofensa que os homens usavam quando eu estava expondo 
algo era “cala a boca, você parece um homem”. E eu tipo: “Isso para mim 
não é uma ofensa, para mim, bem, se você acha, tudo bem, se não, tam-
bém”. Porém somente o querer apresentar ser alguém, também é motivo 
de ataque. Por isso creio que o tema dos homens trans que se socializam 
como mulheres desde muito jovem, é muito complexo. Se vemos os líderes 
trans na América Latina, em sua maioria, são mulheres trans que tive-
ram o privilégio de socializar, digamos, privilégio entre aspas, porque 
elas não queriam que fosse assim, porém, aprenderam a usar suas vozes.

 Meu pensamento comunga com o de Andrea e de Bárbara: nós, 
mulheres, precisamos escrever, registrar a história por meio de nosso 
próprio protagonismo, com nossa própria voz. E, sem dúvidas, as mulhe-
res lésbicas urgem narrar suas histórias de vida, seus amores, suas causas, 
seus sonhos e dores, denunciar os inúmeros dispositivos de marginali-
zação e exclusão social abissal a partir das muitas camadas de realidades 
que as constituem mulheres amando a outras mulheres. 

Amar a outra mulher

Pode ser uma aventura na Amazônia,

um delírio com ou sem estímulos

um mapa sem bússola

um arrebatamento do corpo

um silício de desejo

amar a outra mulher

é a abertura para o infinito

o mistério do oceano
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a delicadeza da rosa

e também é…

ser exposta e frágil.

(MATUS, 2010, p. 11, tradução minha)159.

 Ao ouvi-las, sensivelmente atenta, para compartilhar suas vozes 
pelas linhas dessas páginas, tonifico que este livro não é de uma pesqui-
sadora escrevendo sobre Elas, sobre tantas outras mulheres com distintas 
camadas de realidades constitutivas de sua corporalidade cercada para ser 
dominada e controlada pelo sistema patriarcal. Mas esta obra é de mui-
tas Mulheres COM uma mulher que também traz consigo uma porção 
de corporalidades subjetivas e coletivas, múltiplas interseccionalidades, 
mulheres que fazem uso das oportunidades e dos megafones que têm, 
incluso, o protagonismo feminino por meio da escritura, para juntas, fa-
zermos NOSSAS VOZES serem lavradas e recordadas pelas que virão de-
pois de nós e, assim, ecoarem contra os mais variados tipos de violência 
misógina produzida e re-produzida pela nefastidão do patriarcado, pelas 
normativas machistas que violentam e matam meninas e mulheres deste 
planeta. E, não somente para este fim, mas também para arquitetarmos 

159 Silvia Ethel Matus Avelar nasceu em 12 de março de 1950 em Nejapa, um município 
integrado à região de San Salvador, em El Salvador. A poeta e socióloga marca sua 
época com a presença do homoerotismo na poesia salvadorenha. Defensora dos 
direitos das mulheres, especialmente de suas compatriotas, participa de movimen-
tos sociais feministas e publicou livros de poesias e contos em revistas literárias da 
América Latina. Muitas de suas composições estão publicadas em seu blog intitula-
do La Otredad (http://mujeresycambio.blogspot.com/), onde também compartilha 
diversos temas que envolvem as realidades e lutas das mulheres. A autora discursa 
sobre o corpo da mulher como instrumento de luta política e se mostra como uma 
divisora de águas sendo uma das primeiras poetas lésbicas do país a escrever fora 
do anonimato e se posicionar acerca dos direitos das mulheres lésbicas e da impor-
tância do acesso ao conhecimento de seus direitos sexuais, direitos reprodutivos, 
direitos sobre decidirem acerca de seus próprios corpos, sexualidade, promoção da 
educação laica. Seu legado se firma no incessante embate contrário aos paradigmas 
patriarcais de dominação e exclusão, defendendo o respeito às mulheres lésbicas, a 
sua diversidade sexual e direito à realização pessoal e coletiva. 
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problematizações dos problemas sociais e, a partir delas, construirmos 
outras respostas possíveis para uma outra sociedade planetária possível, 
mais que possível, urgentemente necessária. 

 Andrea: Em El Salvador não existe nenhuma legislação que reco-
nheça a existência das pessoas LGBTQIA+ como tal, ou seja, a única, o 
único corpo legal que nos menciona, na verdade, que não nos menciona, 
porém, menciona orientações sexuais e identidade de gênero, é o código 
penal quando fala de crimes por ódio, e diz que a pena se agravará se a 
pessoa é assassinada por lesões ou ameaças se estão associadas a orienta-
ção sexual ou identidade de gênero. Essa reforma aconteceu em 2015 e, de 
fato, foi usada em apenas dois casos. Ou seja, o sistema jurídico de El Sal-
vador leva isso muito em conta. Do contrário, não temos nenhum direito. 
O matrimônio igualitário não existe, as adoções de casais homoparentais 
ou homomaternais não existem. Não podemos adquirir bens de maneira 
conjunta porque nossa união não está reconhecida pelo Estado, não há uma 
união civil, quer dizer, nosso matrimônio não está reconhecido sob nenhum 
ponto de vista. O que implica que para as mulheres que estão dentro do 
espectro LGBTQIA+ isso foi mais complexo pois se somam várias camadas 
implicadas à exclusão social. Quer dizer, sim sou lésbica, porém, é que além 
disso, sou mulher em um contexto tão machista como o el salvadorenho. Eu 
era diretora de uma organização de mulheres lésbicas e houve muitos casos 
em que tivemos que litigar e acompanhar o litígio em outros casos de muitas 
mulheres lésbicas que foram assassinadas por seus ex-parceiros homens, 
muitos deles, eram membros de gangues. Penso e sempre mantenho esse 
pensamento e, um dia, vou escrever sobre isso: que o ser lésbica é a última 
ofensa que se pode fazer ao patriarcado. Porque é desprezar o mais precioso 
que eles têm, que é desprezar um homem. 

 Neste sentido, estamos dizendo: “eu não preciso de nada do que 
os homens constituem, não necessito do seu falo, não preciso da sua força, 
não preciso da sua segurança, não preciso de nada”. Deste modo, desprezo 
o objeto mais preciso que o patriarcado tem que é o amor, o cuidado, o falo 
de um homem. Creio que nós lésbicas ofendemos tanto o patriarcado que 
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por isso há algumas correntes feministas lésbicas que dizem que ser lésbica 
é quase uma decisão política. Ou seja, eu me refiro a lésbica como uma 
postura política, porém, eu não decidi ser desta forma. Mas, para mim, o 
lésbico representa o último desprezo ao patriarcado, isso é dizer que despre-
zo o mais belo que eles têm. E me parece maravilhoso porque com minha 
vivência lésbica eu desconstruo, absolutamente, o patriarcado, é dizer: na 
minha casa vivemos somente com mulheres e minha casa não cai, não tem 
goteiras, meus carros (se temos carros) andam, se tenho bicicletas eu as 
conserto. É dizer que não precisamos dos homens para sobreviver.

DÁ-ME A MÃO

Dá-me sua mão e dançaremos;

Dá-me sua mão e me amarás.

Como uma única flor seremos,

como uma flor, e nada mais...

Cantaremos o mesmo verso,

no mesmo passo dançarás.

Como uma espiga ondularemos,

como uma espiga, e nada mais.

Seu nome é Rosa e eu Esperanza;

Porém seu nome esquecerás

porque seremos uma dança

na colina e nada mais...

(MISTRAL, 2010, p. 197, tradução minha)160.

160 Gabriela Mistral, pseudônimo de Lucila de María del Perpetuo Socorro Godoy 
Alcayaga, nasceu em 07 de abril de 1889 em Vicuña, no Chile. Formada em pe-
dagogia, a poetisa também se tornou uma diplomata de seu país. Conhecida por 
sua honestidade moral e intelectual, era discreta em sua intimidade. Em sua vida 
e em sua obra, defendeu os direitos das crianças, a importância da educação e o 
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 Andrea: Para mim as mulheres lésbicas, bissexuais, trans e queers 
em El Salvador não somente têm que lutar com o tema de serem compreen-
didas como pessoas da diversidade sexual, mas também pelejam com o 
fato de serem mulheres que desprezam o uso do patriarcado, que não se 
entregam em situações de ofensa onde as insultam dizendo que merecem 
a morte, a violação, as terapias de conversão, etc. Neste contexto não há 
espaço para vitimização, mas sim para o enfrentamento de desafios. E esses 
desafios estão ligados diretamente com o patriarcado, veja: a quem priori-
zam mandar à escola? Os meninos. Quem tem acesso a trabalhos melhores? 
Os homens. A diferença salarial entre homens e mulheres é cerca de 30%, 
então, pelo mesmo trabalho um homem vai ganhar mais que uma mulher e 
se houver oportunidades de contratar um homem ou uma mulher, preferem 
contratar ao homem porque em geral os trabalhos de cuidado e reprodução 
recaem às mulheres, ou seja, isso quer dizer que se há duas mulheres lésbi-
cas nessa mesma casa, é provável que haja menos renda também entre elas. 
Ou seja, é uma corrente de desigualdades. É uma corrente em termos do 
que o patriarcado significa para a vida das mulheres, e mais ainda para a 
vida das mulheres lésbicas. É um degrau depois do outro em que todos os 
dias é preciso usar de bom humor, porque todos os dias você irá enfrentar 
uma luta assim. Então, desafios patriarcais? Muitos. Eu creio que o tema 

cuidado com a humanidade. Seus poemas traduzem o amor maternal, a infância, 
a natureza, a paixão e o erotismo entre mulheres. Após sua morte em 10 de janeiro 
de 1957, suas cartas, cadernos de anotações, fotografias, vídeos e áudios pessoais 
se tornaram materiais de estudo da jornalista, diretora e produtora chilena, María 
Elena Wood, demonstrando que Gabriela era uma mulher bem mais complexa do 
que parecia ser em sua vida pública, revelando sua relação homoafetiva com a es-
tadunidense Doris Dana, nascida em 1920 e falecida em 28 de novembro de 2006. 
Nas palavras de Wood: ““Foi por causa do fato de ela ter se tornado lésbica que o 
Chile preferiu engessar sua memória de outro modo. É um país conservador, só 
hoje o homossexualismo masculino começa a ser assumido, o feminino, nem pen-
sar” (COLOMBO, 2011). Em 2011 houve a estreia mundial do filme-documentário 
“Locas Mujeres”, dirigido por Wood (https://cinechile.cl/pelicula/locas-mujeres/). 
Gabriela Mistral é considerada uma das principais personagens da literatura chile-
na e latino-americana, sendo a primeira mulher e primeira pessoa da América Lati-
na a receber o Prêmio Nobel de Literatura no ano de 1945. Em 1951 foi ganhadora 
do Prêmio Nacional de Literatura do Chile. 
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dos corpos que falamos no começo, a violência sexual, o que significa que se 
cresce desde meninas com uma naturalização horrível sobre isso. No corpo 
das mulheres se fazem guerra, no corpo das mulheres se marcam territórios. 
Creio que isso é algo gravíssimo que continua instaurado em nosso país. 

 Até um tempo atrás, se alguém violava uma mulher e depois se ca-
sava com ela, nada acontecia com o violador. Felizmente, agora, depois de 
muita luta, nossa legislação mudou gradativamente. Mas ainda há pessoas 
com relutância em denunciar esses casos porque ainda se tende a culpar a 
mulher por sofrer a violência sexual. Culpamos outras mulheres, culpamos 
a mídia, o resto da família também a culpa, e esse tema continuará necessi-
tando ser abordado, ser discutido, porque é um dos desafios mais importan-
tes que o patriarcado nos representa. Isso te cala, te faz ter medo e te faz ter 
uma cadeia de circunstâncias que permanece silenciando a mulher. 

AS DIABAS

Que o diabo a beijou, diz a vizinhança da garota que não é 
garota Uma depravada que se recusa a 

ser princesa sedenta de olás e sapos azuis

Chora papoulas até adormecer acorda feliz envolta em 
sementes que logo semeia na chuva para 

colher ilusões da lua nova

Vestida de cabra, fresca e sorridente corre para se refugiar 
no mato Faz um berço com seu aroma 

de garota alheia, com pele de guerreira

Garota de seios de sol, a avó lhe chama Pois, embora a 
inunde o desejo de escapar do murmúrio e 

da dor a cada manhã renasce teimosamente

Que é filha do diabo, o mundo grita porque flutua livre de 
crinas e escamas A garota caracol que 
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sonha em ser garota do mar e ri descalça a caminho de outras iguais a ela.

(OLIVO, 2021, p. 5). 

 O poema de Marielos Olivo161, as Diabas, traduz o tamanho da 
violência e do estereótipo colado no corpo das mulheres lésbicas ou per-
cebidas como tal. Como amam a outras mulheres, rechaçam a masculini-
dade patriarcal e, por uma ilógica sobrenatural, os intolerantes atribuem 
sua orientação sexual à falta de deus e à entrega ao tentador. Parado-
xalmente, em nome de deuses e de suas crenças religiosas, entulham-se 
de ódio contra essas mulheres e se investem de cruezas para as castigar 
da injúria que sentem. Dentre as copiosas rudezas está o estupro como 
hipótese corretiva e curativa do comportamento social e da orientação 
sexual das mulheres lésbicas. Pergunto-me: em que esquina da vida esses 
homens se des-humanizaram e se tornaram bestas-feras irascíveis?

 Andrea: Um outro exemplo de violência terrível é que em El Salva-
dor ainda há muitas denúncias e muitos casos de estupros em que acredi-
tam serem corretivos. Eles dizem: “vou violar essa mulher lésbica, pois, na 
realidade, ela é lésbica porque nunca esteve com um homem, mas quando 
meu pênis a tocar eu a vou curar porque ela está é doente”. Há alguns anos, 
talvez em 2012 ou 2013, uma instituição do Estado realizou uma investi-
gação sobre o acesso à saúde pública da população LGBTQIA+. Foi dito 
que havia até um médico ginecologista oferecendo seus serviços para violar 
uma das pacientes do grupo focal das mulheres lésbicas, um abuso de vio-
lência obstétrica, com o propósito de a curar de seu lesbianismo. Ou seja, 
isso não aconteceu no século passado, mas apenas há 8 anos. Então, Sílvia, 
quando você nos pergunta que tipos de violências nós já sofremos, posso 
responder: todos os tipos! Sofri com a violência da cultura patriarcal física, 

161 Marielos Olivo nasceu na cidade de San Salvador, capital de El Salvador, em 27 
de dezembro de 1977. Mulher lésbica, poetisa feminista e formada em psicologia, 
Marielos é atuante em movimentos sociais pelos direitos sociais e visibilidade da 
identidade feminina lésbica. Suas composições literárias abordam temáticas sobre 
violências exercidas contra as mulheres bem como na desconstrução de estereóti-
pos excludentes das pessoas da comunidade LGBTQIA+.
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sexual e psicológica. Inclusive, quando eu tinha 15 anos de idade, passei por 
um processo de terapia de conversão, pois meu pai e minha mãe pensavam 
que ser lésbica era uma enfermidade curável, então, estive em uma terapia 
psicológica para deixar de ser lésbica e, obviamente, não conseguiram. 

 Creio que nós somos demasiadamente desprezíveis para o patriar-
cado porque, também, não nos interessa nada do que eles nos ofereçam. 
E é difícil para mim e para outras lésbicas nos reconhecermos como víti-
mas porque necessitamos ser o contrário disso, por isso, muitas vezes, ter 
a responsabilidade de ser uma porta-voz, de ser uma líder que fala sobre 
o tema LGBTQIA+ e etc é como uma carga pesada. Porém, não me posso 
dar o luxo de ser uma vítima porque continuarão a questionar a validade de 
minha voz como mulher lésbica, dizendo: “ah, então, bateram nela por causa 
disso, pobrezinha, a traumatizaram, como irá querer estar com um homem 
depois disso?”. Assim, as mulheres lésbicas não podem sequer viver sua reali-
dade como vítimas, pois em tudo somos deslegitimadas naquilo que fazemos. 
É muito complexo viver neste contexto e, pelo menos para mim, com essa 
vitimização não desfrutada, não vivida e não experimentada plenamente, 
implica na impossibilidade daquilo que não pode ser sanado por completo, o 
que acaba por trazer culpa ao se sentir vítima, uma vez que não se tem nem 
tempo para se sentir vítima, porque, na verdade, o que você precisa fazer é 
algo para mudar essa realidade. O patriarcado é um espetáculo para exercer 
violências contra as mulheres, não só contra mim, mas contra todas.

 As ofensas e os crimes de ódio contra as mulheres lésbicas são cons-
tantes. Uma dessas manifestações hediondas é o estupro corretivo em que 
um ou mais homens, muitas vezes da própria família ou conhecidos, estu-
pram mulheres lésbicas como medida corretiva para remodelar sua orienta-
ção sexual e controlar seu comportamento social. Atualmente, o termo tem 
conotação mais ampla e se refere ao estupro de qualquer pessoa integrante a 
um grupo social distinto das normativas de gênero ou heterossexualidade 
com o intuito de a corrigir para que se adeque aos padrões héteros. 
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 O termo estupro corretivo se tornou conhecido e utilizado por 
organizações de defesa e luta pelos direitos humanos após o conhecimen-
to de vários casos ocorridos na África do Sul, especialmente, o de Eudy 
Simelane, que integrava a Seleção Feminina de Futebol da África do Sul 
e era ativista dos direitos LGBTQIA+. Ela foi roubada por uma gangue, 
estuprada, esfaqueada 25 vezes no rosto, peito e pernas, teve as solas dos 
pés dilaceradas, morta aos 31 anos de idade em abril de 2008. Seu corpo 
foi arrastado nu e despejado em um córrego. Os criminosos foram presos 
e condenados, ainda assim, afirmaram que não sentiam remorsos pelo 
crime cometido (SMITH, 2009). 

 Mas Eudy Simelane não foi um caso isolado. Um artigo publicado 
em 2011 relata que, anualmente, pelo menos 500 mulheres são vítimas de 
ataques e agressões sexuais homofóbicas na África do Sul e que 86% das 
lésbicas negras da região do Cabo afirmam ter medo de sofrer agressões 
sexuais homofóbicas direcionadas (SILVIO, 2011). Neste mesmo país, em 
2021, foram registrados 16 assassinatos contra pessoas LGBTQIA+, es-
pecialmente, contra lésbicas negras e aquelas que se identificavam como 
transexuais. Debaixo de violências cruéis, muitas das famílias das vítimas 
mortas ou mesmo das vítimas sobreviventes, não chegam a ver a justiça 
realizada por falta de recursos financeiros para que os processos trami-
tem nos tribunais, sendo esta uma falha irreparável do sistema judicial do 
país (AMATO, 2022). 

 A África Subsaariana162, por sua vez, espelha um contexto emer-
gente de alterações no tocante aos direitos das pessoas LGBTQIA+. Mas 
ao mesmo tempo em que alguns países trabalham para a expansão de po-
líticas públicas e leis de proteção à comunidade, outros países acentuam 
suas formas repressão aos movimentos sociais de lutas por direitos LGB-

162 Países da África Subsaariana: República Democrática do Congo, República do Con-
go, Burundi, África Oriental, Quênia, Tanzânia, Uganda, Djibouti, Eritréia, Etiópia, 
Somália, Sudão, África Ocidental, Benin, Burkina Faso, Camarões, Chade, Costa 
do Marfim, Guiné Equatorial, Gabão, Gâmbia, Gana, Guiné, Guiné Bissau, Libéria, 
Mauritânia, Mali, Níger, Nigéria, República Centro-Africana, Ruanda, Senegal, Ser-
ra Leoa, Togo e Zâmbia. 
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TQIA+ por meio da violência de Estado que atua na regulação criminal 
(BOND, 2016). As violências são imensas e as lutas são gigantes!

 Ao se apropriar do uso do termo estupro corretivo, a comunidade 
LGBTQIA+ o popularizou e ampliou a disseminação do conhecimento, 
da informação e da conscientização sobre o preconceito, a discriminação, 
a violência e o ódio contra mulheres lésbicas pelo planeta. Em meio às 
inúmeras lutas, foram sendo construídas as leis para proteção das pes-
soas LGBTQIA+, contudo, a questão do estupro corretivo nem sempre é 
recordada e discutida, por isso a importância de cada uma, de cada um 
de nós conhecer um pouco dos números representativos dessa manifes-
tação odienta que rasteja entre nós: no Brasil se estima que, em média, 
6 mulheres lésbicas foram estupradas por dia sendo que 61% dos casos 
aconteceram dentro de casa e 20% em locais públicos, totalizando 2.379 
casos registrados em 2017 (PINTO, 2020); nos Estados Unidos, 44% das 
lésbicas e 61% das mulheres bissexuais sofreram estupro, violência física 
ou perseguição (CDC, 2013); de acordo com o relatório da Comissão In-
teramericana de Direitos Humanos, diversos casos de estupros corretivos 
em mulheres lésbicas e bissexuais foram testemunhados e denunciados 
na Colômbia, na Jamaica, Haiti, Equador, dentre outros países da Améri-
ca Latina e Caribe; na República Dominicana em 2011, 36% das mulheres 
trans que se dedicavam ao trabalho sexual foram forçadas a realizar “fa-
vores sexuais” exigidos por policiais para evitar sua prisão (CIDH, 2015). 

 Também no ano de 2011, no Equador foram fechadas 30 clínicas 
que tratavam ilegalmente pessoas LGBTQIA+ com promessas de cura 
gay. Nessas clínicas de viés religioso fundamentalista e extremista, mu-
lheres lésbicas foram submetidas à torturas, abusos diversos e estupros 
corretivos para que sentissem o “verdadeiro e genuíno prazer sexual de 
uma prática abençoada por Deus”. Nesses lugares de horror, elas sofriam 
todos os tipos de restrições, eram submetidas a medicamentos, espanca-
mentos, privação alimentar, violências psicológicas inarráveis. Na maio-
ria dos casos, elas eram sequestradas e drogadas pela própria família con-
vencida de que precisavam ser curadas ou exorcizadas de demônios que 
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as faziam se relacionar de maneira homoafetiva. Tenebrosamente, várias 
dessas clínicas investigadas tanto no Peru como no Equador estavam vin-
culadas a igrejas cristãs (MAGGIO, 2017; WILKINSON, 2013).

 No Peru foram coletados inúmeros testemunhos de mulheres lés-
bicas submetidas a estupros corretivos como castigo e suposta forma bru-
tal de as converter à heterossexualidade entre os anos de 2014 e 2015, em 
uma tentativa de cura forçada, muitas foram internadas em clínicas que 
ofereciam tratamento de conversão de sua orientação sexual (DEFENSO-
RÍA DEL PUEBLO, 2016). De acordo com exemplar e minuciosa pesquisa 
realizada pelo coletivo No Tengo Miedo (2016), da população LGBTQIA+ 
peruana, 87,7% sofreu algum tipo de violência de gênero, inclusive, sexual, 
no entanto, 87,6% não registrou denúncia, ou seja, apenas 1 em cada 10 
pessoas realizou uma denúncia, números que evidenciam o silenciamento 
da violência generalizada e naturalizada no país. Violências exercidas por 
pessoas desconhecidas (47,7%), por membros da própria família nuclear 
(35,7%), companheiros (35,5%), conhecidos da família (30,2%), policiais e 
agentes da ordem (21,3%), membros da família estendida (21,0%), educa-
dores (20,3%), entre outras bestas-feras des-humanas. 

 O Relatório da Comissão Interamericana de Direitos Humanos 
revela que a violência sofrida por mulheres lésbicas ou percebidas como 
tais, acontecem, principalmente, no reduto privado e de modos inter-
seccionais de violência. Os testemunhos das vítimas são estarrecedores 
e mostram a que ponto de selvageria, crueldade e atos de humilhação os 
agressores podem chegar, simplesmente, por ódio misógino e de orienta-
ção sexual. A prevalência de violência sexual e estupro corretivo também 
é brutal contra pessoas intersexo como sendo esta a hipótese imaginária 
de cura de seus corpos (CIDH, 2015).

 Na Índia a história não é diferente e a natureza da violência en-
frentada por mulheres lésbicas é tratada por Bina Fernandez e Gomathy 
em um denso estudo publicado em 2003. A obsessão pela heterossexua-
lidade na Índia move familiares a estuprarem as mulheres de sua própria 
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família, fato que deu origem ao filme Satyavati163 (que significa “aquela 
que fala a verdade”) que conta a história de uma moça em relacionamen-
to lésbico que foi punida por seu pai, tio e outros homens com estupro 
como forma de retificadora de sua orientação sexual. 

 Em 2020 o Instituto Asiático do Pacífico sobre Violência Ba-
seada em Gênero (APIGBV, 2020) realizou uma importante discussão e 
apresentou dados alarmantes sobre as violências e as múltiplas barrei-
ras que as sobreviventes das comunidades LGBTQIA+ enfrentam em 
países da Ásia e nas ilhas banhadas pelo oceano Pacífico164. As mulhe-
res, em específico, experimentam uma teia de conflitos homofóbicos 
estruturais e sistêmicos que sangrados na família e na comunidade em 
geral. Ao invés de existir um efetivo combate à violência de gênero; a 
cultura misógina e homofóbica perpetua o silenciamento, a vergonha, 
a culpa das próprias vítimas e sua rejeição quando escolhem denunciar 
seus agressores, de modo que estes acabam por desfrutar de impuni-
dade e absolvição pela própria comunidade. Segundo informações da 
APIGBV, as mulheres japonesas comparam a busca de ajuda contra as 
violências de gênero a permanecer presa em uma teia de aranha – quan-
to mais se luta para sair, mais a teia se aperta.

 Um estudo realizado pela Comissão Internacional de Direitos 
Humanos de Gays e Lésbicas (IGLHC) revela a extenuante violência de 
gênero vivenciada por lésbicas, bissexuais e pessoas trans no Japão, Ma-
lásia, Paquistão, Filipinas e Sri Lanka. Cerca de 25% a 50% das pessoas 
entrevistadas relataram ter sofrido violência sexual cometida, principal-
mente, por pessoas conhecidas de seus grupos familiares, cônjuges, cole-
gas de trabalho, chefes e parceiros de namoro. Tanto no Japão, Sri Lanka, 

163 Satyavati, filme dirigido por Deepthi Tadnaki em 2017. Trailer: https://www.youtu-
be.com/watch?v=8ak9EceDm8o 

164 Ásia Central, Sudeste Asiático, Leste Asiático, Sul da Ásia, Havaí e Ilhas do Pacífico, 
Ásia Ocidental. As informações produzidas pelas APIs se sobrepõem e se cruzam 
com outras redes sociais, associações de grupo, incluindo classe social, status de 
migração, sexo, deficiência e idade.
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Paquistão como na Malásia, foram relatados casos de estupro corretivo 
(IGLHC, 2014, p. 33-34). Ainda sobre este estudo: 

Lésbicas, mulheres bissexuais e indivíduos transgêneros (LBT) 
no Japão, Malásia, Paquistão, Filipinas e Sri Lanka enfrentam 
violência e exclusão em todas as esferas de suas vidas. Essa vio-
lência é alimentada por leis que criminalizam as relações entre 
pessoas do mesmo sexo e a não conformidade de gênero e in-
centivada por governos que toleram, endossam ou patrocinam 
diretamente a repressão violenta daqueles que não seguem as 
normas vigentes sobre orientação sexual, identidade de gênero 
e expressão. [...]. Houve uma estreita correlação entre a desi-
gualdade geral de gênero e a opressão adicional de indivíduos 
LBT. Onde se espera que as mulheres se conformem com normas 
rigorosas sobre orientação sexual e expressão de gênero, aquelas 
que não se conformam são punidas violentamente. [...]. O estudo 
de cinco países confirmou a existência de camadas complexas de 
discriminação cruzada, onde a violência contra indivíduos LBT 
não foi motivada apenas pela rejeição da orientação sexual, iden-
tidade de gênero e expressão de gênero, mas, em muitos casos, 
também outros marcadores de identidade (por exemplo, raça, 
etnia, classe, status econômico, religião, status econômico). Des-
ta forma, indivíduos LBT foram punidos por suas famílias e co-
munidades por “trair” sua herança, religião e cultura.  Aqueles 
sem vantagem financeira para “sair” de situações violentas ou 
que foram alvo de violência por serem pobres ficaram ainda mais 
vulneráveis   devido ao aumento das oportunidades de violência 
(OUTRIGHT ACTION, 2016, p. 4). 

 Para muito além da esfera do bullying: a violência homofóbica e 
transfóbica se manifesta de distintas maneiras e espectros e é possível a 
identificar em pelo menos três conjuntos que se correlacionam de modo 
interseccional: a) violência sexual, b) violência psicológica e violência fí-
sica (UNESCO, 2017). A imagem abaixo ilustra bem o ciclo e a amplitude 
da violência de gênero. 
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A violência homofóbica e transfóbica se manifesta de diferentes formas

Fonte: UNESCO (2017, p. 16).

 Eu poderia fi car dias e dias pesquisando e produzindo dados 
acerca das violências sofridas pelas mulheres da comunidade LGBTQIA+ 
na América Latina, África e Ásia e, certamente, não conseguiria acom-
panhar o fl uxo dos números das barbaridades cometidas a cada minuto. 
Igualmente, não me seria possível citar todos os movimentos sociais que 
nascem e se agigantam na defesa e nas lutas pelos direitos humanos das 
pessoas LGBTQIA+. Creio que devemos todas e todos problematizarmos 
pelo menos algumas interrogações para a construção de respostas e me-
didas solutivas a partir dos próprios problemas: Quais são as barreiras 
para gays, lésbicas, bissexuais, transgêneros e queers viverem em seguran-
ça em nossas comunidades? O que limita a possibilidade de sua dignida-
de e qualidade de vida em nossa comunidade local e planetária? Quais 
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são os tipos de discriminação existentes, produzidos por nós mesmos, e 
como podemos remover essas barreiras que impedem essas pessoas de 
ter acesso à segurança e à vida digna em sociedade? O que é preciso fazer 
para mudarmos os sistemas e mecanismos de opressão perpetuados em 
nossos municípios, estados e países? Todos nós, individualmente e coleti-
vamente, somos responsáveis pelos des-dobramentos de vida e de morte 
em nossa Casa Comum, a Terra.

 Barbara: Sim, as mulheres lésbicas sofrem todos os tipos de violên-
cias, não há como escolher uma ou outra. Isso é muito triste, mas é real. 
Em El Salvador a maioria da população não se caracteriza como branca 
ou ter determinadas características. Eu era uma criança loira, branquinha 
e tal, e mesmo assim, vivi muitas ocasiões de violência sexual quando era 
pequena, por parte de familiares e familiares de minhas amigas. Creio que 
meu mecanismo de defesa para me resolver contra a violência foi subir de 
peso. Julguei que se eu não fosse atraente, isso não aconteceria mais comi-
go. Depois, desenvolvi bulimia, e foi muito difícil. Até que compreendi que 
meu melhor mecanismo de defesa era usar a minha voz, era me preparar 
com conhecimento, ler, ler e ler um montão e escutar outras vozes para me 
preparar para enfrentar a situação de uma outra maneira. 

 Eu sinto que ao longo de diferentes etapas da vida, você vai se pre-
parando para o patriarcado que sempre nos surpreende de maneira distinta: 
surpreende no acesso ao trabalho, na escola e em toda parte. O patriarcado 
continua nos surpreendendo de formas super criativas porque ele vai buscan-
do como enfrentar a revolução biológica que as mulheres vão fazendo pelo 
caminho. E o triste é que muitas dessas revoluções têm séculos e seguem sendo 
apresentadas todos os dias. E sempre acho interessante quando vejo alguns 
cartazes levantados pelas mulheres que dizem: “não consigo acreditar que 
continuo a protestar pela mesma coisa”. Ou seja, porque sua luta foi aquela 
que é a nossa de agora e, provavelmente, a que será da geração da minha so-
brinha e das minhas filhas, se é que algum dia vou ter. E espero que não seja 
assim, espero que saiamos à rua para ver pássaros e não para continuarmos 
nos rebelando contra um sistema patriarcal que mata, literalmente.
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 Atualmente, no Brasil e em tantos outros países cristãos da Amé-
rica Latina, tal como El Salvador, temos um fenômeno assustador que se 
alimenta do fanatismo político-religioso e que é produtor e re-produtor 
de todas as formas de violências contra as mulheres, contra os menos 
favorecidos. De repente, todos os ensinamentos semeados pelo próprio 
Cristo sobre o amor e o respeito ao próximo, precisam ser re-plantados 
como se fosse a primeira vez. Os frutos de Humanidade que esperávamos 
colher pelos séculos sem fim no entendimento que a diferença e as liber-
dades são valores humanos inegociáveis, a todo tempo são arrancados e 
acalcanhados por seguidores de tiranos que trazem na testa o cetro fas-
cista à sombra do discurso devoto e moral. 

 Sem dúvida, Cristo seria recusado novamente, caso retornasse 
ao mundo dos dias atuais defendendo liberdade, vida digna e justiça aos 
cativos e oprimidos. Certamente seria enxovalhado pelos fanáticos, in-
sultado nas redes sociais e pelas ruas se defendesse a causa das mulheres, 
dos excluídos e condenasse a hipocrisia e a ganância dos poderosos, dos 
religiosos midiáticos, dos governantes que se intitulam cristãos. Suas pa-
lavras reverberam há mais de 2 mil anos: “Ai de vós, escribas e fariseus, 
hipócritas! Pois que sois semelhantes aos sepulcros caiados, que por fora 
realmente parecem formosos, mas interiormente estão cheios de ossos de 
mortos e de toda a imundícia. [...]. Serpentes, raça de víboras” (BÍBLIA 
SAGRADA, 2009, Mateus 23: 27, 33).

 Perguntei-lhes, então, acerca da importância da educação no 
combate à violência de gênero:

 Andrea: creio que a educação, em termos formais, é fundamental. 
Porém, também em termos de educação informal, nos sistemas educativos 
tradicionais, não te ensinam a ter voz própria. Te ensinam a repetir o que 
outras pessoas disseram. Então, eu creio que é fundamental ter escolas de 
cidadania, política, ter escolas de análise política, análise feminista, escolas 
de direitos humanos, considero que são fundamentais. E, acima de tudo, 
são fundamentais para as meninas e para as mulheres de todas as idades. 
Creio que nunca se está muito velha para aprender, e que sempre é o mo-
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mento de seguir repensando e reavaliando porque por mais que estejamos 
em luta contra o patriarcado, nós o trazemos nas veias. Poder ter uma voz 
contra o patriarcado também significa fazer uma análise constante do seu 
próprio discurso e da sua própria leitura de mundo. Por isso acredito que a 
educação em todos os níveis e de todas as formas, desde a educação popu-
lar, a educação em seminários, em vários formatos, a educação online, creio 
que se pode fazer muitas coisas a partir dela. 

 Creio que toda oportunidade que se encontre para fazer mecanis-
mos de educação para meninas e mulheres são fundamentais. Penso que a 
educação tem que ter uma perspectiva feminista para todo mundo, não so-
mente para beneficiar as meninas que certamente serão as grandes ganha-
doras, mas também para os homens e os meninos que sofrem muito com 
as pressões do patriarcado, uma vez que colocam neles cargas para serem 
esses machos perfeitos que não podem fazer um montão de coisas, que não 
podem fazer quase nada desde muito pequenos, ou tem que ser essa pessoa 
que determinaram que seja. Creio que a educação é importante desde que 
possa ser uma educação libertaria. Uma educação diversa que te apresente 
a diversidade como riqueza, e como dentro dessa diversidade podemos en-
contrar fortalezas e pontes para seguirmos caminhando como humanidade, 
porque senão, creio que estamos destinados, prontamente, a nos erradicar. 

 Acredito também que o tema ambiental é prioritário dentro da 
educação, como conviver e nos relacionar com nosso meio ambiente sem 
destruí-lo e isso passa por uma educação eco-feminista, ou seja, é repen-
sarmos esse tema da educação desde perspectivas novas. Claro que teremos 
presidentes e outros que farão de tudo para não permitirem essas existên-
cias, mas tal como Bárbara disse, houve mulheres na fogueira há 500 anos 
e vamos tê-las agora, mas não nos calaremos. 

NÃO SE CONECTA O CORAÇÃO

na rede de ruas 

onde o simulacro de alegria

MULHERES EM ÁGUAS   557MULHERES EM ÁGUAS   557 20/07/2023   10:34:3620/07/2023   10:34:36



558

SÍLVIA ESTER ORRÚ

exila a certeza

para me conhecer em suas ações

equivocadas ou não

nossas mãos imaginam nós

onde habitam os desacertos

onde o medo fecunda

ao sentimento de vazio no estômago

que a ausência te prega

que a vida te arranha

que enche a lágrima.

Não é o momento certo

não há nenhum em ambos os lados

um fio de esperança

simplesmente a dor

sufocando seu corpo

é o dono do espaço.
(RODRÍGUEZ, 2022, p. 2-3, tradução minha)165.

 Andrea: Creio que a maravilha da globalização, que tem pou-
cas para mim, mas uma das que mais me motiva é ver como as mulheres 
ressoam e vibram em uma sintonia única ao redor de todas as partes do 
mundo, porque acredito que sua experiência em nos entrevistar e nos ou-
vir tem sido muito parecida. Nós, mulheres, imagino eu, contamos muitas 
vezes quase a mesma história. Onde eu trabalhei pude conhecer mulheres 
de várias partes do mundo, e percebi que quando fazemos catarse, fazemos 

165 Kenny Rodríguez nasceu em 1969 no município de Quezaltepeque em El Salvador. For-
mada em Direito e com estudos sobre a cultura centro-americana, é ex-presa política, 
escritora e poetiza lesbofeminista. Por meio da palavra que transmite paz, amor e tran-
quilidade, ela acredita que a poesia é um instrumento de cura e transformação para a 
vida das mulheres. Suas composições foram ganhadoras de prêmios e distinções. 
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catarse pelo mesmo. Então, essa é uma grande oportunidade, ao mesmo 
tempo que segue sendo um desafio gigantesco. 

 Não creio que no meu tempo de vida eu possa ver conquistas tão 
substanciais, porém, como te falo, se tenho que morrer queimada em lenha 
verde, que a tragam, aliás, eu os ajudo a trazer. E acredito que, justamente, 
a voz convertida em palavra escrita é uma voz bem poderosa porque a voz 
desaparece depois que é falada, porém, a que é escrita, penso que é muito 
mais simbólico e concordo com o que você disse no começo de nossa con-
versa: “creio que nós mulheres precisamos escrever mais”. Não escrevemos o 
suficiente e não lemos o suficiente de nossas próprias mulheres. Queremos 
que os homens nos venham explicar, que nos digam que livros ler, e creio 
que deveríamos deixar isso de lado e buscarmos entre nós, mulheres, e ler-
mos entre nós para podermos seguir escrevendo. 

DO ESTADO DE EXÍLIO

Que todos saibam de uma vez:

o exílio jamais pode ser uma retórica.

O país para onde gostaríamos de regressar

já não existe;

nós perdemos tentando

construir o país

onde queríamos viver.

Cada um vive duas vidas:

a que deixou,

e se prolonga nos gemidos dos cárceres,

nas celas de tortura,

aquela que conseguiu depois,

como um novo traje no elenco.

[…]
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Para obter asilo

devemos narrar em

detalhe o que fizemos.

Às vezes nos perdoam

e nos estendem um

papel que nos permite

viver onde

não queríamos.

Tenho uma dor aqui, do lado da pátria.

[…]

Quando dizem: “Deixe o estrangeiro entrar”

às vezes não me dou conta de que sou

eu.

O exílio são os outros.

(PERI ROSSI, 2000, p. 124, tradução minha)166.

 

Chegando ao final desse encontro e conversa tão necessária junto 
a Andrea e Bárbara, perguntei-lhes sobre suas dores e seus sonhos. An-
drea compartilhou:

166 Cristina Peri Rossi nasceu em 12 de novembro de 1941 em Montevidéu, Uruguai. 
Formou-se professora pelo Instituto de Profesores Artigas  de seu país. Em uma 
entrevista, declarou que frequentava a Biblioteca Nacional por não ter condições de 
comprar livros e que foi assim que aos 16 anos leu “O segundo sexo” de Simone de 
Beauvoir (1960a, 1960b). Cristina é escritora, tradutora e ativista política e reside 
desde 1972 em Barcelona, Espanha, onde se exilou durante o regime de ditadura 
militar no Uruguai. Sua obra é considerada uma das mais importantes de seu país, 
além de ser a única mulher escritora vinculada ao movimento do Boom latino-a-
mericano ocorrido entre das décadas de 60 e 70. Em razão da censura pelo regime 
ditatorial, toda sua obra foi proibida de ser lida, bem como seu nome de ser mencio-
nado pelos meios de comunicação. Em 2021, aos 80 anos de idade, a poeta lésbica 
e professora, foi contemplada com o Prêmio Miguel de Cervantes, tornando-se a 
sexta mulher a ser reconhecida com o maior prêmio da literatura espanhola.
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 Andrea: Uma dor? − pergunto-me: Só uma? São tantas! Creio que 
uma dor é deixar meu país. Creio que, agora, esta é a maior dor que eu 
tenho, não poder estar no meu país quando sinto que meu país precisa de 
pessoas muito valentes, que estejam dispostas a morrer queimadas pela le-
nha verde. Creio que essa é a dor maior, estar longe de meu país por seu 
contexto, dói muito estar longe do meu país quando sei que estamos enfren-
tando coisas bem difíceis. 

 E, um sonho…, ai que difícil! Tenho tantos, porém não acredito 
que nenhum deles, em algum momento, vá se converter em realidade. Mas 
para dizer um, meu sonho é que as mulheres sejam livres, que façam o que 
quiserem. Esse é meu sonho, que as mulheres possam ir à lua, viver na rua, 
fazerem o que desejarem, o que quiserem fazer. Esse é o meu sonho! Eu so-
nho com que as meninas, com que as mulheres, não precisem estar fazendo 
essa luta, me entende? Que não precisem porque já não seja mais necessário 
estar sensibilizando alguém para que te respeite, porque já não é necessário 
estar dando aulas de Direitos Humanos aos humanos, entende? Ou seja: 
porque não é necessário reivindicar sua existência, aquilo que queira. Creio 
que esse é meu sonho mais utópico, mais gigantesco. 

 Também sonho em me atrever a publicar livros infantis, escrevo 
muitos contos, todos com enfoque em Direitos Humanos, mas não me atre-
vi a publicar nenhum. Então, em minha prática clínica e em minha prática 
de tia, porque sou tia do mundo, ensino através de contos, e compartilho 
histórias e formas diversas de ver o mundo através de contos. Então, eu so-
nho em poder chegar até os pequenos para que não cresçam sendo os seres 
humanos absurdos que a maior parte dos adultos são nesse momento.

 Conversar com Andrea e Bárbara foi um presente para mim. En-
contrar mulheres cheias de amor e de coragem pela vida de tantas outras 
meninas e mulheres que sofrem em razão de violência de gênero, é um 
modo de abraçar a esperança de minutos, horas, dias, meses, anos, séculos 
melhores, que são construídos pouco a pouco, incessantemente, em um 
duelo colossal e sistêmico contra o patriarcado e sua amarração misógina.
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 Tenho trabalhado com as temáticas da educação inclusiva há 25 
anos e me vejo levantando os mesmos cartazes (inclusive dentro da pró-
pria universidade), como disse Bárbara, com relação às transformações tão 
necessárias para nossa sociedade no que diz respeito às minorias que, na ver-
dade, ironicamente, são a maioria das pessoas nos continentes americano, 
africano e asiático. Os mesmos cartazes de protestos contrários às desigual-
dades sociais e no clamor pelo respeito às diferenças são alçados pelas mu-
lheres de outrora, pelas mulheres de hoje e, certamente, pelas do porvir.

 Ainda temos que levantar os mesmos cartazes pela vida e liber-
dade plena de todas as mulheres. Ainda é preciso levantar o mesmo car-
taz que apregoa que o movimento da inclusão é imprescindível para que 
ninguém seja deixado para trás. Ainda será preciso defendermos uma 
educação inclusiva, democrática e gratuita para todas as pessoas, sem dis-
criminações de qualquer ordem, para que todos possam alcançar os ní-
veis mais elevados de ensino e terem maiores oportunidades de construí-
rem caminhos de vida digna em coletividade e em segurança. Ainda urge 
insistir que a educação deve ser libertadora de obediências arraigadas em 
tradições fragmentadas, no conservadorismo hegemônico que despreza 
as muitas culturas, crenças e saberes que habitam nos territórios de to-
dos os povos e nações. Ainda temos que perseverar em prol da invenção 
de uma educação des-patriarcalizada, des-intoxicada da masculinidade 
nociva à humanidade, ou seja, daquela que submete à subordinação, ao 
utilitarismo e a aniquilação a tudo o que consideram inferior ao macho: a 
tudo o que existe. Ainda teremos muito que fortalecer nossos braços em 
grande batalha: no acolhimento coletivo uma das outras. 

 É inadiável a insurgência de nossos corpos, de nossas mentes, de 
nossa luta comum: que todas sejamos livres para sermos e estarmos onde 
quisermos, sendo quem somos.
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A
h, o Chile, Terra do Fogo! O país dos extremos onde a praia, a 
neve, os vulcões, as altas altitudes, o deserto mais seco do pla-
neta, os belos lagos que se congelam no inverno, as numerosas 

ilhas intrigantes, a imponente Cordilheira dos Andes se abraçam em um 
território incomum, estreito e comprido, que se abriga na América do Sul 
e é banhado pelo Oceano Pacífico. Nação rica em sua cultura, tradição e 
patrimônio histórico, um museu de vestígios sobre a história de nossos 
antepassados, um berço primoroso de artistas encantadores. 

 Mas nem só de belezas vive o povo desse país incrível. No Estado 
de economia mais liberal do continente Sul Americano há muitas cicatrizes 
abertas, dentre elas, as profundas desigualdades sociais e um machismo 
estrutural que abusa das mulheres em todas as camadas da sociedade. O 
espelho disso é a gigantesca marcha de 2 milhões de mulheres que saíram 
às ruas no 8 de Março de 2020 em protesto pela transformação política e 
social do país, bem como contra a violência patriarcal que se mostra tão 
naturalizada por toda nação. O movimento das mulheres chilenas foi uma 
das maiores manifestações já vistas em toda a América Latina. Em seu belo 
livro, “Mulheres de Minha Alma”, Isabel Allende167 enuncia:

167 Isabel Allende Llona nasceu em 2 de agosto de 1942, em Lima, no Peru, cidade 
onde seu pai exercia a função de diplomata. Mas sua nacionalidade é chilena em 
razão de seus pais serem do Chile. Em 1993 recebeu sua nacionalidade de cidadã 
estadunidense. Isabel é uma das mais renomadas escritoras da América Latina, 
conhecida internacionalmente por sua literatura criativa, feminista e defensora 
dos direitos sociais dos menos favorecidos. Em 1995 criou a Fundação que leva 
seu nome para apoiar e empoderar a mulheres e crianças. Atuou também como 
professora em várias universidades onde compartilhou seu conhecimento sobre 
literatura. Até esse momento Isabel publicou 25 livros já traduzidos para mais 
de 42 idiomas, com mais de 75 milhões de exemplares vendidos, sendo que 2 se 
tornaram produções cinematográficos, além de terem sido base de adaptações 
para o teatro, cinema, ópera, balé, rádio e musicais diversos. Ao longo de sua 
vida tem recebido dezenas de prêmios, honrarias e títulos como reconhecimen-
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Nesse ambiente de guerra e machismo extremo, o patriotismo era 
uma mescla inseparável de patriarcado, nacionalismo e misogi-
nia. A masculinidade definiu-se como força, poder, violência e 
conquista. [...]. As mulheres precisam estar conectadas entre si. 
[...]. Nosso pesadelo é a exclusão e o isolamento, porque sozinhas 
somos vulneráveis, ao passo que juntas florescemos. [...]. Com 
qualquer pretexto, nossos direitos − quando os temos − são es-
magados: guerra, fundamentalismo, ditadura, crise econômica 
ou qualquer catástrofe. [...]. Admito envergonhada que o Chile 
era então e continua sendo um dos países com mais alto índice 
de violência doméstica do mundo, se bem que isso talvez se deva 
ao fato de lá os casos serem mais denunciados que em outros 
lugares e de serem feitas estatísticas. Essa violência ocorre em 
todos os âmbitos sociais, embora seja escondida nas classes mais 
altas. Às vezes não há maus-tratos físicos, mas a tortura psico-
lógica e o abuso emocional podem ser igualmente danosos (AL-
LENDE, p. 59, 138, 141, 148-149).

 Segundo os registros da Rede Chilena contra a Violência contra a 
Mulher, no ano de 2019 foram cometidos 63 feminicídios, 58 em 2020, 55 
em 2021 e, até maio de 2022, mês em que escrevo este capítulo, 18 femini-
cídios foram consumados no Chile (RED CHILENA, 2022). A Rede Chile-
na publiciza desde 2010 os registros de crimes contra as mulheres, e neles 
constam as formas mais brutais de ataques mortais realizados por homens 
na condição de companheiros, familiares, conhecidos, desconhecidos e até 
pais: mulheres jovens e maduras que foram degoladas, estranguladas, quei-
madas, esfaqueadas, asfixiadas, baleadas, esquartejadas e espancadas até à 
morte. No ano de 2020 foram registrados 3.804 casos de violência sexual 
e 12.277 casos de abusos e outros crimes sexuais em 2021, sendo que 691 
casos foram contra meninas menores de 14 anos (RED CHILENA, 2021). 
Outro dado relevante no período de outubro de 2019 a março de 2020 diz 
respeito à violência Estatal cometida por policiais, principalmente, no con-
texto das mobilizações lideradas por estudantes e feministas em que 55,7% 

to de sua obra e sua contribuição para a literatura como para os direitos das 
mulheres (ALLENDE, 2022). 
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das mulheres vítimas de violência policial denunciou ter sofrido de violên-
cia sexual (RED CHILENA, 2021). 

 A opressão e a repressão contra as mulheres no Chile retratam a 
violência política e sexual a que são submetidas, desde cedo, como dis-
positivo patriarcal para as manter à margem de seu exercício político, 
excluídas da ocupação de seus lugares de fala nas lutas por seus direitos. 
Esta também é a realidade das mulheres de muitos países da América 
Latina. A falta de acesso das mulheres à justiça por meio de processos 
judiciais e a impunidade dos criminosos desvela a dimensão da selvageria 
que atravessa os corpos das mulheres em regimes neoliberais e austeros 
em seu conservadorismo político, sócio, cultural. 

 Quando as mulheres têm condição de acesso à justiça pelos tri-
bunais, são vítimas de uma violência secundária que as consome pelas di-
versas vezes que precisam repetir seus depoimentos, sendo obrigadas a se 
recordarem dos acontecimentos hediondos, muitas vezes, sem receberem 
acompanhamento por um profissional da psicologia, e, concomitante, vi-
vem a longa espera da finalização do processo que pode durar anos, por 
vezes, sem ação condenatória efetiva do criminoso.  

DE UMA REQUERENTE À VÍTIMA INOCENTE DE 
CRIME SEXUAL

Agora perdoe meu terror de roupas rasgadas

o mato lamacento do meu cabelo

Eu ainda não posso falar.

Sei que não é isso que você quer.

Ele quer hoje um caso para seu arquivo. 

[…].

Meu caso.

Outra que vai bancar a inocente.

Isto é o que ele disse.
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Isso é o que dizem que o médico me disse enquanto mal costurava a evi-
dência do dano.

A ferida chorou na negra rua lustrosa –

esta cidade

soluçou como uma gigantesca baleia abatida-

um vermelhidão anormal.

 […].

(DÍAZ-DIOCARETZ, 1985, p. 100-101, tradução minha)168.

 A marcha das mulheres chilenas mexeu muito comigo. Era in-
crível ver o movimento e a força daquelas mulheres tão conscientes de 
suas batalhas e, principalmente, sobre quem eram seus opressores. Nas 
ruas por todo o país, estavam elas e suas crias, as futuras mulheres do 
amanhã que elas, as mães, anelavam construir e conquistar. Na Praça da 
Dignidade, em Santiago, estavam todas elas em suas diferentes orienta-
ções sexuais, com toda sua sexualidade representada, com toda potência 
de seus corpos, com o feminino em guerra contra o patriarcado.

 No desejo de abraçar cada uma delas pela escrita, decidi convidar 
Pascuala Ilabaca169, artista de uma sensibilidade belíssima e cativante, para 
me contar um pouco mais sobre os desafios e as coragens das mulheres do 
Chile. Mas antes de compartilhar sua voz, vou apresentá-la a você e começo 
sugerindo que sinta sua música pelo link que cito em nota de rodapé.

 Pascuala Ilabaca Argandoña nasceu em 13 de abril de 1985 em 
Gerona, Espanha. É filha do pintor Gonzalo Ilabaca e da artista de vitrais, 

168 Myriam Díaz Diocaretz nasceu em 1951 em Concepción, Chile. Graduou-se em 
Letras pela Universidade de Concepción (Chile), na Universidade de Stanford fez 
seu Mestrado em Literatura Inglesa) e obteve seu doutorado em Literatura Com-
parada na Universidade Estadual de Nova York-Stony Brook. É tradutora, poetisa e 
pesquisadora chilena-holandesa da área da teoria literária e feminista. Atua como 
secretária geral no European Writers’ Concil desde 2006 e é conhecida por seus reci-
tais de poesias e suas conferências nos Estados Unidos e Europa. 

169 Canal oficial de Pascuala Ilabaca: https://www.youtube.com/watch?v=-OMrWearaRs 
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Pilar Argandoña. Desde 1987 vive na cidade de Valparaíso no Chile, onde 
se radicou. Quando pequena, sempre viajava com seus pais pelo Chile, 
mas também por outros países, foram eles que a ensinaram a ler. Aos 12 
anos foi viver na Índia, mais tarde, após concluir sua graduação, regres-
sou para estudar com o mestre Pandith Pashupatinath Mishra. Aos 15 
anos foi com sua família para o México. Ao retornar para seu país, Pas-
cuala foi estudar no colégio Winterhill, em Viña del Mar. Sua paixão pela 
música está presente desde muito cedo. Aos 6 anos de idade fez sua pri-
meira aparição no palco junto à banca “Los Parkinson”. Estudou no con-
servatório musical e no Instituto de Música da Pontifícia Universidade 
Católica de Valparaíso (PUCV) onde chegou a compor obras para piano 
e tabla hindu. Acompanhada de sua banda “Fauna”, canta pelo seu país, 
tendo realizado turnês também pela Argentina, Peru, Colômbia, Brasil, 
México, Espanha, Portugal, Bélgica, França, Suíça, Itália, Alemanha, Rei-
no Unido, Holanda, Estados Unidos e Índia. Dentre tantos artistas que a 
tocaram, destaca Janis Joplin como sua primeira influência musical em 
razão de seu trabalho feminino em um mundo predominantemente mas-
culino. Ouvir Pascuala cantar e tocar é sentir o fogo, a terra, a água, o 
vento dançarem dentro da gente, é uma intensidade de vida.

 Estou feliz de podermos nos conectar e também de nos vincular a 
outras mulheres da América Latina, pois é importante que nós conversemos 
mais sobre os acontecimentos que nos envolvem. Eu penso sobre isso quando 
faço turnês musicais, pois me sinto muito próxima das pessoas, de seu carinho 
e também me possibilita fazer reflexões sobre as dores pelas causas sociais. Eu 
me senti assim quando estive no Brasil, no SESC Pompeia em São Paulo.

 Eu nasci no período da ditadura de Augusto Pinochet. Então, meus 
pais, ambos artistas, não viviam no Chile, mais na Espanha. Portanto, nas-
ci na Espanha em condições de imigração muito precárias em Rambla del 
Raval. Meus pais faziam trabalhos de rua e eu era um bebe, o que foi um 
pouco difícil para minha família. Também viviam conosco a minha avó e os 
irmãos da minha mãe em uma pequena casa, todos atuando na resistência 
de imigração na época da ditadura no Chile. No ano de 88 mais ou menos, 
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voltamos para o Chile em razão de muitas coisas tristes que nos acontece-
ram, como o irmão da minha mãe que havia falecido. Era muito difícil ga-
nhar a vida na Europa como artistas, assim, meus pais acabavam somente 
conseguindo lavar pratos e varrer os locais. Quando regressaram ao Chile, 
acontecia o plebiscito para votar “sim” ou “não” para a ditadura de Pino-
chet, e isso foi uma boa motivação para eles. E aí foi quando eu voltei ao 
Chile para conhecer a minha cultura, a minha família, e essa é uma etapa 
muito importante para mim, porque ao invés de irmos viver em uma casa 
na cidade de, fomos viver em um automóvel, dentro de um carro. E isso foi 
maravilhoso porque meus pais decidiram viajar um ano por todo o Chi-
le, indo às festas tradicionais para cantar e ganhar algum dinheiro, assim, 
moramos em barracas, camping e em nosso carro. Na Espanha, também 
havíamos feito a mesma coisa. Então, para mim, foi muito bonito descobrir 
minha própria identidade latino-americana, meu território, minha cultura 
nesse contexto de barracas, de festas tradicionais, sincretismo cultural, car-
naval, religiosidade mesclada com tradições ancestrais, rituais, vestimenta, 
tudo isso que vai deixando clara a identidade particular, própria de cada 
território. Toda a cultura andina está enraizada em nosso território, bem 
como o sincretismo com o cristianismo. 

 Quando eu estava com 6 anos viemos para Valparaíso, onde moro 
até hoje. E Valparaíso também é uma cidade muito diversa, e tem muito 
sincretismo cultural, pois foi o primeiro porto de Valparaíso, ela é a van-
guarda do Chile, onde chegava a música do rock, as outras culturas, as 
outras línguas, um lugar exposto aos vestígios e ao intercâmbio, como todo 
porto. Sinto que essas são as bases culturais que me fazem ser uma pessoa 
que valoriza e defende profundamente a diversidade. 

 No Chile há uma educação muito eurocêntrica. Quando você estu-
da na escola, quando você estuda na universidade, ensinam imediatamente 
que você é ocidental, e que as respostas já foram dadas pela Alemanha, 
Inglaterra… Eles convencionam o que é música, o que é o tempo, o que é 
a filosofia e dizem quais são as respostas válidas para tudo isso. Levam as 
pessoas a pensar dentro da forma do pensamento lógico e é aí que se repete 
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toda uma estrutura acaba por dar base ao patriarcado por meio do pen-
samento lógico, um pensamento que também é de oposição, por exemplo: 
a forma da música, a forma de uma ideia “a” que você se opõe com uma 
ideia “b”, e assim é o mesmo pensamento lógico. E você vai se acostumando 
a isso, a se normalizar a partir do pensamento lógico e a pensar no mun-
do em polos como ocidente/oriente, negro/branco, ou seja, um pensamento 
binário. E isso tudo nos leva a uma adaptação. Na música, a questão: vai 
a fazer música clássica ou popular? E todos esses dilemas que vão sendo 
enfrentados por quem é musicista, mas que é pior quando se é uma compo-
sitora mulher, porque foi apenas quando entrei na universidade que me dei 
conta que não havia nenhuma professora mulher. Só havia as professoras 
de instrumento, mas não de história, filosofia, composição, análise…, nada 
que tivesse a ver com o desenvolvimento do pensamento, somente a técnica. 
Não havia nenhuma mulher, nenhuma! E não me ensinaram na história da 
música sobre a história de compositoras mulheres, nem em análise da com-
posição de obras compostas por mulheres. Então, nesse momento, eu me dei 
conta de que a educação como estava sendo contada, não iria caber em mim. 
Eu aprendia o que eles queriam me ensinar e, depois, dava-me conta que pre-
cisava buscar muito mais além e que também havia muitas outras coisas com 
as quais eu, realmente, jamais concordaria. Por exemplo, a ocidentalização, 
que é essa distribuição binária da cultura, e que para mim se mostra obso-
leta, caduca, hegemônica. Então decidi ir estudar na Índia quando terminei 
a faculdade. Primeiro fiz o disco “Violeta Parra” com o propósito de buscar 
uma figura feminina, pois era muito importante para a minha identidade 
como também a ter em paralelo na universidade, a partir da possibilidade 
de analisar seu legado por meio de sua obra, ilustrando sua vida. Na Índia 
descobri outros discursos, outras estruturas musicais como a improvisação, o 
som pensado como uma onda e não como uma regra (som), mas sim como 
melodia. E todas essas vivências me constituíram como cantora.

 E é importante perceber que em toda a América Latina e terceiro 
mundo, e também em uma parte da Europa, há essa situação de um pensa-
mento binário. E dentro desse sincretismo há uma cultura territorial que se 
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contrapõe com a cultura que é a “oficial” exposta pela televisão, pela mídia, 
pelos atos oficiais. O Dia de la Raza em 12 de outubro; o Dia de Bailar el 
Baile Nacional em 18 de setembro, é como um oficialismo que tenta mudar 
uma sociedade ou uma cultura, mas a cultura é outra coisa para além dis-
so. Valparaíso é uma cidade muito forte e tem muita diversidade, você liga 
a televisão e vê como é uma família em uma casa, mas a cidade não é desta 
forma, seus vizinhos não são assim como te mostram. Sinto que esse atrito é 
o que faz com que você tenha certeza de que o mundo não é como contam, 
porém, ele é muito mais diverso. Sempre me disseram no Chile: “... é que o 
mundo é assim”. Mas estando na Índia eu via, por exemplo, que as pessoas 
iam a uma apresentação e escutavam uma música que durava uma hora. 
No entanto, no Chile, ensinaram-me que não poderia compor uma música 
que durasse mais que 5 minutos, pois nunca chegaria a ser tocada em uma 
rádio já que se pressupõe que ninguém ouvirá. No entanto, quando se faz 
uma viagem, você vê que há outros lugares onde tudo isso é possível. Foi 
quando comecei a fazer meu show de modo diferente, tipo miscelânea de 
personagens, carnavais, cosmovisões, línguas de muitas origens e a defen-
der essa diversidade que pode ser dita pela música nos concertos.  

 Em razão da base machista e conservadora que estrutura a cul-
tura do Chile, as mulheres que buscam sua autonomia e independência, 
que se colocam com firmeza perante os dispositivos de marginalização e 
exclusão na sociedade, ainda são estigmatizadas e vistas com espanto pelos 
chilenos. No país, 40% dos chilenos creem que é o homem que deve dar a 
última palavra em casa nas tomadas de decisões e mais de 50% afirmam 
que o principal papel da mulher deve ser o cuidar da casa e dos filhos. E, 
não apenas isso, mas quase metade dos homens acredita que eles preci-
sam fazer mais sexo do que as mulheres e que há circunstâncias em que as 
mulheres merecem apanhar. A agressividade do machismo também pode 
ser compreendida a partir das crenças que pairam sobre os chilenos: 41% 
dos homens entendem que para ser um homem de verdade é preciso ser 
rude; 72% alegam que os homens devem estar sempre dispostos a fazer 
sexo; 41% dizem que os homens não falam sobre sexo, apenas o praticam 
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e 46% dos homens entendem que é responsabilidade da mulher evitar 
a gravidez. De maneira geral, a maioria dos homens crê que as tarefas 
domésticas não lhes dizem respeito, sendo que 87% afirmam que sua res-
ponsabilidade é de ser o provedor do sustento da família, enquanto as 
mulheres cuidam da casa. Não menos importante de se dizer, é grande a 
presença de homofobia na cultura do país (EME, 2022). 

 E lhe pergunto: − Pascuala, como a Arte se manifesta e luta con-
tra essa estrutura patriarcal no seu país?

 Nós, mulheres, estamos muito felizes com essa quarta onda femi-
nista no Chile que se mostra muito poderosa. Na marcha do 8 de Março 
senti algo diferente que não havia sentido em toda a minha vida. Caminhar 
com tantas mulheres pelas ruas, fazendo que elas fossem nossas, fazendo 
o que queríamos fazer, dizendo todas as mensagens que queríamos dizer, 
vestidas do jeito que cada uma desejava. Sentia todos os espaços como segu-
ros e gigantes para todas nós. Isso foi incrível! Nossas vozes sendo ouvidas. 
Teses feministas enunciadas coletivamente como a que diz “Um Violador 
em seu caminho” e que também foi originada em Valparaíso. Estamos em 
um momento muito rico de nos sentirmos feministas e nos encontrarmos 
em luta. Isso é bom porque o feminismo se caracteriza como uma luta que 
é muito dura e é importante haver esses momentos de celebração. 

 E com relação à história do Chile, sinto que há algo muito impor-
tante partindo desde a base, é que o Chile nunca foi um vice-reino, como 
o Peru, por exemplo. Sinto que foi uma capitania geral, ou seja, as pessoas 
que foram enviadas da Espanha para nos colonizar sempre foram militares. 
Não foi um vice-reinado, não havia um escriba. Era a capitania, somen-
te um exército. Valparaíso, por exemplo, que era um lugar de indígenas 
chamado “Alimapu”. Quando vieram os soldados, eles queimaram toda a 
cidade, juntaram todos os indígenas e montaram uma capitania geral com 
um lugar para colocar pólvora. Esse é o primeiro edifício construído em 
Valparaíso. Então, minha cidade nunca foi fundada, ela não tem uma data 
de fundação porque não havia povoados, eram apenas militares. E assim se 
fez o arsenal, a prisão, o forte, os canhões e essa é a cidade. Consequente-
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mente, essa cultura é muito patriarcal, muito masculina e muito violenta. 
É uma cultura de chegar e destruir, violar, exigir que as mulheres indígenas 
entreguem tudo de si para o exército: a comida, os filhos, seus corpos, tudo. 
Por isso que no Chile a miscigenação é tão grande, porque como vieram 
apenas os homens do exército de espanhol, eles sempre e imediatamente se 
mesclaram com as mulheres chilenas. Eu me vejo muito espanhola porque 
desde o início tudo se mesclou, não havia mulheres espanholas no Chile e 
isso mostra o quanto uma capitania pode ser e tornar um povo extrema-
mente autoritário, patriarcal e violento. E o surgimento do feminismo no 
Chile tem sua raiz no socialismo e isso foi muito importante, no entanto, 
também teve uma forte presença aristocrática. Tudo isso ressoa o quanto o 
Chile é um país com grandes desigualdades sociais. 

 Assim, o feminismo dessa época alcançou a minoria das mulheres 
que eram elitistas, de modo que nunca uma mulher do povo esteve em lu-
gares de poder. As mulheres chilenas participam pouco do oficialismo uma 
vez que sempre as figuras de poder foram masculinas e é muito difícil ocu-
par esses espaços, por exemplo, na política da música. Existe o Ministério 
das Culturas e há um conselho chamado “Conselho de Fomento da Música 
Nacional”, que se supõe que representem os artistas, outra que representa 
as escolas que ensinam música, a Sociedade dos Compositores do Chile, 
um conselho de colegiado, enfim, todos os representantes da música. São 
13 pessoas que fazem parte dessas representações e dessas, há somente 1 
mulher, e essa mulher não representa os interesses das mulheres da música, 
mas da Sociedade de Compositores do Chile. Essa mulher não está levando 
um discurso feminista para esse espaço que nos é tão importante. Trata-se 
de 1 mulher nessa sociedade de direitos autorais, onde 90% dos sócios são 
homens e apenas 10% são mulheres. Obviamente, quando há eleições, sem-
pre ganham os homens. Isso mostra que estamos em um ciclo lento, porque 
temos que convencer as mulheres da música que se formalizem para que 
possam ser parte dessas representações. 

 Contudo, o ato de se formalizar também implica, de certa manei-
ra, deixar de ser a anarquista para entrar no esquema de uma pessoa ju-
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rídica dentro da legalidade. E tudo isso é muito difícil pois as instituições 
formais são patriarcais, são machistas, são lideradas por homens e as au-
torizações das mulheres não são formais. Por exemplo, “Tramus”, é uma 
cooperativa profissional de “Trabalhadoras da Música”, somos 200 mulhe-
res que trabalham juntas, mas não somos formalizadas, não tem nenhum 
papel, nenhum número ou código, somos independentes. Então, quando a 
“União Nacional de Artistas” se reúne, nós podemos ir, mas não podemos 
votar porque não somos profissionais formais. E a informalidade também 
é encontrada em tudo, como nos casos de estupro, assédio, abusos, onde 
a maioria não chega a ser denunciada de maneira formal, legalizada na 
forma de processos judiciais, e isso acontece porque as mulheres não têm 
acreditado em uma lei que as defenda, que se justa. Temos visto como se 
defende, quase sempre, no final, os violadores ganham e têm impunidade. 
Então, esse exemplo de injustiça, faz com que não queiramos fazer parte 
de um julgamento, porque todos os julgamentos também são caros. Temos 
visto diversos movimentos feministas de mulheres advogadas como o “Abo-
Fem” que prestam ajuda legal para mulheres e insistem para que haja jul-
gamentos formais para que elas recebam ajuda econômica para seus filhos. 
Entretanto, no Chile, as mulheres permanecem muito na informalidade e, 
por isso, não têm acesso a essa participação. 

 E, nesse ciclo, o Chile continua sendo muito machista, mesmo 
apesar de ser um país moderno onde as mulheres vão à universidade, a 
maioria dos meus professores, por exemplo, eram todos homens. Como eu 
era uma boa aluna, cheguei a ser assistente. Éramos duas mulheres alunas 
assistentes e esses professores eram terríveis, eram abusivos, eram violentos 
com as outras alunas, então, também nos colocavam em um lugar difícil, 
porque éramos assistentes de um misógino. E se você quer aprender e quer 
chegar a ensinar os alunos que são mais jovens, você precisa chegar nesse 
lugar e ser assistente de um besta. Então, é difícil! Há uns 4 anos julgaram 
todos esses professores que foram acusados de serem violentos, misóginos e 
machistas, e tiraram 3 desses professores da escola, eu fui assistente desses 
professores. E eu ouvia de outras pessoas: “− como você, sendo feminista, 
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foi assistente desse professor misógino?” E eu respondia: − Porque como 
mulher estudante, tenho direito de ser professora, tenho direito de ser assis-
tente, e também de entrar em uma classe, receber um pagamento e ensinar 
os alunos mais jovens. Isso é algo que eu mereço sendo uma boa estudante. 
Não vou rejeitar esse cargo porque vou estar me relacionando com esses 
outros homens. De alguma maneira isso tem que ser mudado”. Então, é um 
debate difícil de se fazer. 

 De fato, Pascuala tem razão, este é um debate complexo. Infeliz-
mente, muitas mulheres legitimam esse machismo entre as próprias mu-
lheres. Isso se evidencia na maneira como as mulheres educam seus filhos e 
suas filhas, quando a capacidade das meninas é subestimada e a dos meni-
nos é superestimada. Nós, mulheres, perpetuamos o machismo, na maioria 
das vezes, de forma inconsciente, quando supervalorizamos e apostamos 
em candidaturas políticas de homens com expressão facial sisuda e tom de 
voz autoritário, crendo que esse perfil coronelista e rude inspira confiança 
e segurança ao país. Ao mesmo tempo, menosprezamos mulheres inteli-
gentes com sensibilidade e empatia social, quando se apresentam serenas, 
ponderadas e com ênfase no paradigma da cooperação em substituição ao 
modelo competitivo endossado pela cultura tóxica do machismo. 

 Educar as meninas para que sejam aquilo que elas quiserem, para 
que ocupem todos os lugares e espaços da sociedade, para que se amem 
da maneira como são, para que sejam livres de estereótipos de gênero, é 
investir e primar pela equidade social na construção de uma sociedade 
justa e fraterna na universalização do acesso aos direitos fundamentais 
em prol da vida digna de todos os seres humanos. 

 Educar os meninos para que sejam aquilo que eles quiserem, 
mas para que também aceitem as diferenças e a liberdade de cada um ser 
quem é, para que aprendam a fazer melhor uso da argumentação ao invés 
da força bruta, para serem cada vez mais colaborativos do que rivalistas, 
para respeitarem as meninas e as mulheres como protagonistas de suas 
próprias histórias sem desdém e discriminação, é empregar energia para 
que a naturalização da violência contra o feminino seja desbancada e o 
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paradigma colaborativo e do cuidado alcance e abrigue esta e as próximas 
gerações em um mundo cada vez menos hostil e impiedoso para com as 
mulheres e todos aqueles que se encontram em desvantagem social. 

 Educar as jovens meninas para sua autonomia e emancipação, 
oferecer-lhes formação educacional e profissional de excelência, votar 
em mulheres que zelem pela erradicação da opressão machista, pelo fim 
das guerras como dispositivos de manutenção de poder e ganância, pelo 
combate intolerante ao racismo, à misoginia, à homofobia e à xenofobia, 
é uma ótima estratégia de resistência e luta por dias melhores na Terra, 
nossa Casa Comum. 

 É preciso que nós, mulheres, re-inventemo-nos! 

 Urge que nos voltemos para nós mesmas, dia a dia, para nosso 
âmago, às nossas sensibilidades, às histórias daquelas que vieram antes de 
nós e que lutaram pela existência e resistência dos ideais feministas, voltar-
mos ao feminino que nos habita e sua capacidade de re-significar os acon-
tecimentos inenarráveis em processos de vida em vida. É vital que ocupemos 
nossos corpos bem como nossa fala, que falemos mais sobre nós em nós e no 
mundo, com o mundo, com todas as pessoas, com a natureza e com tudo o 
que nos rodeia. É indispensável que compreendamos que se re-inventar não 
significa partir do zero, do nada, do que não existe, do que não se sente ou 
mesmo daquilo que em algum momento foi considerado como absoluto 
ou definitivo em nossas vidas. Na verdade, tudo é provisório e imperma-
nente. Re-inventar-se é partir do entendimento que cada mulher é única, é 
singular, e que nos é exequível em nossa individualidade e em coletividade 
a criação de outras possibilidades de sermos quem somos para além do 
que já se encontra posto nesta sociedade obsoleta e engessada pelo sistema 
patriarcal, que nos atropelou e forceja nos atravessar a todo tempo. 

 Aproximadas e agarradas à causa pela equidade de direitos e vida 
digna e segura para todas as meninas e mulheres, é que nos será tran-
sitável a des-colonização de nosso ser, historicamente violado pelo pa-
triarcado, e a criação de novas trilhas nos contextos filosóficos, religiosos, 
políticos e culturais que firmarão a mulher no lugar em que ela deve es-
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tar: em todos os lugares onde queira estar. No entanto, são improteláveis 
a compreensão e a aceitação de que esse processo de re-invenção não é 
único e completo em si mesmo, mas que o movimento feminista é plural, 
é múltiplo, é diverso, é democrático, é inclusivo, é dinâmico e horizontal; 
e que a interseccionalidade nos acompanha nesta travessia sem reservas, 
fixações e inércia. 

Eu me declaro ingovernável

e estabeleço meu próprio governo

inicio uma greve por um tempo indeterminado

e que o país exploda de lixo

esperando minhas vassouras

Eu sou uma mulher com uma flor no peito

e até que as paredes desta prisão desmoronem

eu me declaro

cupim, abelha assassina e formiga

E segure suas calças

as saias já foram tiradas

(HARRIS, 2010, p. 92, tradução minha)170.

170 Heddy Navarro Harris nasceu em 18 de outubro de 1944 na cidade de Puerto 
Montt, no sul do Chile. Sua formação acadêmica se deu na Universidade Austral 
do Chile, Valdivia, e na Universidade do Chile na cidade de Santiago, onde se for-
mou professora de artes em 1967 e onde, posteriormente, atuou como professora 
universitária sobre estudos da arte. Em agosto de 1974 a poetiza e artista plástica foi 
presa pela Diretoria de Inteligência Nacional (DINA) que atuava como uma polícia 
política durante a ditadura pinochetista em razão de sua militância. Ao ser libertada 
migrou para a Argentina onde permaneceu por alguns meses e, por vias clandes-
tinas, voltou a viver em seu país. A extensa produção literária de Heddy espelha a 
condição sócio-política de seu povo, especialmente das mulheres, frente ao silencia-
mento histórico imposto pelo regime ditatorial no Chile. Sua obra se destaca como 
revolucionária e vencedora de vários prêmios literários. Várias de suas composições 
estão publicadas no site http://heddynavarroharris.blogspot.com/ 
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 Pascuala é uma mulher-artista cativante e com muita presença de 
si mesma em sua dança, sua música, sua voz, seu corpo. A liberdade com 
que se expressa em sua Arte também me faz pensar sobre o regime de do-
cilização e dominação dos corpos das mulheres ao longo da história da 
humanidade pelo ordenamento patriarcal que manteve e insiste em manter 
os homens no topo dos poderes e das atribuições de cunho moral, político, 
social, jurídico e patrimonial. A autoridade e a prepotência dos homens 
sobre as crianças e as mulheres são aniquiladoras e embrutecedoras do ser 
e da liberdade de ser quem se é, de maneira que a coisificação da mulher a 
coloca em um lugar de subjugo, de inferioridade, de acatamento, de tutela, 
de resignação, de controle, de subestimação de si mesma frente à intimida-
dora sombra da masculinidade ácida. Sobre isso, Pascuala me diz:

 O corpo é uma parte muito importante para as mulheres e o sis-
tema patriarcal sempre soube que há um poder imenso na relação da mu-
lher com o seu próprio corpo. A consciência da mulher de poder ter prazer 
sozinha ou da força impressionante que possui, é vista como uma ameaça 
ao patriarcado. Desde o discurso e desde a cultura, reduzir o corpo da mu-
lher a objeto, limitá-lo a certos aspectos ou, por exemplo, cortar a relação 
entre a pessoa, sua mente e seu corpo, coisas completamente dissociadas e 
diferentes, tal como faz o sistema neoliberal, faz com que percamos o poder, 
inclusive, que percamos o poder sobre nós mesmas, progressivamente. Por 
isso, é muito importante que a mulher encontre outras formas de se conec-
tar com seu corpo e sua mente e é neste contexto que o feminismo faz tão 
bem as mulheres, porque neles se encontram os círculos de mulheres, onde 
podem trocar e viver muitas experiências.

 Neste sentido, creio que a dança nos serve muito, principalmen-
te se nos voltarmos e nos colocarmos em nossa própria cultura e não nos 
estereótipos da TV de Hollywood que mostra que a mulher deve sempre 
ser atraente. Se nos colocarmos em nossa própria cultura veremos muitos 
exemplos de como um corpo de mulher poderoso pode ser tudo, e não tão 
restrito ao que os estereótipos nos colocam.
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 Pascuala toca em uma questão crítica: o apoderamento do 
corpo da mulher pelo patriarcado com todos os seus tentáculos ani-
quiladores. Ele se apossa mesmo antes do corpo ser parido e decreta 
como este corpo e a pessoa que o habita devem ser e estar no mundo, 
com o mundo e com as outras pessoas. Miseravelmente, os religio-
sos têm forte ingerência na condução dessa tragédia sobre a vida das 
meninas e das mulheres. E, re-afirmo: os religiosos com seu fanatis-
mo fundamentalista, extremista e insipiente lesam e matam mulheres 
no corpo e na alma. Por meio de sua beataria fissurante, ignoram os 
princípios de amor, de paz, de liberdade e vida plena proclamados 
pelo Mestre que veneram, pelas religiões que cultuam. É insano o que 
um fanático é capaz de apadrinhar, acatar, encarnar e operar contra o 
feminino. E adianto que um ateu fanático pode ser tão nocivo quanto 
um igrejeiro, pois a selvageria machista e patriarcal não recusa apro-
ximações com ideologias, porém, engole o que se afoga no orgulho de 
uma masculinidade elevada, tóxica e austera171. Em todas as épocas, 
por todos os séculos, em todas as civilizações, em todas as guerras, 
por todos os tapetes doutrinários, crentes ou incrédulos, não faltaram 
bárbaros contra o feminino. 

 E nesta barbárie machista também se encontra o silenciamento 
do corpo feminino quanto ao seu prazer sexual. Na história das socieda-
des de base hierárquica, patriarcal e de classe, à mulher, principalmente 
à esposa, foi destinada a responsabilidade pela reprodução e sua sexuali-
dade restrita a esse papel. Às outras mulheres, e seria insuficiente limitar 
esse consenso às prostitutas, foi fadado o encargo de proporcionar desejo 
erótico e prazer sexual aos homens. 

 Neste contexto, a mulher é ultrajada em sua identidade, aniquila-
da, embrutecida e coisificada para servir de objeto de prazer ao homem. 
E não é incomum, muito pelo contrário, que os homens não-bárbaros 
tropecem nessa armadilha machista-patriarcal, de maneira que ao zelar 
pelo cuidado da filha, por exemplo, a eduque para se manter comporta-

171 Indico o filme Agnus Dei (2016), dirigido pela cineasta luxemburguesa Anne Fontaine.
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da, recatada, distante da companhia de colegas homens e até das amigas 
que namoram, um desvelo castrador do corpo feminino que vigia sua 
virgindade controlada pelo pai que, mediante seu consentir, a entregará 
a um outro homem que a deverá possuir, penetrá-la, marcá-la como sua 
esposa, como sua mulher, com seu sobrenome, de modo a reduzi-la a sua 
posse, como se tudo se resumisse ao mito do rompimento de uma pelícu-
la chamada hímen, que persiste em muitas culturas em pleno século XXI 
(DAHL; BROCHMANN, 2017).

 Talvez você cogite que eu esteja exagerando, que há muitas 
mulheres felizes em portarem o apelido do marido − e você tem razão! 
Há casais felizes, mas esta não é a única e nem a suprema verdade. Os 
sobrenomes agregados às mulheres são e sempre foram a marca dos 
homens, do patriarca, daquele que é o chefe do clã, o procriador que 
multiplica seu nome em sua descendência, o que possui o falo. A mu-
lher carrega o nome do pai e não da mãe, porque ainda que ela traga 
consigo o sobrenome de sua mãe, este último também diz respeito ao 
seu avô materno, um outro patriarca. Essa não é uma questão para 
se discutir se você e eu temos ou não orgulho dos sobrenomes de 
nossos pais, longe disso! Mas, sim, a oportunidade de olharmos para 
a história e avistarmos o quão profundo é o abismo patriarcal para a 
constituição das mulheres como reservadas ao orgulho e à satisfação 
do homem, em todos os sentidos que possamos reunir.

 Neste processo de redução da mulher à falta do pênis, também 
lhe apoucam a capacidade de Ser quem é, subestimam sua individua-
lidade, apequenam seu potencial de fazer escolhas, desconsideram suas 
vontades e desejos, minguam sua existência, depreciam sua voz, silen-
ciam sua fala e moldam sua cala, tutelam qualquer indício de autonomia, 
ditam normativas reprodutivas, modelam sua sexualidade, adjetivam e 
definem sua genitália, desdenham seu prazer, condenam seu auto-prazer, 
a santificam como mãe e a demonizam como mulher. 

 E nesta jornada desventurada, o prazer e o gozo feminino ainda 
são questionados em sua existência tanto por homens como por mulhe-

MULHERES EM ÁGUAS   579MULHERES EM ÁGUAS   579 20/07/2023   10:34:3720/07/2023   10:34:37



580

SÍLVIA ESTER ORRÚ

res: homens que não sabem nada sobre o corpo feminino e seu baluar-
te de prazeres; mulheres que desconhecem seus próprios corpos e toda 
força potente que eles são de existência, satisfação pessoal e realizações 
− ambos, homens e mulheres, doutrinados pelo patriarcado. 

 Quando uma mulher conhece a força potente de seu corpo e o 
gozo que nela habita, ela voa por cima dos tentáculos patriarcais que, nes-
se tempo, ira-se e se ajusta para se perpetuar no controle do corpo femi-
nino por outras ciladas que constrói e por outros precipícios que escava; 
porque quando ele mantém o corpo sob controle, ele tem mais chances 
de domínio sobre a mente da mulher.

Depois deixou-se cair sobre o corpo da campesina e ficou imó-
vel, para morrer ali, para morrer de uma vez por todas no corpo 
de Albertina. Sentiu os dedos ásperos da garota acariciando sua 
cabeça. “Você já morreu?” – perguntou - Você morreu gostoso? 
Isabel se surpreendeu com a forma como Albertina chamava o 
orgasmo. Lembrou-se de la petite mort com que os camponeses 
franceses o nominavam.
O prazer é necessário, pensou. Milimétrico, como nem imagina-
mos que a alma seja. O amanhecer as encontrou nuas em um abra-
ço. Isabel acordou primeiro e se dedicou a contemplar a menina.
Lembrou-se então que, uma vez, um professor lhe dissera que 
contemplar era olhar com os olhos da alma e percebeu que nunca 
havia contemplado o corpo de ninguém como o de Albertina, um 
corpo vulnerável, corroído por uma vida dura, mas naquela noite 
a havia amado como nunca a ninguém. Um orgasmo prolongado, 
enquanto Albertina sussurrava uma espécie de ladainha rústica, 
devolvendo-lhe o prazer que ela lhe dera. O prazer é pródigo, pen-
sou Isabel, olhando o corpo adormecido de Albertina (CALDE-
RON, 2018, p. 77, tradução minha)172.

172 Teresa Calderón nasceu em 30 de março de 1955 na cidade de La Serena, Chile. 
Graduou-se no ensino de espanhol e se licenciou em estética pela Universidade 
Católica do Chile, onde se aproximou da escrita literária. Em 1984 publicou sua 
primeira antologia de poemas. É considerada uma importante escritora e poetiza 
em seu país, bem como por toda a América Latina, tendo publicado diversas obras 
e recebido vários prêmios literários. 
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 La Petite Mort é uma expressão utilizada pelos franceses para 
nomear o clímax do prazer sexual, o período que se permanece após o 
acontecimento do orgasmo como uma experiência sexual intensa: “mor-
ro sem morrer”  uma experiência não limitada a dois corpos ou restrita 
ao prazer que vem pelo outro, mas ilimitada de si para si mesma. Cito 
Louisy de Limas em sua análise esbelta sobre “a pequena morte” e sua 
potência transgressora: 

Morro sem morrer. Morro e meu corpo continua funcionando. O 
que realmente morre? Talvez ainda não seja a morte do gozo, que 
sempre é grande como um sofrimento que sobeja nos beijos par-
tidos, nas despedidas inesperadas, nas perdas irreversíveis. Nesse 
momento não sou um corpo ocupando um lugar no espaço. Não 
habito lugar algum. Caio no abismo enquanto num momento de 
suspensão. Navego numa brecha que se abre diante de mim, é ela 
que me toma toda, e assim me dissolvo. A ponto de não saber se 
há outro, e qual a sua função. Mas não é uma questão que faça 
diferença no momento do gozo. O que está em questão aqui é o 
regresso de uma morte morrida, mas que não nos matou. Trata-se 
do retorno da pequena morte, que estende e contrai num só ato, o 
corpo ainda vivo no qual penetra. Gozar não é morrer, mas repetir 
uma morte que não nos matou (LIMAS, 2014, p. 78).

 Educar as meninas para que conheçam seus corpos, para que se 
amem como são, para que não restrinjam seu futuro e seus momentos 
de felicidade, necessariamente, à companhia de um homem, para que 
se apropriem do feminino como força potente, para que ocupem seus 
lugares de fala e de realizações, para que não se submetam a subjugos, 
tampouco reproduzam vertentes machistas e patriarcais ao longo de suas 
vidas com as filhas e filhos que possam acolher, é um ato de coragem e de 
amor à humanidade tão ferida pelo patriarcalismo bestial.

 Ter ou não ter um companheiro para construir um relaciona-
mento amoroso deve ser uma escolha da própria mulher, sem interme-
diários, e acima de tudo, cônscia que o ser e o estar feliz, bem como a 
alegria de gozar a vida e a coragem de enfrentar as lutas diárias, não de-
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pendem de um homem para lhe tutelar, ademais, tudo o que uma mulher 
precisa, ela encontrará em si mesma. Não menos importante, a educação 
conectada a Arte também é força de empoderamento feminino, tal como 
nos apresenta Pascuala.

 A educação é o mais importante! Nossa banda de músicos fez uma 
cooperativa de trabalho para que pudéssemos conectar a Arte à educação. 
Nós queríamos nos formalizar como músicos, mas não queríamos ser uma 
empresa, não queríamos a economia neoliberal e nem o sistema tirânico 
dominando nossa banda. Assim, fizemos uma cooperativa de trabalho e 
somos os trabalhadores dessa cooperativa em uma relação horizontal que 
atuam formalizados, mas que também desenvolvem projetos para apresen-
tações da música chilena por meio das mulheres nas escolas. E é muito 
bonito o que acontece! 

 Eu tenho essa vivência de ir a uma escola pública e encontrar todas 
as meninas ali, e chego a elas com um discurso acompanhado de música e 
dança, algumas se aproximam para cantar comigo. É maravilhoso porque 
você vê essa necessidade das meninas e dos meninos de conhecerem outros 
referenciais femininos daqueles que estão acostumados a ter. E é muito im-
portante vincular esse momento à história de outras mulheres, por exem-
plo, quando um professor ensina quem foi Violeta Parra. De modo geral, a 
educação tradicional na forma como está regulamentada, ensina que Vio-
leta Parra foi uma mulher que compilou a música camponesa e que compôs 
a canção “Gracias a la Vida”, mas que depois, suicidou-se. Desta forma, as 
meninas e os meninos não entendem essa história e perguntam: “− Como 
assim: escreveu “Gracias a la Vida” e depois se suicidou?”. Sempre que vou 
a uma escola e falo de Violeta Parra, as meninas me perguntam sobre isso e 
lhes respondo: Sim, porque Violeta Parra compôs “Gracias a la Vida”, mas, 
também, a canção “amaldiçoo toda a vida”. E assim conseguem compreen-
der que ela que ama a vida, também se decide por tirar a vida. 

 Essa compreensão só é possível quando se tem em mãos sua obra 
completa, sem fragmentos, sem cortá-la e decidirem até onde vai a história 
que uma criança pode saber. E esta forma de ensinar faz parte de um plano 
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de educação. O mesmo acontece com a história de Gabriela Mistral. Eles 
ensinam que Gabriela Mistral era professora, que trabalhava na zona rural 
com crianças e lhes fazia roupinhas. Mas a escola não ensina mais nada 
sobre ela, tampouco que ela era lésbica, também não mostram seus poemas 
indigenistas, muito menos seus poemas eróticos. Neste contexto, é muito di-
fícil se sentir atraída pela figura de Gabriela Mistral quando a apresentam 
como uma mulher tão reduzida: a professora rural, só isso é Gabriela. E o 
mesmo ocorreu com a história de muitas artistas latino-americanas, por 
exemplo, Frida Kahlo, a qual a ocupam muito, a comercializaram para 
tirar sua profundidade de forma definitiva, ou seja: é tão potente sua resis-
tência que é melhor fazermos uma carteira com sua imagem.

GRATIDÃO À VIDA

Gratidão à vida que tanto tem me dado 

Deu-me dois brilhantes olhos, que quando os abro

 Perfeitamente distingo o preto do branco 

E no alto céu seu fundo estrelado

 E nas multidões, o homem que amo.

Gratidão à vida que tanto tem me dado 

Deu-me o ouvido que em toda sua amplitude

 Grava noite e dia, grilos e canários 

Martelos, turbinas, latidos e temporais 

E a tão terna voz do meu bem-amado.

Gratidão à vida que tanto tem me dado 

Deu-me o som e o abecedário

 E com ele as palavras que penso e declaro 

Mãe, amigo, irmão e luz que ilumina 

A rota da alma daquele que estou amando.

MULHERES EM ÁGUAS   583MULHERES EM ÁGUAS   583 20/07/2023   10:34:3720/07/2023   10:34:37



584

SÍLVIA ESTER ORRÚ

Gratidão à vida que tanto tem me dado 

Deu-me a marcha de meus pés cansados 

Com eles andei por cidades e alagados 

Praias e desertos, montanhas e planícies 

E por sua casa, sua rua e seu quintal.

Gratidão à vida que tanto tem me dado 

Deu-me o coração que agita seu marco

 Quando olho o fruto do cérebro humano

 Quando olho o bom tão longe do mau 

Quando olho no fundo dos teus olhos claros.

Gratidão à vida que tanto tem me dado 

Deu-me o riso e deu-me o pranto 

Assim distingo a felicidade do quebrantamento 

Os dois materiais que formam meu canto 

E o canto de vocês que é meu próprio canto

 E o canto de todos que é meu próprio canto 

Gratidão à vida que tanto tem me dado

(PARRA, 1964, tradução minha)173.

173 Violeta del Carmen Parra Sandoval nasceu em 4 de outubro de 1917, em San Car-
los, Chile. É considerada a mais importante artista de folclore, da música popular 
chilena e do movimento Nova Canção. Além de cantora, era compositora, artista 
plástica, ceramista e violinista desde os 9 anos de idade. No ano de 1953, Violeta se 
destacava com seus álbuns de sua carreira solo, sempre valorizando e resgatando a 
música, os ritmos e as danças de seu país, chegando a reunir cerca de 3 mil canções 
tradicionais. Em razão de seu êxito como artista, realizou excursões pela Europa e 
foi a primeira artista latino-americana a ter uma exposição individual no Museu do 
Louvre. Desde 1964, após se encontrar muito deprimida em razão do falecimento 
de sua filha, ainda bebê, e desiludida com o término de seu relacionamento com 
Gilbert Favre, em 5 de fevereiro de 1967, Violeta se suicidou aos 49 anos. Em 2011, 
sob direção de Andrés Wood, foi lançado o filme “Violeta foi para o Céu” sobre a 
história de sua vida (https://www.youtube.com/watch?v=5uoLcuWGx2U). 
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 Sinto que isso aconteceu com muitas mulheres artistas na América 
Latina que, desde o início, foram escondidas debaixo do tapete da história da 
arte. Não há muitos livros ou estudos que tratem sobre essa questão. Na univer-
sidade, pouco nos ensinam sobre elas e, quando falam nas escolas, é de forma 
fragmentada, não apresentam suas histórias de maneira completa. Por isso, é 
muito bom quando nós, as outras mulheres vivas, entramos nas escolas como 
artistas que se põe a falar sobre essas outras artistas que já se foram, porque 
nós também as amamos e ensinamos sobre elas de uma maneira diferente. 

 No Chile há um classicismo dos artistas por quererem fazer uma 
carreira musical e crescer. Depois do manifesto social de outubro de 2020, 
fui cantar em muitas escolas de educação secundária, onde os estudantes 
estão prestes a saírem para a universidade ou para o trabalho, e eles são 
muitos! Em uma escola pública na hora do intervalo você encontra cerca de 
1200 alunos que estão ali em um campo de futebol durante uns 20 minutos, 
descansando. Isso é igual a ter um teatro cheio de pessoas. Há artistas que 
sonham em pelo menos uma vez na sua vida se apresentarem em um teatro 
cheio de 1200 pessoas, mas não vão cantar em uma escola onde também 
há 1200 pessoas, entende? 1200 pessoas interessadas em cultura e que vão 
ao teatro, não é o mesmo que 1200 jovens estudantes na escola? Eles são 
jovens que também podem escutar e se interessar pela cultura. Isso é um 
classicismo, porque o músico também quer crescer e não permanecer para 
sempre apenas entre os seus pares. Isso também tem que ser mudado! É o 
individualismo que temos que tirar, porque se os músicos fossem tocar mais 
vezes nas escolas, com mais frequência, essas crianças valorizariam ainda 
mais a música chilena. E essa ação de base tem que ser feita com muita 
paciência, contudo, o capitalismo é muito ansioso.

DECÁLOGO DO ARTISTA

I. Amarás a beleza, que é a sombra de Deus sobre o Universo.

II. Não há Arte ateia. Embora não ames ao Criador, o afirmarás 

criando a sua semelhança.

III. Não darás a beleza como isca para os sentidos, mas como o 

alimento natural da alma.
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IV. Não te será pretexto para a luxúria nem para a vaidade, mas um 

exercício divino.

V. Não buscarás nas feiras nem levarás tua obra a elas, porque a 

Beleza é virgem, e a que está nas feiras não é Ela.

VI. Subirá de teu coração a teu canto e te haverá purificado a ti 

o primeiro.

VII. Tua beleza se chamará também misericórdia e consolará o

 coração dos homens.

VIII. Darás tua obra como se dá um filho: tirando sangue de teu 

coração.

IX. A beleza não te será ópio entorpecente, mas vinho generoso que te

 incita a ação, pois se deixas de ser 

homem ou mulher, deixarás de ser 

artista.

X. De toda a criação sairás com vergonha, porque foi inferior a teu

 sonho e inferior àquele sonho maravilhoso Deus, que é Natureza.

(MISTRAL, 2010, p. 535, tradução minha).

 

 Lamentavelmente, não é apenas no Chile que a Arte pouco aden-
tra às escolas. No Brasil, a des-valorização da Arte tem sido uma cons-
tante junto aos aprendizes, por décadas seu ensino era contestado de ser 
oferecido na educação básica. Somente em dezembro de 1996, a partir da 
Lei de Diretrizes e Bases da Educação Nacional nº 9394 (BRASIL, 1996), 
é que o ensino da Arte se tornou um componente curricular obrigatório 
na educação básica, ainda assim, ter acesso a Arte e à cultura no país, 
continuou sendo um privilégio minoritário, uma vez que grande parte 
da população não tem acesso a cinemas, a museus, a teatros, a conserva-
tórios públicos, a cursos focados em Arte e acesso à cultura de maneira 
geral (IBGE, 2019). Não é demais relembrar que a periferia nunca foi o 
centro das atenções para o investimento cultural, quando muito, apenas 
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para gerar mão de obra para o trabalho. Mais recentemente, depois do 
Golpe de 2016 e as reformas educacionais implementadas pelo governo 
atual de extrema-direita, a Arte foi enfraquecida no país como estratégia 
de também hostilizar as conquistas advindas da democracia. 

 Neste processo de abatimento, o sucateamento da cultura, o pre-
conceito de gênero, a des-valorização da Arte feminina e os casos de cen-
sura, permanecem em alta a 4 meses das eleições presidenciais. Grande 
tem sido o movimento cultural dos artistas brasileiros para salvaguardar 
a democracia e protestar contra a reeleição do atual presidente que exalta 
o fundamentalismo religioso sob sua perspectiva desastrosa, o machis-
mo, o autoritarismo, a violência misógina, o armamentismo, o obscuran-
tismo contra a ciência, a incultura e a selvageria capitalista e tudo mais 
que circunda esse moinho de vidas.

 Sobre dores e sonhos, Pascuala me diz:

 Eu creio que a maior dor das artistas é a de serem tão julgadas pela 
aparência física. Há muitas cantoras e intérpretes que se encontram renega-
das a serem boas artistas, porém, não têm a chance de subirem ao palco ou 
de gravarem, elas permanecem muito escondidas. Sinto que isso prejudicou 
o empoderamento das mulheres na música e na dança, sobretudo com res-
peito aos corpos heteronormados que são aqueles produzidos para a dança. 
Apesar de estarmos evoluindo em algumas coisas, esse é um processo lento 
e muito dolorido, essas questões geram dores. 

 Um sonho! Temos falado hoje de muitos sonhos. Eu tenho esse so-
nho de que a Arte volte às escolas públicas, isso é muito importante! Meu 
sonho sempre é com os espaços públicos, onde a Arte possa acontecer nas 
ruas, nas áreas públicas, pois este é o espaço onde a Arte mais se enriquece. 
E na via pública está a diversidade. Por isso também enalteço tanto na 
minha música a figura da mulher indígena, porque a mulher dos Andes, 
a mulher andina, e a mulher mapuche, são mulheres com uma força tre-
menda e esse também é um motivo que tentaram as tornar tão invisíveis e 
escondidas na cultura chilena. Essas mulheres estão sempre colocadas em 
um lugar como sendo velhas e inadequadas. Não são concebidas como algo 
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bonito, atrativo e que pode ser enaltecido. Ao contrário, o que há é um des-
lumbramento por esse modelo de mulher que se promove, a mulher muito 
magra com um determinado look, e que acaba sendo seguido por muitas 
adolescentes que se encontram magérrimas, que parecem não possuir ener-
gia vital no corpo que promovem. 

 Ao longo da minha vida me dei conta de que a imagem da mulher an-
dina, da mapuche, são imagens tão fortes que nos alimentam para que sejamos, 
também, muito fortes, e isso é o que não nos ensinam através da publicidade. 
Eles te ensinam a ser fraca, mas não forte. Essa imagem da mulher indígena é a 
representação da fortaleza, da mulher sul-americana que não é fraca, que não 
é submissa, que não é tímida, que não aceita que coloquem o pé em cima dela, 
não! Ela é forte! Então, quando sai essa força aí, eu sempre me agarro as minhas 
ancestrais, às mulheres sul-americanas que tenho dentro de mim. 

 As dores e sonhos de Pascuala são semelhantes às de inúmeras 
mulheres latino-americanas que são des-afiadas a combater o patriarca-
do ignorante e controlador que não mede escrúpulos de empenho para a 
dominação dos corpos e das mentes das mulheres, desde sua tenra idade. 
A educação não-violenta e inclusiva, como sempre, é uma chave mestra 
para fecharmos um ciclo de incultura e abrirmos as portas para uma outra 
sociedade possível e necessária. A educação libertária e des-patriarcaliza-
da é o recurso tenaz para quebrarmos paredes e muralhas embrutecedoras 
do feminino e do masculino. É a peça fundamental para a constituição de 
pessoas mais cônscias e humanizadas que, juntas, reunir-se-ão para o afas-
tamento de bestas-feras de lugares de controle e de poder. 

 Por toda história da humanidade, a Arte tem sido compreendida 
como uma potência de criação. Sem dúvida, por toda história das mu-
lheres na luta por seus direitos, a resistência é a energia que persevera e 
fulgura por toda Arte feminina de modo que a vida, a Arte e a política se 
entrelaçam como recursos de transformação sociocultural.

 Viva a Arte Feminina!
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A
pós 3 semanas retomo a escrita desta obra que me corta, que me 
atravessa. Talvez eu já esteja bem cansada de a tecer. Ao longo 
dos capítulos há uma toada incessante de dores e de violências 

que parecem consumir a minha energia. O frio tem sido intenso e anseio 
pela primavera com seus dias mais amenos e suas floradas incrivelmente 
coloridas que me acolhem os olhos e a alma. 

 Tal como na maioria das famílias, a pandemia também me trou-
xe desgastes e tensões que foram ainda mais acentuadas com a indiferen-
ça crua do governo federal brasileiro para com a situação do país. Chega-
mos em julho de 2022 com 673 mil óbitos. Felizmente, a imunização tem 
contribuído para que menos pessoas necessitem de internações e venham 
a ter suas vidas ceifadas precocemente. 

 Com a necessidade de zelar pela nossa saúde em pleno isolamen-
to social, a cozinha se tornou um lugar de abrigo, de desabafo, de criação, 
de acolhimento, de elaboração e (re)significação de novas possibilidades 
de ser e existir para mim. Sabores da culinária mexicana me acompa-
nharam nesta jornada e a curiosidade de conhecer um pouco mais sobre 
como vivem as mulheres desse lindo país que é banhado pelos oceanos 
Pacífico e Atlântico com sua paisagem diversa, gastronomia marcante, 
imensa riqueza histórico-cultural, além de ser uma das principais econo-
mias da América Latina.

 Luisa Cortés nasceu no ano de 1983 no município de Puebla. 
Filha caçula nascida no interior, Luisa experimentou a força da cultura 
patriarcal desde cedo, quando desejava partir para estudar na Cidade do 
México e não teve aceitação de seus pais para seguir este caminho. Ao 
conhecer um jovem que se tornou seu namorado, sua mãe se mostrou 
mais tranquila por compreender que ela, então, teria um homem para a 
orientar e a ajudar no que fosse preciso. Quando foi aprovada para fazer 
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seu mestrado, ela revelou ao seu pai que estava namorando e que iriam 
morar juntos na Cidade do México. Sua mãe não aprovou a ideia antes 
de se casarem formalmente. Mas Luisa e Rodrigo conseguiram fazer seu 
próprio caminho e permanecem juntos há mais de 15 anos, ambos são 
antropólogos e, alguns anos depois, Luisa realizou seu doutorado em Es-
tudos Comparados Sobre as Américas na Universidade de Brasília, Brasil. 

 Em sua gentileza de conversar comigo sobre a violência patriar-
cal contra as mulheres de seu país, Luisa se pronuncia:

 Sílvia, vou ser bem sincera: não sei o que seria ser uma mulher 
mexicana diante da heterogeneidade que há no México. No país temos as 
mulheres indígenas e as mulheres migrantes das regiões rurais para as áreas 
urbanas, e que vivem em situação de pobreza e marginalidade na perife-
ria das cidades. Temos mulheres de classe média, mas que receberam uma 
educação conservadora tal como foi a minha e que são de cidades bem con-
servadoras. Já na Cidade do México, vejo que existe alguma vanguarda no 
sentido da luta por direitos, das lutas feministas. Portanto, há uma grande 
heterogeneidade no México.

 Conversando com outras colegas que são minhas contemporâneas 
e que tiveram uma educação semelhante à minha, penso que a mulher me-
xicana tem sofrido muito a cultura do machismo em relação ao Ser mulher. 
Há exemplo, temos muitas frases típicas como esta: “a mulher tem que ser 
como uma escopeta”, carregada, carregada de filhos e ficar atrás da porta. 
Crescemos nesse tipo de cultura. Inclusive, todo mundo fala que “ah, a co-
zinha mexicana, é uma cozinha tão linda, tão saborosa”, mas desconhecem 
a realidade dessa mulher na cozinha. Vou explicar: a tortilha é a base de 
nossa alimentação e precisa estar quente para ser servida. As mulheres qua-
se não se sentam à mesa porque a tortilha tem que estar quente para ser 
servida ao marido e, depois que o serviu, servir a todos os demais, só então 
ela consegue se sentar e, na maioria das vezes, comer sua comida já fria, 
porque antes dela, a tortilha precisa ser servida quente para sua família. 
Ou seja: você, mulher, não importa! E esse tipo de coisa segue permeando 
nossas vidas, nossas crianças. 
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 A cultura da mídia tem sido uma influência muito forte projetada 
para o estrangeiro sobre a cultura mexicana. Eles fazem uso da imagem 
da mulher mexicana com um vestido enorme, toda bonita e que apenas 
serve para estar aí como uma escultura para ser isso e para não fazer mais 
nada. Essa é uma projeção típica para as classes mais altas, tendo a mulher 
idealizada como um adorno, uma mulher que consegue ordenar e fazer 
tudo apenas ordenando. Só que a mulher real é uma mulher que para os 
homens tem serventia para ser santa, enfermeira, esposa, mãe, sem terem 
nenhum interesse em perguntar sobre o que essa mulher gostaria de fazer de 
sua vida, e assim foi para a geração das minhas avós. Certa vez minha mãe 
estava conversando comigo questões íntimas e me contou que minha avó 
lhe disse que nunca havia tido um orgasmo e que nem sabia o que era isso, 
todavia, ela teve 8 filhos. Percebo, então, que essa cultura do machismo ain-
da é muito forte e também se estende em um sentido romântico quando se 
dá asas a essa ideia de que a mulher precisa encontrar o macho mexicano. 
Que ela precisa se esforçar para ter um homem, aquele macho fortemente 
sensualizado e que deve ser farrista, bêbado e jogador.

 E toda essa cultura televisiva presente no cinema mexicano influen-
ciou na construção de nossa cultura popular, sobre esse padrão da figura fe-
minina da mulher submissa, mulher feita para ser dona de casa, mulher feita 
para servir aos homens, mulher que se põe bonita apenas para ser como um 
adorno, e, inclusive dentro de um padrão moral da mulher que por ser mãe, 
é como se fosse santa. No entanto, tudo isso é uma grande hipocrisia porque 
para eles, todas as demais mulheres, inclusive suas esposas, são putas. 

 Esse tipo de cultura e contradição que vemos pelo país, também 
têm contribuído para que o México alcance níveis muito altos de feminicí-
dio, de violência contra as mulheres, uma violência muito forte. Para mim, 
por exemplo, um elemento que é muito importante, um elemento paradig-
mático, é quando o narcotráfico começa a abalar o país. O narcotráfico tem 
influenciado muito na cultura do homem, na cultura mexicana, de manei-
ras que são, muitas vezes, sutis, como na música, por exemplo, nessa expec-
tativa do ideal, de se conseguir sair da pobreza pelo narcotráfico, mesmo 
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que não se torne muito poderoso, ele terá algum poder em seu contexto social. 
E o narcotráfico brinca muito com essas questões ideológicas do poder, não 
apenas econômico, mas também de um poder para fazer o que eles quiserem, 
incluindo, o abuso de mulheres como mercadorias para questões de negócios, 
para o tráfico de escravizadas brancas, da mulher como um objeto descartá-
vel. E em cidades em que o narcotráfico está fortemente envolvido, a mulher 
precisa ter muito cuidado porque se eles olham e gostam de uma determinada 
mulher, ela será deles, e não importa se você quer ou não quer isso para sua 
vida. E essa é uma expectativa de vida para as mulheres de alguns lugares, a 
de ficar arrumadinha, bonitinha, fazer cirurgia plástica para ser chamativa 
aos narcotraficantes e assim conseguirem ter uma vida melhor.

 E essa narcocultura não diz respeito apenas a conflitos armados e 
não tem a ver somente com o poder econômico, mas também com o poder 
de exercer a vontade deles como eles quiserem, inclusive com músicas que 
expressam literalmente a violência, o estupro de mulheres. E essa violência 
toda está normalizada não apenas nos espaços do narcotráfico, mas em 
nossa cultura de maneira geral. Há jornais que trazem em sua manchete de 
capa um assassinato e, logo em seguida, estampam uma moça com pouca 
roupa. E esse tipo de mídia é superperigosa e está se espalhando entre as 
crianças, no meio dos adolescentes e dos jovens como se fosse uma coisa 
normal. E essa cultura machista acaba sendo reproduzida pelas próprias 
mulheres, como se os homens tivessem mais importância, não permitindo, 
por exemplo, que exista a colaboração doméstica entre o casal, não consi-
derando a voz de uma mulher quando ela está no meio de uma conversa, 
não permitindo que o homem faça tarefas domésticas, reservando o espaço 
do homem para ser servido e o da mulher para o servir. E é desse modo 
que os homens vêm se considerando cada vez mais poderosos para usar de 
violências e poder sobre as mulheres.

 A violência contra as mulheres no México permanece sendo um 
grave problema social e cultural que impacta, inclusive, na saúde pública 
do país. A violência masculina está naturalizada a tal ponto que parece se 
apresentar invisível aos olhos do cotidiano das próprias mulheres que são 
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maltratadas, abusadas e violentadas. A normalização da violência afeta de 
maneira incomensurável a vida coletiva de um povo: por um lado, os me-
ninos mexicanos crescem des-agregados aos valores de respeito às mulhe-
res e acabam por se tornar homens violentos e misóginos; de outro lado, as 
meninas mexicanas crescem com pouco respeito ou valoração de si mesmas, 
acostumam-se às brutalidades da opressão machista e às subalternidades pa-
triarcais. O resultado dessa cristalização da masculinidade altamente tóxica 
no âmbito sociocultural do país é o risco que as mulheres sofrem de conviver 
diariamente e permanecer em situações de violência doméstica, laboral, se-
xual, psicológica, emocional, econômica, patrimonial e jurídica.

 De acordo com o Relatório da ONU Mulheres e do PNUD, o Mé-
xico e a América Central são as regiões mais violentas da América Latina 
e do Caribe para uma mulher viver sem se encontrar em um contexto de 
guerra. Para compreender melhor o que isso significa, cito alguns dados 
sucintos do “Panorama nacional sobre a situação da violência contra a 
mulher” (INEGI, 2020) que está longe de representar todas as atrocidades 
que se repetem dia a dia:

− 64,5% das mulheres relataram terem sido amarradas pelo par-
ceiro como um ato de violência e que isso aconteceu em mais de 
uma ocasião;

− 4,5 milhões de mulheres afirmaram terem sido empurradas ou 
puxadas pelo cabelo pelo parceiro em mais de uma ocasião;

− Do número total de mulheres que declararam terem sido chutadas 
pelo parceiro, 35,2% relatam que a situação aconteceu muitas vezes;

− 49,2% das mulheres relataram que seus parceiros tentaram as en-
forcar ou as sufocar em mais de uma ocasião;

− Cerca de 1 em cada 2 mulheres sofreram agressões com faca ou 
navalha por parte do parceiro em mais de uma ocasião;

− Cerca de 1,7 milhão de mulheres sofrem ameaças e chantagens 
do parceiro no momento da relação sexual;
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− Cerca de 8 em cada 10 mulheres declararam que o parceiro usou 
de força física para as obrigar a fazer sexo;

− 50,3% das mulheres sofreram graves violências durante todo o 
relacionamento com seu parceiro;

− 18,2% das mulheres residentes em localidade urbana declararam 
terem sofrido violência no ambiente escolar, sendo que 11,6% 
relataram agressão sexual, 8,1% sofreram violência emocional e 
6,1% relataram violência física;

− 22 em cada 100 mulheres que trabalharam nos últimos 5 anos 
foram discriminados por razões de gênero;

− Em todo o país, 13 em cada 100 mulheres viveram discriminação 
por motivos de gravidez nos últimos 5 anos;

− 4,5 milhões de mulheres assalariadas (22,5%) relataram terem 
sofrido pelo menos um incidente de violência, 3,5 milhões de 
mulheres (21,9%) sofreu discriminação com base no gênero em 
seu ambiente de trabalho, 1,4 milhão de mulheres (6,9%) sofre-
ram violência física ou sexual, 1,3 milhão de mulheres (6,5%) re-
lataram violência emocional.

 Em 2021 houve no país 3.750 assassinatos de mulheres, cerca de 
1.000 deles foram considerados feminicídios. Dentre as vítimas estão as 
mulheres que sobreviveram a ataques com ácido por homens de seu cír-
culo familiar. De acordo com a Fundação Carmen Sánchez (2021) que 
leva o nome de uma das sobreviventes atacadas por ácido no ano de 2014 
por um ex-parceiro, pelo menos 31 vítimas foram registradas nas últimas 
duas décadas, embora o país não tenha cifras oficiais, o que, possivel-
mente, faz deste um número muito maior pelo crime ser subnotificado. 
Importante dizer que atacar uma mulher com ácido significa ter o intento 
de marcar para sempre sua vida, desfigurá-la, mutilá-la, uma vez que es-
sas cicatrizes nunca desaparecerão de seu corpo. O crime revela também 
o tamanho da impunidade que existe no Estado por não conter o avanço 
da brutal cultura machista. Não me custa dizer que apesar do assombro 
feminicida proeminente no México, o país ainda fica atrás do Brasil que 
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só em 2021 registrou 1.319 feminicídios (FÓRUM BRASILEIRO DE SE-
GURANÇA PÚBLICA, 2022). 

 No país onde a maior parte da população de 126 milhões de 
mexicanos é de mulheres (52%), o que mais me assusta é que 77,7% se 
declara católico e 11,2% se diz protestante, ou seja, 88,9% dos cidadãos 
afirmam ser cristãos (INEGI, 2020). Como isso é possível? O tamanho 
dessa violência toda contra as mulheres não combina com o perfil de um 
país que toma para si, seriamente, os princípios e valores do Evangelho 
do Cristo. E sigo me questionando: qual tem sido a responsabilidade das 
igrejas, dos sacerdotes, da hipocrisia dentro da fé e tradição cristã na vio-
lência contra as mulheres? Que homens são estes que fazem o sinal da 
cruz sobre si com o sangue do corpo de uma mulher em suas mãos? 

 Recordo-me também da história conflituosa da artista mexicana 
Frida Kahlo174 com seu marido Diego Rivera. Uma relação conjugal tu-
multuada na qual ela o colocava, apaixonadamente, como o centro de sua 
vida. Centro este que era circundado pelo núcleo da dor e de suas repetidas 
experiências de esfolar suas feridas em sua permanência sob esse relacio-
namento tóxico, sem cuidá-las, sem limpá-las, sem tratá-las, sem curá-las. 
Para ela, Diego representava algo maior que si mesma. E entre tantas fe-
ridas emocionais e cicatrizes abertas, o que se mantinha era o fracasso de 
estar colada em uma relação de dependência emocional e abusos. 

 A questão que levanto não é sobre a falta ou o excesso de amor 
entre Frida e Diego, muito menos acerca de qualquer possibilidade de 
questionar se havia de fato amor naquela relação. Quem nunca sofreu em 

174 Madalena Carmen Frida Kahlo Calderón nasceu em 6 de julho de 1907 na Cidade 
do México. Em 1929 se casou com Diego Rivera, ela com 20 e ele com 42 anos. Ví-
tima de poliomielite quando criança, Frida também sofreu um grave acidente que 
trouxe várias complicações a sua saúde por toda vida. As perfurações e sequelas 
em seu útero não lhe permitiram sustentar uma gravidez, de modo que sofreu 3 
abortos espontâneos. Após contrair uma forte pneumonia, em 13 de julho de 1954, 
Frida foi encontrada morta. Supõe-se que sua morte tenha sido em decorrência de 
uma overdose acidental pelo excesso de medicamentos que utilizava, todavia, não 
se descarta a hipótese de suicídio. Seu corpo foi cremado e suas cinzas colocadas em 
uma urna que se encontra no Museu Frida Kahlo, sua antiga residência.
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meio a uma paixão avassaladora? No entanto, há uma linha limite que se 
distancia do que pode ser considerado razoável em uma relação e daquilo 
que passa a ser insalubre e danoso. Mesmo Diego a traindo por diver-
sas vezes, incluindo com sua própria irmã com quem teve 6 filhos, Frida 
o queria mais que tudo, e sempre o recebia de volta ao mesmo tempo 
que retornava para ele. Mesmo tendo ficado sozinha para lidar com seus 
abortos, sendo desrespeitada e desamparada em tantas situações, Frida se 
mantinha colada em seu amor doentio, sua dependência emocional, por 
melhor dizer, àquele homem. 

 Diego Rivera era um renomado artista plástico de sua época e dei-
xou relevantes contribuições ao pensamento e crítica política a partir de 
sua arte. No entanto, seu caráter era a expressão ególatra de um machismo 
exacerbadamente abusivo, sempre em busca de seus próprios interesses e 
prazeres, e sem nenhum compromisso com o bem-estar de sua compa-
nheira. Rechaço e mágoa por parte dele, eram as bofetadas toleradas e acei-
tas por ela. Frida sofreu imensamente por tudo isso, mas, principalmente, 
por não ter tido condições (seja elas quais forem) de escolher dar um basta 
nos des-caminhos dessa relação, ao contrário, submeteu-se por anos a todo 
tipo de violência e seu modelo de amor por Diego jamais deve ser roman-
tizado ou reproduzido. Em uma de suas cartas-poema, Frida des-água:

[...]

Na saliva, 

no papel, 

no eclipse, 

em todas as linhas, 

em todas as cores, 

em todos os jarros, 

em meu peito, 

fora, dentro. 

No tinteiro − nas dificuldades de escrever, 
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no assombro de meus olhos, 

nas últimas linhas do Sol (o Sol não tem nenhuma linha) 

em tudo. 

Dizer “em tudo” é idiota e magnífico 

DIEGO em minha urina DIEGO em minha boca − em meu coração e 
minha loucura. 

Em meu sono − no papel mata-borrão – na ponta da caneta nos lápis 

− nas paisagens − na comida − no 

metal − na imaginação. 

Nas doenças – nas vitrines − em suas lapelas − em seus olhos – 

em sua boca, 

em sua mentira 

(ZAMORA, 2006, p. 158).

 E, sobre Frida, Luisa comenta comigo:  

 No México a gente cresce sabendo que Frida amou muito o Diego 
e que também permitiu que ele fosse abusivo. Para mim isso representa 
muito a mulher mexicana. Representa essa ideia de que a mulher, mesmo 
com desejos, mesmo com vontades, mesmo com outras perspectivas de vida, 
existe para um papel que é apenas o de ser a mãe e cuidar da família, de 
ser a mulher do homem. Para mim tem sido muito interessante ver como 
está sendo ressignificada essa parte da vida da Frida que antes não se fala-
va, pois, a Frida era apenas a mulher do Diego, mas nunca a Frida em si 
mesma. No México pouco se ia aos museus para aprender sobre arte e cul-
tura, não se falava sobre as mulheres pintoras, apenas dos homens artistas, 
dos muralistas, sobre as mulheres a cultura popular e da mídia sempre se 
limitam à fetichização. Essa ressignificação sobre a vida da Frida como da 
María Félix, por exemplo, que antes aparecia apenas uma mulher bonita 
como atriz, mas que agora estão levantando e procurando compreender 
outros contextos e questões da história, sobre quando se acreditava que as 
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mulheres ocupavam um papel importante por serem apenas companheiras 
dos homens. E o mundo exterior ao México engoliu e ressignificou tudo isso 
e está nos dando, agora, também a oportunidade de uma nova ressignifica-
ção que veio de fora e não de dentro do México, a possibilidade de termos 
mais espaço para falarmos sobre isso.

 A cultura do machismo em um sistema social estruturado no pa-
triarcado tem uma bocarra com dentes enormes e afiados que, facilmente, 
abocanham o feminino com o objetivo de devorar e esmagar toda potên-
cia de vida das mulheres. Nesse processo de aniquilação de um feminino 
potente, autônomo e empoderado, o silenciamento é um mecanismo de 
fácil manipulação e de forte impacto, e que atravessa a vida da mulher 
desde sua meninice até sua velhice, em todos os grupos e espaços sociais, 
nas mais diversas condições e situações. Muitas vezes esse silenciamento 
machista é sutil, por exemplo, quando o utilitarismo capta a imagem e a 
arte de Frida e as imprime em carteiras, bolsas, canecas e tantos outros 
objetos inanimados como forma de exploração e especulação turística, 
como se essa representação imagética fosse um reconhecimento sobre 
quem ela era. Só que não! Essa colagem de sua imagem em objetos é ape-
nas um chamarisco para que turistas levem para casa uma lembrança do 
México, ou para que alguém simpatizante do feminismo grude em si uma 
imagem que também lhe represente, muitas vezes, sem a problematizar. 

 Essas distorções servem como distrações à problemática que 
realmente deve ser elegida em pauta e não fazem nenhuma diferença 
para uma transformação social profunda na sociedade contrária à per-
petuação do patriarcado. Embora estampem sua imagem por toda par-
te, eles permanecem emudecidos quanto a grandeza de sua obra e sobre 
as relações de poder que são materializadas como forma de discursos 
brilhantes em sua arte-política: discursos de resistência política, de um 
nacionalismo contrário ao imperialismo, de questionamento religioso, de 
condição humana, de enfrentamento ao machismo, de desafio às nor-
mativas sociais, de sua liberdade sexual, de impacto frente aos padrões 
estéticos de sua época, de modos de vida e de morte, de sua recusa de ser 
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esmagada pelo padrão artístico de seu tempo, de sua coragem de olhar 
para si mesma em toda sua subjetividade, de sua maneira de lidar com a 
dor e transformá-la em arte, mas também de seu modo de (re)produzir 
e repetir várias dessas relações de poder abusivo ao longo de sua vida. 
Aliás, quem de nós, por mais lúcida que seja sobre as questões sociais das 
mulheres e o brutalismo do patriarcado, por vezes, não escorrega e não o 
(re)produz em toda sua violência? 

 É preciso olhar para a Frida “objeto” e para a Frida protagonista 
para compreendermos a dinâmica do machismo sobre nós e as linhas de 
fuga que precisamos forjar para escaparmos dele, bem como não o repe-
tirmos conosco, com as meninas, com os meninos, com as mulheres, com 
os homens que nos cercam − esse é um exercício para toda a vida.

 Hoje, 13 de julho de 2022, faz 68 anos que Frida Kahlo partiu com 
apenas 47 anos de idade. Há 2 dias, um médico brasileiro anestesista de 
32 anos, cujo nome me recuso aqui registrar, sedou uma parturiente na 
mesa de cirurgia a qual seria submetida a uma cesárea. O procedimento da 
anestesia foi realizado sem nenhuma necessidade e, enquanto seus colegas 
a operavam pelo lado de lá do pano divisor, ele enfiava seu pênis em sua 
boca, e assim o fez por 10 minutos e, depois, limpou seu rosto com papel. 
O homem só foi descoberto porque algumas enfermeiras desconfiaram 
dessa sua prática e, daquela vez, decidiram gravar por meio de um celular 
colocado em um local estratégico. O criminoso foi preso sob a denúncia de 
estupro e se suspeita haver pelo menos cerca de 20 outras vítimas. 

 “− É um monstro”, dizem muitos. Não, não é um monstro, não é 
um ser sobrenatural, não é uma coisa contrária à natureza ou uma criatu-
ra mitológica. Ele é um homem misógino, um violador, um estuprador, 
um médico que praticou violência obstétrica e, iguais a ele, há outros exer-
cendo a medicina e precisam ser duramente criminalizados e punidos. De 
acordo com dados compilados do Instituto de Segurança Pública do Rio de 
Janeiro (ISP, 2021), entre o período de 2015 a 2021 foram registrados 177 
casos de estupro em hospitais, clínicas ou similares, sendo que 86% dos 
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casos os abusos foram contra mulheres. O que realmente mudou em nosso 
padrão de sociedade desde a morte de Frida para os tempos atuais?

Estou sozinha e cheia de inquietudes;

cada dia me interno mais adentro;

 meus defeitos atraem as virtudes;

 de um misterioso círculo sou o centro.

 O cansaço que tenho é infinito; 

toda a dor do mundo tenho provado; 

um labirinto de ansiedade habito 

e tateando me revolvo no intrincado

(PITA DE AMOR, 1948, tradução minha)175.

 Tijuana é uma grande cidade do estado de Baixa Califórnia, no 
México, que faz fronteira com o município de San Diego, localizado no 
estado da Califórnia que fica nos Estados Unidos. Desde 2007 a cidade 
vem crescendo consideravelmente em razão do processo de migração da 
região Sul do México para o território estadunidense de modo a tornar 
difícil a separação entre as cidades fronteiriças. 

 Em Tijuana há um bairro chamado Colônia Zona Norte, tam-
bém conhecido como um distrito da luz vermelha (termo utilizado inter-
nacionalmente) em razão de estar altamente associado à prostituição de 
rua, negócios relacionados a sexo, bordéis, bares e clubes de strip, venda 
de drogas ilícitas, tráfico de mulheres, pedofilia, pornografia infantil. No 
local a prostituição é permitida, bem como é legalizada a existência de 
bordéis, desde que atendam às solicitações de saúde sanitária para seu 

175 Guadalupe Teresa Amor Schmidtlein, pseudônimo, Pita Amor, nasceu na Cidade 
do México em 30 de maio de 1918. Foi uma poetisa e escritora mexicana da década 
de 50. Singular, era conhecida por sua personalidade forte e seu modo de vida li-
vre, não se deixando dominar por ninguém e desafiando todos os costumes de sua 
época. De grande talento poético, é considerada como pioneira da liberação sexual 
feminina. Faleceu em 08 de maio de 2000 (EL PAÍS, 2015).
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funcionamento. Não é incomum que em bares e nos cibercafés, crianças 
sejam oferecidas à prostituição por uma noite inteira por menos de U$ 
50 dólares, bem como usadas como mulas por cafetões e traficantes para 
esconder e transportar drogas (CACHO, 2006)176. 

 A cidade é destino de turismo sexual e visitada por inúmeros esta-
dunidenses que atravessam a fronteira em busca de prazeres e perversões. 
Muitos entram em contato pela internet para alugar meninas e, inclusive, 
bebês com pouco mais de 1 ano, para suas práticas abomináveis. Inúmeras 
mulheres jovens que foram escravizadas pelo mercado do sexo, dependen-
tes do uso de drogas, além de se prostituírem para pagarem pelo vício, aca-
bam por alugar seus próprios filhos para conseguirem mais dinheiro para se 
manter. Em 2015 foi estimado que pelo menos 50 mil crianças viviam como 
escravas sexuais entre a fronteira México-Estados Unidos e outras 20 mil 
espalhadas pelo resto do país (LAW, 2016). E, embora Tijuana seja o ponto 
de destaque, Acapulco e Cancun também se encontram neste contexto. 

 Não escrevo essas linhas sob o propósito de julgar essas mulhe-
res, mas de provocar a problematização sobre a existência da prostituição 
que existe para a satisfação dos homens. Não é uma questão de se colocar 
a favor ou não da legalização da prostituição, mas, sim, de me posicionar 
contrária à sua manutenção e existência porque tudo que ela produz e 
que é tolerado pelos políticos do planeta, diz respeito à dor, humilhação, 
tráfico, violência, des-humanização e morte. A prostituição é a materiali-
zação do submundo patriarcal. 

 Tristemente, milhares de crianças e mulheres se tornam alvo da 
violência, tráfico e exploração sexual por se encontrarem na condição de 

176 Lydia María Cacho Ribeiro, nascida na Cidade do México em 1963, é uma jorna-
lista feminista e ativista dos direitos humanos. Em 2003 ela escreveu vários arti-
gos jornalísticos sobre abuso e tráfico de menores no México e em 2006 publicou 
o livro “Los Demonios del Edén” com a denúncia de várias conversas entre em-
presários e políticos envolvidos em uma rede de pornografia infantil e exploração 
sexual. Após o lançamento do livro, Lydia foi presa, torturada e ameaçada de ser 
espancada e estuprada para que se mantivesse calada e se retratasse. É extenso o 
caso de uma das mais conhecidas jornalistas do México, país marcado por sua 
agressividade contra a liberdade de imprensa. 
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migrantes. Em situação de extrema pobreza ou fugindo de guerras e con-
flitos armados, essas pessoas se arriscam em busca do “sonho americano”, 
muitos são adolescentes sozinhos. Na fronteira internacional mais cru-
zada do planeta, milhares se des-locam do próprio México, Guatemala, 
Honduras, El Salvador, também chegam do Brasil, da Rússia, da Ucrânia 
e de tantos outros países. Anualmente, são registrados mais de 1 milhão 
de pessoas que tentam atravessar a fronteira ilegalmente (CBP, 2022). 

 Apesar da pandemia, em março deste ano, os Estados Unidos 
prenderam cerca de 210 mil migrantes que tentavam cruzar a fronteira. Na 
cruzada por uma vida melhor, os migrantes entregam o pouco que têm nas 
mãos de coiotes (cerca de U$ 6 mil a 25 mil dólares) que prometem os guiar 
para o lado de lá do muro, onde o território é estadunidense. Durante todo 
percurso os migrantes ficam presos em abrigos e casas privadas para não 
levantarem suspeitas, atravessam rios em balsas improvisadas, caminham 
a pé por desertos em condições subumanas entre fome e sede, suportam 
o extremo calor e frio, vivem sob ameaça de bichos peçonhentos, ladrões, 
sequestradores e estupradores. Para conseguirem chegar até alguma cidade 
estadunidense onde possam se estruturar, muitos pagam uma quantia a 
mais para os coiotes que se esquematizam com policiais corruptos. Mas 
nenhuma garantia lhes é dada que chegarão ao destino. Inúmeros ficam 
retidos por dias e até meses em assentamentos, centenas e centenas deles, 
após passado todo desgaste e sofrimento, são deportados. 

 Para muitos que não morreram abandonados pelo caminho, 
o que era um sonho se torna um interminável pesadelo, pois já tendo 
avançado com os coiotes, não sabem como seguir em frente sozinhos ao 
mesmo tempo que já não têm condições físicas e financeiras de desistir 
e regressar ao seu país de origem. Estima-se que 1 em cada 3 mulheres 
migrantes é estuprada ao longo da jornada, aquelas sem documentos, são 
abusadas sistematicamente pelos próprios companheiros de viagem, tra-
ficantes e por autoridades policiais (MURRAY, 2020). Em meio as ciladas 
da morte pelo sonho de alcançar o solo estadunidense, crianças e adoles-

MULHERES EM ÁGUAS   602MULHERES EM ÁGUAS   602 20/07/2023   10:34:3820/07/2023   10:34:38



603

MULHERES EM ÁGUAS DE PIRATAS

centes se tornam órfãos e reféns do mercado de tráfico de pessoas para 
toda espécie de crime. 

 O perfil dos migrantes tem mudado ao longo dos anos, se an-
tes eram apenas de homens, hoje são famílias inteiras. Para cruzarem a 
América Central até a fronteira, inúmeros viajam clandestinamente em 
um trem de carga apelidado de La Bestia. Amontoados e pendurados, 
com fé e um pouco de sorte, encontram pelo caminho mães e voluntários 
solidários que lhes lançam com o trem em movimento, uma sacola com 
água e marmita. Em meio a tanta ganância dos que governam e dos que 
exploram os oprimidos, um grupo de mulheres mexicanas conhecidas 
como Las Patronas doam seu amor e misericórdia na missão de oferecer 
algum alívio e conforto aos peregrinos já há quase 30 anos.

 Las Patronas  são um grupo de mulheres voluntárias da comu-
nidade La Patrona, na localidade de Guadalupe (La Patrona), município 
de Amatlán de los Reyes, Veracruz, que desde 1995 dão alimentos e as-
sistência a migrantes em sua passagem por Veracruz; principalmente nas 
vias do trem  La Bestia. As mulheres preparam diariamente entre 15 e 
20 quilos de feijão e arroz, cerca de 300 refeições diárias. Quando passa 
La Bestia, elas se aproximam dos trilhos dispondo de aproximadamen-
te 15 minutos para lançar as sacolas com as marmitas, além de garrafas 
de água, para que os migrantes as peguem com o trem em movimento. 
Infelizmente, muitos maquinistas não têm coração e não desaceleram a 
máquina, de modo que muitas sacolas acabam por cair no chão, sem se-
rem alcançadas pelos viajantes que se encontram exaustos. A trajetória 
do grupo na assistência e defesa de direitos dos migrantes recebeu diver-
sos reconhecimentos, como o Prêmio Nacional de Direitos Humanos em 
2013, Prêmio Nacional de Direitos Humanos Sergio Méndez Arceo em 
2013. Em agosto de 2015 foram nomeadas ao Prêmio Princesa de Astú-
rias da Concórdia (SÁNCHEZ, 2020). Eu me emociono ao ver a cena177, 
verdadeiramente, um ato de amor ao próximo, uma “inclusão menor”:

177 Las Patronas e sua ajuda aos migrantes. Disponível em: https://www.youtube.com/
watch?v=PMJ1JLWbbPk 
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O que chamamos de Inclusão Menor é aquela que coexiste nas 
fronteiras, na linha divisória do enlace binário, excluídos/in-
cluídos. É a que se constitui como micropolítica de resistência 
a partir de um belief system cujos pressupostos são indícios de 
um amor revolucionário que não desapega da condição huma-
na fundamentada na liberdade de Ser e estar no mundo, com 
o mundo e com os outros. [...]. A Inclusão Menor se distingue, 
nitidamente, das políticas maiores de inclusão, somente acatadas 
por medo do braço da lei. Seus protagonistas se diferenciam des-
tes que não enxotam o preterido invisível apenas por causa da 
lei, não obstante, não produzem uma escuta sensível, não que-
rem saber quais são suas perguntas e, sendo rudes, constrangem 
pela força moral sem darem ouvidos às preferências do reprimi-
do. Estes, silenciadores de vozes, distanciam-se do ato revolucio-
nário consciente de fazer a diferença para transformar o mundo 
em um lugar melhor para todos viverem. [...]. A Inclusão Menor 
se faz na conexão Humanidade-Amor e ecoa no coração dos 
oprimidos que, somente JUNTOS, é que nós podemos seguir em 
frente! Juntos, porque o núcleo duro da inclusão que fulgura a 
Inclusão Menor, demanda o Ser, o ir e o fazer-acontecer COM 
os outros. Envolve não apenas o sentido e o significado de pro-
mover o acesso do outro ao grupo social. Mas a re-significação 
social do que significa o pertencimento a partir do movimento 
mútuo de abraçamento da inclusão que se dá quando: incluir 
o outro é, ao mesmo tempo, eu me incluir a ele. E nesta mes-
clagem muito peculiar da inclusão, não podem haver espaços e 
consentimentos para justificativas roçadas pelo paradigma da 
distorção para o favorecimento de des-responsabilizações histó-
rico-sociais. E é nesse movimento consciente onde o respeito ao 
outro deve se mostrar soberano às macropolíticas ambivalentes 
(ORRÚ, 2020, p. 128, 129, 239-240).

 A realidade da rota da migração ilegal na fronteira México-Es-
tados Unidos escancara a selvageria do Imperialismo Estadunidense que 
barra a entrada de cidadãos mexicanos no país ao mesmo tempo que se be-
neficia de várias empresas e multinacionais nas regiões fronteiriças que em-
pregam a população local com salários irrisórios e em situações precárias. 
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O muro da separação simboliza não apenas uma divisão territorial entre 2 
países, mas, sim, o apartheid entre o Norte economicamente desenvolvido 
de um universo Sul subdesenvolvido. Diversas dessas regiões cresceram 
sem nenhum tipo de planejamento urbano e são antros do narcotráfico, 
da exploração sexual, do desvio de interesses políticos e incomensurável 
desigualdade social. Por outro lado, revela a incapacidade e a indiferença 
dos países de origem dos migrantes clandestinos em conter a crise huma-
nitária por meio de políticas públicas para uma vida digna de seus cidadãos 
des-esperançados de sobreviverem abaixo da linha da miséria, da violência 
e do medo do amanhã. Quanto sofre a Nuestra America!

NÃO MORREREI

Minha voz não ficará deserta,

será ouvida na voz do vento,

será repetida no timbre dos pássaros,

no sussurro dos meus filhos.

A morte me verá o rosto

e seguirá o seu caminho,

Os cachorros soltarão latidos de medo,

Porque vencerei a morte

e o esquecimento.

Mesmo que meu corpo esteja desaparecido

e tentem apagar meu nome,

Eu não morrerei.

Você disse como eu rezo, pai.

E aqui estou eu,

repetindo sua voz,

esperando que nunca morras,
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que nossa palavra se torne ninho

e nunca se cale

(GARCÍA, 2019, p. 1, tradução minha)178.

 Pergunto à Luisa sobre a importância da educação contra uma 
moldagem machista na vida das meninas e das mulheres, ela me responde:

 Eu recebi uma educação em que a mulher não era valorizada em 
nada com relação a sua capacidade de fazer o que quisesse de sua vida. As 
mulheres de modo geral, não eram bem vistas e significavam um problema 
para suas mães que se preocupavam com o destino de suas vidas. A mulher 
servia para se casar e se não conseguisse ou não quisesse, deveria ficar em 
casa quietinha para não dar trabalho. Hoje está mais evidente a luta das 
mulheres pelos seus direitos. No entanto, as mulheres indígenas, geralmen-
te, não têm direitos. As mulheres Zapotecas, por exemplo, não têm direitos 
da terra, apenas quem tem direito da terra são os homens, mesmo que fi-
cassem solteiras ou fossem filhas de alguém que tivesse uma propriedade 
comunal, ainda assim, não tinham esse direito. Hoje em dia as mulheres 
estão se unindo e se organizando mais em busca de seus direitos e contrá-
rias a esse machismo que sempre coloca a mulher em um lugar de amante 
ou daquela que chegou a um determinado cargo pela via de um homem. 

 As novas gerações de mulheres têm se revelado muito atuantes, 
como na Marcha das Mulheres que foi maravilhosa tal qual a que ocorreu 
na Cidade do México e que eu nunca pensei que fosse ver isso acontecer. 
Esse movimento de união ajuda a diminuir o medo que as mulheres têm 

178 Nadia López García também conhecida como Nadia Ñuu Savi, nasceu em 1992 na 
cidade de Oaxaca, México. É uma poetisa bilíngue tu’un savi-espanhol. Tu’un savi 
diz respeito ao grupo de dialetos mixtecos que são falados por alguns povos do 
México. Nadia participa de recitais de poesias promovidos em diversos países e seus 
poemas têm sido traduzidos para vários idiomas. Sua obra se destaca na luta contra 
o preconceito e a discriminação de pessoas indígenas. Em colaboração com a orga-
nização do Primeiro Encontro Mundial de Poesia dos Povos Indígenas (CIESAS), 
dirigiu oficinas de criação poética para crianças e migrantes em diferentes estados 
do México. Vencedora de diversos prêmios literários, Nadia foi considerada como 
parte dos “Mexicanos mais criativos de 2018” pela Revista Forbes (FORBES, 2019).
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de andar na rua sozinhas, de serem roubadas, sequestradas, assediadas, 
estupradas ou mortas. Minha mãe, por exemplo, não confiava em ninguém 
e me dizia que eu deveria ser cuidadosa com todos os homens para não lhes 
provocar, incluindo meu irmão, meu pai, meus tios, meus primos que fa-
zem parte de minha própria família. É difícil crescer assim, é uma violência 
psicológica enorme que nos acompanha por toda uma vida e, em diversas 
ocasiões, sem a oportunidade de denunciar o homem que é potencial es-
tuprador e assassino, por outras vezes, denunciar acaba sendo pior para a 
vida dessa mulher. Portanto, a educação contrária ao machismo tem a ver 
não apenas com a que é oferecida nas escolas, mas também dentro de casa, 
uma educação conjunta contra o patriarcado.

HOMENS NÉSCIOS

Argui como inconsequentes o gosto

e a censura dos homens que 

nas mulheres acusam o que causam. 

Homens néscios que acusais

à mulher sem ter razão,

sem ver que sois a ocasião

do mesmo que vós culpais:

se com ânsia sem igual

solicitais seu desdém, 

por que quereis que obrem bem

se as incitais sempre ao mal?

Combateis sua resistência

e logo com gravidade

dizeis que foi leviandade

o que fez a diligência.
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Quereis com presunção néscia

achar a que perseguis, 

para pretendida, Taís, 

e para a posse, Lucrécia.

Que humor pode ser mais raro

que o que falta de conselho

o mesmo que embaça o espelho

e sente que não está claro?

Com o favor e o desdém

tendes a condição igual, 

queixar, se vos tratam mal, 

zombar, se vos tratam bem. 

Opinião nenhuma vence

pois a que mais se recata

se não vos admite, é ingrata

se vos admite, é leviana. 

Sempre tão néscios andais

que com nível desigual

a uma culpais por cruel 

e a outra por fácil culpais. 

Pois como há de ser temperada 

a que vosso amor pretende

se a que é ingrata ofende

e a fácil vos enfada?
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Mas entre o enfado e o pesar

 que vosso gosto insinua

bem haja a que não vos prefere

e a que em boa hora reclama.

 

Dão as amantes tristezas

asas a suas liberdades 

e depois de fazê-las mal

as quereis encontrá-las bem. 

Qual culpa maior há tido 

em uma paixão equivocada:

a que cai por rogar 

ou a que roga por ter caído?

Ou quem é mais culpada,

Ainda que tenha feito algo errado: 

a que peca pelo pagamento

ou o que paga para pecar?

Pois para que vos espantais 

da culpa que tens? 

Querei-as qual as fazeis

ou fazei-as qual as buscais.

Deixai de solicitar 

e depois com mais razão

acusareis a aflição 

da que os fora a suplicar. 
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Bom, com muitas armas de fundo 

que lida vossa arrogância

pois em promessa e instância

juntais diabo, carne e mundo

(CRUZ, 1994, p. 106-107, tradução minha)179.

 Em despedida, indago Luisa sobre um sonho e uma dor:

 Meu sonho é viajar sozinha para vários países, fazer uma viagem 
sozinha de recolhimento e reflexão, conhecer toda a América do Sul. E mi-
nha dor é não ter a coragem de fazê-la porque tenho medo do que é capaz 
de acontecer com uma mulher. 

 A conversa com Luisa me foi um grande presente e me fez pen-
sar sobre várias questões e circunstâncias difíceis em que as mulheres 

179 Juana Inés de Asbaje y Ramírez de Santillana, conhecida por seu nome religioso, 
Sor Juana Inés de la Cruz, nasceu em 12 de novembro de 1651 em San Miguel 
Nepantla, atualmente, a cidade de Tepetlixpa, no México. Era filha considerada 
ilegítima do capitão espanhol Pedro Manuel Asbaje com a criola Isabel Ramirez, 
tendo ele sido ausente em toda sua vida. Juana se escondia na capela que ficava na 
propriedade de seu avô para poder ir à biblioteca e ler às escondidas, pois a leitura 
era proibida às meninas. Aprendeu a ler e a escrever em latim aos 3 anos de idade. 
Foi muito precoce em todo o seu aprendizado em uma época de pouco acesso ao 
conhecimento, principalmente, para as mulheres. Aos 16 anos foi morar na Cidade 
do México e pediu a sua mãe que lhe deixasse se disfarçar de homem para poder 
ingressar na universidade. Com a recusa de sua mãe, Juana continuou a estudar 
sozinha. Foi dama de companhia na corte do vice-rei da Nova Espanha, onde seus 
conhecimentos e inteligência foram destacados de tal maneira que seus escritos fi-
caram conhecidos pelo reino e, admirada por muitos, recebeu diversas propostas 
de casamento, as quais ela recursou. No ano de 1667, entrou para o monastério de 
São José, mas em 1669 entrou para a Ordem das Jerônimas por terem regras mais 
flexíveis. Sua decisão de se tornar freira foi para poder se dedicar livremente aos 
estudos. É considerada a maior poetisa da segunda metade do século XVII pelo 
brilhantismo de sua obra lírica e dramática, bem como a precursora da crítica fe-
minista. Em 17 de abril de 1695, após cuidar de várias freiras doentes em razão de 
uma praga que atingiu seu convento, Juana faleceu aos 43 anos de idade, deixando 
um legado gigantesco para a humanidade (PAZ, 1982).
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mexicanas estão colocadas, simplesmente, por serem mulheres. A mas-
culinidade exacerbada não é somente tóxica, mas ácida, pois primeiro ela 
corrói o espírito de inúmeros homens para depois, através deles, mutilar 
e matar a vida de incontáveis mulheres, quer seja no corpo, quer seja na 
alma. Esse comportamento destrutivo é construído ao longo da vida dos 
meninos e dos homens como materialização de um machismo e patriar-
cado mantidos e perpetuados no corpo social que subjuga as mulheres. 

 Uma das maneiras dessa realidade ser transformada, é por meio 
de uma educação para a vida, com respeito às diferenças, contrária à co-
municação violenta, a favor da paz e da dignidade humana, de combate aos 
mecanismos de (re)produção da miséria e da ignorância, de valoração dos 
seres humanos, quer sejam mulheres ou homens, crianças ou idosos. Uma 
educação para a justiça e equidade social, convicta dos direitos e das liber-
dades de todas as pessoas serem quem são, independentemente de gênero, 
sexo, sexualidade, etnia, cor, religião ou qualquer outra particularidade. 

 Esta outra educação possível e urgentemente necessária, depen-
de de cada uma, de cada um de nós. Ela pode e deve ser oferecida nas 
escolas, mas, principalmente, dentro de casa, por todas e todos nós.
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NAKBA

S
oa-me óbvio afirmar que nos anos 20 do século XXI temos como 
graves problemas globais a questão ambiental e os impactos so-
ciais e econômicos causados pela pandemia Covid19; a escassez 

hídrica que afeta diretamente a segurança alimentar da população em 
vários territórios; a extrema pobreza que atinge mais de 263 milhões de 
pessoas em razão da pandemia e do abuso dos preços dos alimentos des-
de o início da crise na Ucrânia; a violência econômica que aflige a área da 
saúde gerando ainda mais sofrimento às pessoas; a violência de gênero 
enquanto flagelo ignorado principalmente contra meninas e mulheres; 
a fome que agoniza mais de 828 milhões de pessoas; a crise migratória 
mundial em decorrência de conflitos, violência generalizada, persegui-
ções e desastres naturais que forçam as pessoas a se des-locarem de seu 
país de origem tendo este número já ultrapassado a 84 milhões de refu-
giados (UNHCR, 2021; OXFAM, 2022; ONU, 2022).

 Estes incontestáveis problemas de ordem mundial são extrema-
mente complexos de se resolver, principalmente porque quem os causa, 
os mantém e os perpetua são exatamente aqueles que poderiam os cessar. 
A crise política que se expande pelo planeta é uma ameaça constante à 
democracia em seu sentido mais pleno e íntegro, pois tem (re)animado a 
(re)vinda de regimes autoritários. E essa crise política não é fundada sob 
o compromisso de luta pelos direitos e necessidades dos cidadãos menos 
favorecidos das pátrias, mas pela aliança com os mais ricos para a ma-
nutenção e extrapolação de suas riquezas, custe o que custar. A ganância 
tem movido o mundo muito mais do que o amor.

 Durante a Covid19 a riqueza de bilionários teve o maior aumen-
to já registrado na história e, desde o início da pandemia, um novo bilio-
nário é fabricado a cada 26 horas. Enquanto a pandemia se dispersava, os 
bancos centrais aplicavam trilhões nas economias para inibir o naufrágio 
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da economia mundial de modo que grande parte desse investimento foi 
destinado ao mercado financeiro que passou a compor o patrimônio lí-
quido dos bilionários. O resultado do investimento de cerca de US$ 16 
trilhões de dólares na economia global foi o aumento da riqueza dos bi-
lionários em US$ 5 trilhões galgando de US$ 8,6 trilhões para US$ 13,8 
trilhões desde março de 2021 em razão do aumento do valor das ações 
a partir da intervenção governamental. A exemplo, a concentração de 
riqueza nos Estados Unidos supera, neste momento, a da chamada Era 
Dourada do final do século XIX. E, enquanto milhares e milhares de pes-
soas choravam seus mortos em razão da calamidade pandêmica e ago-
nizavam em razão da ausência de vacinas, falta de leitos nos hospitais e 
miséria, bilionários investiram no setor de viagens espaciais já lucrando 
com clientes que gastaram cerca de US$ 250 mil dólares para contempla-
rem o Planeta Azul lá de cima, do lugar inalcançável para todos, menos 
para eles, os bilionários (OXFAM, 2022, p. 15).

 A ganância é o elo que (re)úne líderes políticos com a elite su-
prema, aqueles mais ricos. Esse elo maldito é o que não protege os mais 
pobres do aumento geral nos preços de bens e serviços na economia re-
fletindo na redução do poder de compra do dinheiro. É pela rendição à 
ganância que os governos deixam de oferecer apoio substancial por meio 
de outras formas de transferência de renda àqueles que se encontram em 
grandes desvantagens sociais. É pela obsessão à usura que esses perversos 
se esquivam de acabar com a miséria e de até mesmo construírem meca-
nismos decentes para o financiamento internacional da proteção social 
dos mais pobres que se encontram em países em grave situação de crise. 
Em sua cupidez, não se importam em proteger o poder de compra dos 
mais vulneráveis na mesma proporção em que não se dispõem a taxar 
as grandes fortunas e a tributar os lucros dos mais ricos. A avareza que 
envolve o anel de aliança entre os líderes políticos e os mais ricos se con-
gratula com a exploração de crises e de conflitos armados como forma de 
lucrar excessivamente e, para isso, a indiferença quanto aos ideais para a 
defesa e consolidação de um mundo mais justo, mais sustentável e com 
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equidade social se sobrepõe aos reais pilares da Humanidade que diz res-
peito à benevolência, solidariedade, compaixão, fraternidade, empatia e 
espírito de coletividade em prol da vida digna e da paz como direito uni-
versal (ORRÚ, 2020). 

 O apartheid é o ato legalizado e institucionalizado da separação e 
segregação de pessoas em um esquema de castas por motivo de raça, gêne-
ro ou por ambas condições. É um regime de segregação racista de meca-
nismo colonial ofensivo e violento que aparta raças em grande escala por 
meio da separação de pessoas em lugares restritos. Ao longo da história não 
são poucos os registros de apartheids bem como da implementação de leis 
racistas e legitimadoras desse ataque cruel aos direitos humanos. Para além 
da África do Sul que torna o termo e o conceito do apartheid mundialmen-
te conhecido, há diversos outros países que, descaradamente, promovem 
esse movimento tirânico de uma arquitetura de afastamentos a partir da 
(in)justificativa nacionalista de preservação da segurança de seu povo. 

 Os desdobramentos da violência colonial e de suas formas de apar-
theid recebem diferentes tinturas conforme o contexto geopolítico, cultural 
e social em que são produzidos, não obstante, o genocídio e as violências 
contra a diferença e as liberdades de ser e estar no mundo, com o mundo e 
com os outros, sendo diferente, são crimes assíduos. A exemplo, o regime 
hediondo que o povo Rohingya sofre na atualidade em Myanmar tendo 
sua população assassinada e suas aldeias incendiadas, de modo a forçar 
milhares de pessoas desse grupo étnico a fugirem para outras localidades.

 No Sul da Ásia mais de 240 milhões de pessoas sobrevivem em 
condições de alta vulnerabilidade por serem discriminadas como into-
cáveis (dalits) na estrutura social de castas. Essas pessoas são forçadas a 
trabalhar em condições comparadas à escravidão, não têm direito à terra 
ou acesso a direitos fundamentais previstos no acervo de leis e políticas 
de direitos humanos, são frequentemente escorraçadas, maltratadas e até 
mortas por grupos de castas superiores e pela polícia, ambos com proteção 
do Estado. Na Índia, por exemplo, os dalits não podem cruzar a fronteira 
que os separa das castas superiores, nem usar os mesmos poços de água, 
frequentar os mesmos templos ou usar os mesmos utensílios domésticos. 
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As crianças são restringidas a permanecer no fundo da sala de aula nas es-
colas, rotineiramente, sendo vítimas de afrontas enquanto as mulheres da-
lits sofrem constantes abusos sexuais. Vilarejos inteiros ainda se encontram 
marginalizados e completamente segregados pelo sistema de castas que 
prevalece tanto na Índia como em regiões do Nepal, Sri Lanka, Banglade-
sh, Paquistão, dentre outros. São povos invisibilizados e esquecidos em um 
abissal e cruel apartheid desconhecido e ocultado pela mídia (ADHIKARI, 
2015; SATTAR, 2015; ZAMAN, 2019; SAMARAKOON, 2022).

 O apartheid nunca se encerrou tal qual o colonialismo só se tra-
jou com outras vestimentas. Alemanha, Áustria, Bélgica, Croácia, Eslo-
vênia, França, Grécia, Macedônia e Sérvia são países em que as mais pro-
fundas des-igualdades sociais são materializadas na forma de campos de 
refugiados onde tomar um banho frio de 6 minutos e ficar por mais de 
3 horas em uma fila para receber um prato de comida, é rotina de quem 
não é concebido como gente merecedora de condições de vida digna, 
simplesmente, por ser humano. 

 Os campos para refugiados não têm sido um refúgio para seres 
humanos que se arriscam em busca e pelo desejo de terem uma vida dig-
na e em paz. A revés, os campos têm se mostrado uma prisão ao ar livre, 
tal qual um campo de concentração, cujos carcereiros são os países mais 
ricos que, outrora, invadiram e colonizaram territórios cobiçados como 
sendo altamente potentes para a geração de riquezas e exploraram dura-
mente seus nativos. Não tem preço a dívida histórica dos países coloniza-
dores para com os povos barbaramente oprimidos, no entanto, há que se 
lutar por reparações na forma de financiamento de projetos de educação, 
saúde, cultura, qualificação profissional a serem criados e ofertados aos 
herdeiros desse ciclo de violências de toda espécie.

 Na ilha grega de Lesbos, ao nordeste do mar Egeu, é explícito 
o apartheid que separa migrantes de europeus no campo de refugiados 
Moria180. As condições des-humanas de sobrevida são tão brutais que é 

180 Reportagem em vídeo sobre o campo de refugiados Moria, na ilha grega de Lesbos: 
https://www.arte.tv/es/videos/094793-000-A/arte-reportaje/
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imensurável a crise de saúde mental entre adultos e crianças. Relatos de 
automutilação, pensamentos de autoextermínio e suicídios entre crianças 
de até 12 anos, vítimas de traumas e violências extremas, têm sido cada 
vez mais frequentes. Mais de 70% das mulheres sofre com grave depres-
são e cerca de 1 milhão de crianças vivem desacompanhadas (BARRY, 
2018; UNGER, 2020). 

 Já ao Norte da França, encontrava-se um campo improvisado de 
refugiados na cidade de Calais, apelidado de “Selva” e considerado como 
sendo um local de condições de existência piores que a própria selva. O 
campo perdurou durante mais de uma década e foi derribado no ano 
de 2016 sendo o retrato da incapacidade do governo francês de resolver 
a pior crise migratória de sua história pós-guerra. Além de ter sido o 
maior acampamento temporário de migrantes e refugiados, tornou-se a 
maior favela da Europa Ocidental. Mesmo embora o campo tenha sido 
destruído, ainda hoje, na floresta próxima a Dunquerque, há cerca de 2 
mil migrantes e de 300 crianças desacompanhadas a espera de alguma so-
lução para suas vidas. Muitos sonham em serem aceitos no Reino Unido, 
França e Alemanha (TAYLOR, 2021).

 Segundo a Agência dos Direitos Fundamentais (FRA) da União 
Europeia, os ciganos são a minoria mais perseguida na Europa. Na Re-
pública Tcheca as crianças ciganas são avaliadas como deficientes intelec-
tuais e segregadas em escolas especiais. Eles costumam viver em bairros 
separados do restante da população e sem acesso aos mesmos direitos 
fundamentais. Na Hungria cerca de 90% dos ciganos se encontram sem 
empregos. Em 2018 foram registrados 5 ataques a acampamentos ciganos 
na Ucrânia com o objetivo de os afugentar, ferindo mulheres e crianças e 
destruindo todos os seus pertences. Na Holanda, Áustria, França, Bélgica 
e Reino Unido há tentativas do poder político de usar as minorias ciganas 
como culpados pela crise econômica ou pela forma que eles, os líderes, 
lidam com a gestão da crise. O que ocorre nesses e em outros países são 

MULHERES EM ÁGUAS   617MULHERES EM ÁGUAS   617 20/07/2023   10:34:3820/07/2023   10:34:38



618

SÍLVIA ESTER ORRÚ

manifestações de um apartheid anti-ciganismo e Romafobia181 (ROMEA.
CZ, 2020; MIRGA-WÓJTOWICZ & FIAŁKOWSKA, 2022). 

 No Afeganistão, novas restrições às mulheres foram implemen-
tadas por líderes conservadores e intolerantes do Talibã neste ano de 2022 
por ocasião da retomada do poder pelo grupo extremista que eleva sua 
ideologia austera e inflexível acima do bem-estar dos cidadãos. A ordem 
impetrada em maio obriga o retorno do uso da burca que cobre o corpo 
inteiro da mulher. A imposição é para evitar que homens que não sejam 
parentes próximos se sintam provocados ao se encontrarem com mulhe-
res nas ruas e em outros espaços. Acrescentam que é melhor que a mulher 
fique em casa do que saia para trabalhar. Se a mulher des-obedecer e 
não cobrir seu rosto fora de casa com o uso da burca, seu parente ho-
mem mais próximo poderá ser preso ou demitido de cargos vinculados 
ao governo. Esta ordem restritiva afeta diretamente a mobilidade e a em-
pregabilidade das mulheres afegãs. Igualmente, institui o retrocesso nas 
conquistas de direitos arduamente conquistados após o ano 2001, entre 
eles, o da escolha de como se vestir, além do acesso à educação e ao tra-
balho. Para Nahid Farid, ex-membro do parlamento afegão e ativista dos 
direitos das mulheres, a ordem representa um símbolo do apartheid de 
gênero, um plano e regime a ser executado pelos homens para o controle 
do corpo e da mente das mulheres, sendo estas, mais da metade da popu-
lação afegã. Entre outras regras, as mulheres só podem embarcar em um 
avião acompanhadas de um homem, e meninas com mais de 12 anos não 
estão autorizadas a frequentar a escola enquanto os códigos de vestimen-
ta apropriados não forem acordados (SHAMS; HEIN, 2022). Enquanto o 
planeta divaga e se esquece da crise no Afeganistão, o Talibã avança em 
suas políticas rígidas de afronta aos direitos humanos, especialmente, aos 
direitos das meninas e das mulheres. Eliminar as mulheres de seu cami-
nho, é o propósito maior do Talibã.

 Em Karachi, cidade mais populosa do Paquistão, país em que as 
mulheres, literalmente, são propriedades dos homens, há uma forma de 

181 Romafobia: antipatia, medo, desprezo, ódio, desgosto em relação aos Roma e Sinti, 
pessoas coloquialmente chamadas de ciganos. 
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apartheid de gênero doloridíssima às mulheres: a internação, o abandono 
e o esquecimento por detrás dos muros de Bilquis Edhi182, o maior hospital 
psiquiátrico de toda a Ásia para mulheres. No hospital são tratadas, gra-
tuitamente, mulheres com doenças ou transtornos mentais. Grande parte 
delas são vítimas de violência de gênero. A maioria dessas mulheres sofreu 
maus-tratos pela família e foi rechaçada pelo marido, consequentemente, é 
vítima do estigma social de ser uma má esposa e um peso para sua família. 
Neste ciclo de dores profundamente entranhadas, muitas dessas mulheres 
se sentem humilhadas, sozinhas e sem perspectivas futuras, sendo toma-
das, lentamente, pela depressão e insanidade. Meninas e jovens mulheres 
com transtornos mentais que se perderam de casa ou que foram abando-
nadas pelas famílias, também são acolhidas no hospital e passam a ser resi-
dentes do mesmo. No Paquistão não é seguro a uma menina ou mulher se 
encontrar sozinha nas ruas, por isso a iniciativa de acolhê-las nesse espaço 
que se assemelha em sua infraestrutura física a um enorme presídio. Inú-
meras mulheres são internadas pelos seus pais ou seus maridos que nunca 
mais regressam para as levar para casa. Como a mulher não tem o direito 
de decidir coisa alguma sobre a sua vida, ela depende que o seu responsável 
homem assine sua autorização de saída do hospital e, mesmo quando essas 
mulheres recebem alta médica, seus responsáveis se manifestam aos médi-
cos e administradores que não querem suas filhas ou esposas de volta. Sem 
a permissão dos homens, estas jovens envelhecem e morrem segregadas no 
hospital e são chamadas de Fantasmas de Karachi (MUNTANER, 2020). 
No Paquistão, os homens podem tudo. 

 No Brasil é possível dizer que vivemos em um mecanismo de 
apartheid institucional onde “homens brancos gerem políticas para mu-
lheres e homens negros”, sendo a população negra a principal a ser atingida 
pelas ações do Estado no contexto da saúde, educação e segurança (CAM-

182 O hospital leva o nome da enfermeira que dirigiu a Fundação Bilquis Edhi e que se 
dedicou por mais de 60 anos a servir a comunidade pobre de seu país, salvando mi-
lhares de bebês indesejados e os abrigando em centros de apoio. Ela também trabalha-
va no hospital no apoio às mulheres que nele se encontravam internadas e esquecidas. 
Bilquis recebeu vários prêmios nacionais e internacionais por seus serviços humani-
tários. Disponível em: https://www.arte.tv/es/videos/093391-000-A/arte-reportaje/ 
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POS, 2022, p. 1). E esse apartheid tem sido constantemente negado pelos 
brasileiros, principalmente pela elite e, não surpreendente, pelo governo 
federal de extrema direita que maltrata o país com sua selvática política 
neoliberal. O apartheid étnico-racial e social se encontra impregnado em 
nossos muitos “brasis” desde a colonização e segue visguento em nossa cul-
tura e em todos os espaços, inclusive, no espaço acadêmico onde a ciência é 
produzida contra a ignorância. O racismo é uma realidade no Brasil! E esse 
racismo estrutural é produtor de apartheids explícitos como velados aos 
menos atentos e descuidados. Darei alguns exemplos: configura-se apar-
theid a falta de oportunidades de educação e qualificação profissional para 
jovens mulheres e rapazes negros em universidades de modo a os separar 
da equidade de oportunidades e os lançar para lá da periferia das des-igual-
dades abissais. É apartheid quando uma mulher ou homem branco afasta 
uma mulher ou homem negro de participar de ações diretas contra o ra-
cismo por entender que sua fala não é suficiente para combater a cultura 
criminosa do preconceito e da discriminação racial, desqualificando sua 
fala como dispositivo de silenciamento. O fato se agrava principalmente 
no caso do afastamento da mulher negra de ocupar tais espaços pois ela é 
vitimada duplamente por discriminação interseccional: primeiro pela raça, 
seguida de sua condição de ser mulher. É inegável o apartheid territorial 
que compõe a sociedade brasileira no qual os mais abastados frequentam 
espaços e vivem em bairros nobres onde prevalece a branquitude na mes-
ma medida em que os espaços e bairros mais populares são frequentados e 
ocupados por uma grande maioria de pessoas negras. Esse apartheid pela 
diferença racial e de gênero é perverso, mantém e perpetua a (re)produção 
do racismo no país que também se sustenta do discurso meritocrático e do 
negacionismo do privilégio branco. Somente compreendendo a dinâmica 
do racismo estrutural é que podemos o combater.

 O Holocausto, termo em hebraico para sacrifício animal em 
oferta a Deus, que diz respeito ao genocídio nazista contra os judeus que 
residiam na Europa, fundamentado no racismo e no antissemitismo, 
também representa um desenho do movimento do apartheid acontecido 
durante a Segunda Guerra Mundial. E, ainda nos dias de hoje, é fato que 
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não faltam justificativas neonazistas ou supremacistas que querem banir 
Israel da Terra e que se colocam no bojo negacionista do extermínio de 
cerca de 6 milhões de judeus, embora os números jamais se mostrem 
exatos. Negar ou relativizar o Holocausto é um modo de repelir o direito 
de existência do Estado de Israel. O massacre dos judeus está presente 
nos relatos de testemunhas que sobreviveram a esse horror, bem como 
registrado por meio de imagens, publicações e documentos que têm sido 
examinados por pesquisadores dos mais diversos países. 

 Durante o Holocausto as mulheres foram submetidas a práticas 
médicas hediondas. A ideologia nazista foi altamente misógina contra 
mulheres judias, polonesas, soviéticas, ciganas e com deficiência. Foram 
presas como cobaias para testes sobre os efeitos da sulfonamida para a 
cura dos soldados feridos nas batalhas, de modo que elas tinham suas 
pernas infectadas, seus ossos quebrados ou mesmo eram baleadas, para o 
desenvolvimento de gangrena e tétano. Com o mesmo objetivo, as mulhe-
res também foram submetidas a doenças como sífilis e gonorreia. Eram 
hostilizadas, obrigadas a ficarem nuas diante dos soldados e terem sexo 
com eles para averiguar se eles se sentiriam melhor após os combates. 
Elas também eram obrigadas a entregar seus filhos para serem levados a 
outros campos de concentração que, depois de um tempo, eram enviados 
de volta só para que suas mães os vissem morrendo. O nazismo construiu 
mais de 40 mil campos de aprisionamento e extermínio, dentre outros 
centros prisionais. O trabalho forçado sob condições des-humanas e es-
tarrecedoras era rotina das mulheres presas e segregadas nos campos de 
concentração. Mulheres grávidas e mães de crianças de colo eram clas-
sificadas como incapacitadas para o trabalho, consequentemente, eram 
enviadas para os campos de extermínio e conduzidas às primeiras fileiras 
enviadas às câmaras de gás. As judias ortodoxas eram as vítimas favoritas 
de atos de sadismo durante os massacres. Tanto as mulheres judias quan-
to as ciganas eram sadicamente usadas pelos médicos e pesquisadores 
alemães como cobaias em experimentos de esterilização, dentre outras 
pesquisas cruéis e antiéticas. Nos campos e nos guetos as mulheres eram 
frequentemente abusadas, espancadas e estupradas enquanto as grávidas 
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eram forçadas ao aborto. Aquelas que vinham deportadas da Polônia e 
da União Soviética para trabalhos forçados eram sistematicamente es-
pancadas, estupradas e forçadas ao sexo com alemães em troca de comi-
da e outras necessidades básicas. Mulheres que trabalhavam na cozinha 
roubavam pedaços de pão para que seus filhos não morressem de fome 
e, quando as crianças ficavam órfãs, as mulheres que estavam em melhor 
condição de saúde, adotavam essas crianças (UNITED STATES HOLO-
CAUST MEMORIAL MUSEUM, 2022; HELM, 2017). 

 O apartheid de raça e gênero é uma questão a ser considerada e 
analisada no contexto ideológico nazista, materializado pelas atrocida-
des contra as mulheres dentro dos campos de extermínio e de trabalho. 
As mulheres tiveram importante participação na resistência ao nazismo. 
Muitas se arriscavam como mensageiras para levarem informações aos 
guetos, outras lideraram grupos de resistência dentro dos guetos e nos 
próprios campos de concentração onde eram enviadas para trabalhar. 
Outras participaram ativamente nas operações de resgate e socorro aos 
judeus. Milhões de mulheres sofreram perseguições, foram torturadas e 
assassinadas durante o Holocausto.

 Sempre que o negacionismo político-religioso toma corpo, a in-
citação ao ódio e ao fascismo vem à tona com toda sua potência destru-
tiva e esse movimento costuma ser nutrido tanto pela extrema direita 
como pela extrema esquerda, pois a intolerância é o veneno que corre 
nas veias de ambos. Neste sentido é importante compreender que o nega-
cionismo e o relativismo são alicerces para o fortalecimento do fascismo 
que, assim como o colonialismo, apenas muda de fardagem, mas perma-
nece acompanhado do racismo, da xenofobia e dos extremismos intole-
rantes em seu desdobramento social, cultural, religioso e político. Negar 
o Holocausto não deve ser um fio condutor para se combater atos contra-
ditórios e violentos de Israel contra os direitos humanos que devem ser 
resguardados como valores humanos inegociáveis. Levantar-se contra os 
negacionismos é salvaguardar a história em busca do conhecimento que 
nos permite analisar e compreender os caminhos, aparentemente, des-
pretensiosos das barbáries contra as liberdades e a dignidade humana.
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 Após as atrocidades ocorridas contra os judeus pelo regime na-
zista durante a Segunda Guerra Mundial, o movimento sionista183 rei-
vindicou a criação de um Estado judeu. Liderado pelos Estados Unidos 
e pela União Soviética, o Comitê Especial das Nações Unidas para a Pa-
lestina apresentou um projeto para o desmembramento da região da Pa-
lestina para a formação de um Estado judeu com 55% do território e de 
um Estado palestino com 45% do território. A proposta era semelhante a 
outras já realizadas de partição de territórios/povos, como foi o caso da 
Índia e do Paquistão em 1947. Assim foi criado o Estado de Israel em 14 
de maio de 1948. Em meio a conflitos armados com as forças Palestinas 
e Estados árabes, Israel foi vitorioso e seguiu ocupando e ampliando o 
território para 75% da Palestina. A Jordânia ocupou e anexou a Cisjordâ-
nia enquanto o Egito ocupou a Faixa de Gaza. Os eventos conflagrados, 
decorrentes da criação do Estado de Israel, aumentaram e forçaram o 
des-locamento de cerca de 1 milhão de palestinos (civis) para fora das 
áreas anexadas por Israel. O desdobramento foi a dispersão de refugiados 
palestinos para campos que foram sendo estabelecidos no Oriente Médio 
e por todo o planeta (SANTOS, 2021). O êxodo de cerca de 750 mil a 1 
milhão de palestinos que foram expulsos de suas casas ou que decidiram 
fugir em razão da guerra civil (1947-1948) e da guerra árabe-israelense 
(1948) foi nominado de Nakba, palavra árabe que significa “catástrofe”.

 Cerca de 21% dos palestinos que vivem, hoje, no Estado de Israel, 
têm como seus ancestrais os palestinos que ficaram vivendo no país, sen-
do esta uma pequena minoria com relação ao número de palestinos que 
foram forçados brutalmente a deixarem suas terras por ocasião do proje-

183 O sionismo (derivado da palavra Sion, nome de uma das colinas da Terra Santa e 
que se tornou um sinônimo de Jerusalém ou da Terra de Israel), é um movimento 
político que defende o direito à soberania do povo judeu (os filhos de Sion) e à 
existência de um Estado nacional judaico no território onde historicamente existiu 
o antigo Reino de Israel. Propõe a supressão da diáspora judaica pelo retorno de 
todos os judeus ao Estado de Israel, criado em 1948. É um movimento fortemente 
nacionalista e identitário. Os judeus defendem o movimento sionista como sendo 
uma forma de combater o antissemitismo. Já os críticos do sionismo o consideram 
como um movimento colonialista e racista.
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to colonial implantado no século XX para a criação do Estado judeu. Os 
palestinos acusam os israelenses de demolirem suas casas, invadirem suas 
terras, desapropriarem suas propriedades e restringirem sua liberdade de ir 
e vir. Cerca de 6,4 milhões de palestinos estão registrados como refugiados, 
28,4% vivem espalhados entre os 58 campos da Agência das Nações Unidas 
de Assistência aos Refugiados da Palestina (UNRWA), entretanto, estes nú-
meros não representam aqueles que foram des-locados entre o período de 
1949 a 1967, bem como após a guerra de 1967. Os dados estatísticos apon-
tam que os palestinos representam 49,9% da população residente na Pales-
tina histórica, enquanto os israelenses representam 50,1% da população, 
ocupando mais de 85% da região da Palestina histórica (MEMO, 2022).

 No movimento contínuo de ocupar e colonizar as terras Pales-
tinas, O Estado de Israel discrimina os cidadãos palestinos e nega aos 
refugiados o direito de retornar às suas casas dentre os demais direitos 
humanos fundamentais, recusando-se a cumprir o que foi estabelecido 
no Direito Internacional por decisão da Organização das Nações Unidas 
(OCHA, 2022). O confronto entre as duas nações não se trata de uma 
guerra entre Estados em condições de igualdade de recursos de luta, ele é 
totalmente desproporcional184. Na realidade, o conflito se configura como 
sendo de base colonial por parte de Israel que é uma grande potência mi-
litar enquanto os palestinos possuem um armamento rudimentar. Neste 
contexto, a Palestina sofre um doloroso e catastrófico processo de lim-
peza étnica em virtude de uma necropolítica (poder social e político de 
decidir quem vive e quem morre) a favor do Estado de Israel. 

A ocupação colonial tardia difere em muitos aspectos da primeira 
ocupação moderna, particularmente em sua combinação discipli-
nar, biopolítica e necropolítica. A forma mais bem-sucedida de 
necropoder é a ocupação colonial contemporânea da Palestina. 

184 De 2008 até maio de 2022 foram mortos 6.036 palestinos e 273 israelenses. Durantes 
os conflitos foram feridos 138.144 palestinos e 5.913 israelenses. Mais de 2 milhões 
de palestinos que residem em Gaza têm seu direito de mobilidade restringido, bem 
como de energia elétrica, água e assistência médica. Cerca de 80% da população de 
Gaza depende de ajuda humanitária (OCHA, 2022; HRW, 2022).
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Aqui, o Estado colonial deriva sua reivindicação fundamental de 
soberania e legitimidade da autoridade de seu próprio relato de 
história e identidade. Essa narrativa é sustentada pela ideia de que 
o Estado tem o direito divino de existir; e então entra em conflito 
com outra narrativa pelo mesmo espaço sagrado. Como ambas 
são incompatíveis e suas populações estão entrelaçadas, qualquer 
demarcação de território com base na identidade pura é quase 
impossível. Violência e soberania, nesse caso, reivindicam um 
fundamento divino: o povo é forjado pela adoração de uma divin-
dade, e a identidade nacional é concebida em oposição a outras 
divindades. História, geografia, cartografia e arqueologia supos-
tamente apoiam essas reivindicações, relacionando estreitamente 
identidade e topografia. Como consequência, a violência colonial 
e a ocupação são profundamente subscritas pelo sagrado terror da 
verdade e da exclusividade (expulsões em massa, reassentamento 
de pessoas “apátridas” em campos de refugiados, estabelecimento 
de novas colônias) (MBEMBE, 2016, p. 135-136).

 É lamentável o ódio que nutre os embates de ambas nações desde 
sempre e nos joga na cara como em nome de deus, guerras santas e pro-
fanas, fome, miséria, violências mil contra civis, podem ser levianamente 
justificadas e legitimadas a qualquer custo. A questão entre palestinos e 
judeus é múltipla, plural, diversa e complexa. Não é meu propósito me 
alongar neste texto sobre os atritos políticos-religiosos milenares entre os 
descendentes de Abraão provindos de seus filhos, Ismael e Isaque. Porém, 
discutir como esse colonialismo patriarcal tem hostilizado as mulheres 
Palestinas, vítimas da masculinidade ácida que não se cansa de produzir 
conflitos e guerras abomináveis e sem fim, sempre em um espírito anta-
gonista e ganancioso, ao invés de um espírito colaborativo, próprio de um 
paradigma do cuidado, tal como é o apreendido pelas mulheres. 

 Interessada nas questões da mulher Palestina, escrevi à Soraya 
Misleh, jornalista palestino-brasileira, membro da diretoria do Instituto 
da Cultura Árabe (ICArabe), da Ciranda Internacional da Informação 
Independente e da Frente em Defesa do Povo Palestino, mestre e dou-
tora em Estudos Árabes pela Universidade de São Paulo, autora do livro 
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Al Nakba – um estudo sobre a catástrofe Palestina (MISLEH, 2017) que, 
generosamente, conversou comigo sobre o tema. 

 Sou de uma família palestina, de origem palestina, nasci em São 
Paulo, como a maioria dos palestinos que nasceu fora da sua Terra, mais 
da metade da população palestina vive fora da sua Terra, em um campo 
de refugiados ou na diáspora. O meu pai é um sobrevivente da Nakba, 
a catástrofe árabe a partir da criação do Estado de Israel. Meu pai tinha 
13 anos de idade naquela época e vivia em uma aldeia chamada Qaqun 
que foi inteiramente destruída e a população foi expulsa violentamente. 
Essa é a origem da minha família paterna. A minha família materna é de 
uma outra aldeia palestina chamada Aqabah que ainda existe, mas que 
se encontra na área da ocupação. Portanto, a minha relação com a Pales-
tina vem desde a infância. Durante toda a minha infância eu ouvia meu 
pai me contar as histórias do paraíso em que ele vivia e do qual ele foi 
arrancado violentamente. Ele nos contava que vivia em uma aldeia de 2 
mil habitantes, cuja maioria da população palestina era camponesa e que 
vivia nas áreas rurais. Contava-nos que brincava livremente. E que havia 
uma minoria de judeus, os judeus muçulmanos, e que eles brincavam jun-
tos, sem rótulo, porque isso não existia naquele momento. Dizia que tudo 
o que precisavam, a terra provia, pois eles eram camponeses e viviam da 
agricultura de subsistência, que eles não precisavam comprar nada, que ele 
teve uma infância simples, mas muito feliz. E, de repente, vem a tragédia, a 
catástrofe, e eles são arrancados dessa vida. Ele nos contava também sobre 
essa parte da vida que foi muito trágica para eles. E durante toda a minha 
infância, meu pai dizia que retornaria para sua terra, ele nunca deixou de 
dizer que voltaria para sua terra. 

 Meu pai nunca conseguiu voltar, assim como os refugiados pales-
tinos não conseguem retornar a sua terra. Hoje ele tem 85 anos e vive no 
interior de São Paulo. E até pouco tempo, há uns 5 anos, dizia que queria 
ser enterrado na terra dele, e que se ele pisasse em sua terra e morresse, ele 
morreria feliz. Então ele sempre alimentou essa esta relação com a terra de 
um modo muito forte. 
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JUNTO AO SEIO DELA

Para mim basta morrer nesta terra 

sepultarem-me nela 

em seu solo úmido dissolver e sumir 

e renascer como erva sobre a terra 

renascer em flor 

machucada por mão de criança 

crescida na terra que é minha mãe 

para mim basta estar junto ao seio 

da terra que é minha mátria 

como solo 

como erva 

como flor 

(TUQAN, 1985 apud COSTA, 2020, p. 54).

 Penso que essa identidade Palestina, esse pertencimento, vem dis-
so, da forma como os nossos pais nos passaram de geração a geração. Eu 
nasci no Brasil, mas me afirmo Palestina-Brasileira por conta disso, e vejo 
muitos palestinos manterem essa identidade, inclusive, porque na região, 
lá do Oriente Médio, se você é filho ou filha de um pai palestino, não im-
porta onde você nasceu, você é considerado palestino. Assim, nós temos 
essa relação em termos de comunidade também vinculada a essa relação 
de identidade e de resistência. Eles quiseram nos apagar do mapa, mas pela 
nossa identidade e resistência nós matemos a memória para continuarmos 
contando a história dos nossos pais. 

 Então, essa minha relação com a Palestina vem desde criança, 
depois, fui criando consciência, estudando, lendo e percebi que era uma 
questão de justiça, uma questão dos direitos humanos. E quando eu tinha 
40 anos, finalmente pude realizar o sonho de ir à Palestina. Foi muito emo-
cionante! Pude encontrar a maioria dos meus familiares que ainda vive 

MULHERES EM ÁGUAS   627MULHERES EM ÁGUAS   627 20/07/2023   10:34:3920/07/2023   10:34:39



628

SÍLVIA ESTER ORRÚ

na Palestina, tanto por parte de mãe como de pai, familiares que eu não 
conhecia. O meu pai é o caçula de 12 irmãos e todos já faleceram, o último 
faleceu em 2015, mas, na época, em 2010, havia um irmão do meu pai que 
ainda era vivo. E foi muito emocionante o conhecer porque ele se parece 
muito com o meu pai, tem o jeitinho dele. E como é uma família muito 
grande, eles estavam muito felizes e fizeram um jantar para mim junto com 
70 primos e foi muito emocionante para mim.

 Fui também para a aldeia da minha família materna e conheci os 
familiares que ainda não conhecia. Por conta da fragmentação da socie-
dade em razão da Nakba de 1948, é comum que as famílias palestinas se 
encontrarem espalhadas pelo mundo. Tenho familiares nos Estados Unidos, 
na Europa e em outros lugares, como também espalhados pela própria Pa-
lestina sob ocupação. E quando fui para esta aldeia que ainda é rural, tive 
muito daquele sentimento que tem a ver com aquela lembrança do meu pai. 
Tudo isso foi muito marcante para mim e, ao mesmo tempo, pude ver com 
meus próprios olhos o que é a ocupação e o apartheid. E como sou jornalis-
ta e também me dedico ao estudo desse tema, escrevo muitos artigos, faço 
palestras, participo de debates, faço denúncias, e quando voltei à Palestina 
por mais 2 vezes, Israel me negou a entrada.

 E foi muito triste porque nas 2 vezes que fui, meu tio ainda estava 
vivo e não consegui o abraçar novamente. Isso foi muito triste! É uma si-
tuação que você tem um racismo desde a fronteira, um apartheid desde a 
fronteira. A primeira pergunta que Israel faz para quem é descendente de 
palestinos, para quem é de origem palestina, é: “qual o nome do seu pai e 
onde ele nasceu?”. Você já vê que não é uma situação comum em que eles 
tratam qualquer pessoa, um turista de qualquer lugar, mas, sim, é uma 
discriminação de racismo, que tem a ver com a recusa ao direito de retorno. 
Há uma chantagem para toda uma comunidade de que se você denunciar 
a existência desse apartheid, se denunciar a ocupação e a colonização, você 
não poderá rever seus familiares. Isso não é uma coisa individual, mas é um 
modo de chantagear toda uma comunidade, chantagear uma pessoa que 
está denunciando a situação. 
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 E foi muito triste, especialmente na segunda vez, porque nós orga-
nizamos uma missão humanitária e a metade era de jornalistas, e eu estava 
com 15 pessoas. Havíamos feito todo o contato com o governo brasileiro, 
inclusive, explicando sobre essa dificuldade de entrarmos na Palestina para 
que eles pudessem fazer essa diplomacia para nós. Existia em nós uma es-
perança muito grande de podermos entrar. E apenas eu e mais uma pessoa 
que também tinha nome árabe, não formos autorizados a entrar. Fiquei 
muito chateada, arrasada, muito triste com aquele impacto da discrimi-
nação e, também, por ver meu tio chorar do lado de lá e o meu pai chorar 
aqui. Foi terrível este sentimento. [Lágrimas] 

 Desculpa, fico até emocionada. E percebi que a melhor maneira de 
responder a isso era continuar, era não silenciar, era não deixar que eles nos 
chantageassem, pois, na realidade, eu posso fazer e faço muito mais pela Pales-
tina estando aqui fora, na minha situação de jornalista, do que simplesmente 
estando lá por 10 ou 15 dias. É claro que eu adoraria fazer isso porque sinto que 
lá é minha casa também, mas continuo fazendo o que eu posso, e que é muito 
pouco perto do que um palestino resiste todos os dias, porque lá a resistência é 
tudo, é quando se vai à escola ou ao trabalho e se resiste passando por um mon-
te de checkpoints185. Ter uma filha ou um filho no hospital é resistência, pois 
muitas mães não conseguem e acabam tendo seus filhos em postos de controle. 
Essa resistência dos palestinos é admirável e já dura mais de 72 anos. 

 Então, a forma que eu posso contribuir e me manter vinculada com 
essas raízes vivas, é continuar a denunciar e não aceitar essa chantagem. 
Eu me inspiro muito nessa resistência daqueles que dedicaram a sua vida a 
essa causa e sempre penso que estou fazendo muito pouco com relação ao 
que a Palestina merece, bem como pelo meu pai, uma homenagem ao meu 
pai por manter viva essa história que ele me contou desde criança. 

 Eu espero um dia pisar na Palestina, eu tenho esse sonho que ago-
ra é meu, não é apenas do meu pai, mas é meu também, e poder abraçar 
meus familiares, mesmo embora eu não tenha essas ilusões de achar que 
isso vai acontecer mediante a ocupação. Penso que, hoje, o sionismo está em 
seu pior momento em termos de imagem para o mundo e o imperialismo 

185 Postos oficiais de fronteira para controle e verificação.
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também vive uma crise como vemos nos Estados Unidos. Isso alimenta a 
minha esperança, mas também sei que isto que estou falando hoje, não é 
para mim, mas poderá ser para os meus filhos, para os meus netos, para os 
meus bisnetos, é uma semente para mantermos viva a Palestina e a ideia de 
que a Palestina sempre existirá, porque ela existe, ela existe para esse povo, 
e existência é resistência, e esse é o caminho para a libertação da Palestina. 
Nos últimos anos tivemos ações que só expandiram a colonização e, para 
mim, a única saída e solução para uma Palestina livre, é o retorno dos re-
fugiados, que é uma questão inegociável e inalienável. 

Quem apaga a guerra dentro de mim

e me empresta um pouco de esquecimento?

Quem redefine minha noite

e a dos rebeldes mais eminentes embaixo dos destroços?

Quem devolve nossos passos às calçadas

e devolve a elas seus nomes?

Há alguém que se atreva a beliscar minha bochecha 

diante da falta de sono e da fúria do bombardeio?

Alguém aqui corajoso o bastante

para amaldiçoar a guerra escondia em nosso pão?

Alguma janela onde eu reúna as nuvens do fim do dia

e impeça a noite de dar os primeiros passos?

É possível comprar uma língua

um coração tranquilo?

 Quem sabe assim eu possa falar da carnificina

ou apagar, talvez,

o fogo da guerra dentro de mim

(ALMASSDAR, 2022)186.

186 Muna Almassdar é graduada em Literatura de Língua Inglesa pela Universidade de 
Alaqsa, em Gaza. Poeta e escritora de artigos em árabe e inglês. Seu poema foi tra-
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 O sonho da libertação e independência da Palestina tem movi-
do muitas mulheres palestinas a se posicionarem com tenacidade diante 
da barbárie machista que se bifurca pelos trilhos da tradição patriarcal 
como pelos trilhos da colonização e ocupação israelense. Este afinco de 
coragem se destaca ainda mais quando levamos em conta a militarização 
enquanto fenômeno masculino que submete as mulheres à subalternida-
de. Apesar de toda a opressão, as mulheres se fazem presentes nas lutas, 
nas lideranças, nas organizações e ações de resistência palestina, quer seja 
nas pelejas pacíficas, quer seja nos enfrentamentos de massa e protestos, 
na resistência cultural e civilizacional ou nos espaços de luta política e 
militar, dentro e fora dos territórios em ocupação (OMAR, 2022). 

 As mulheres Palestinas têm um protagonismo na luta contra a co-
lonização que vem desde o fim do século XIX e começo do século XX. É 
óbvio que tem um peso da tradição e elas enfrentam uma dupla luta, que 
é a luta contra a opressão machista e contra a colonização. É por isso que 
falo sempre sobre o feminismo anticolonial. Essa opressão não é por uma 
questão cultural ou geográfica, mas uma questão que tem um vínculo direto 
com a colonização, tal como tem um vínculo direto com a classe e o capi-
talismo. Existe opressão lá e existe opressão aqui, e esta não é uma questão 
por ser ou não ser árabe, na realidade, é um tipo diferente de opressão que 
demanda um olhar distinto. Porque se você lança um olhar ocidental sobre 
aquelas mulheres é como se elas precisassem ser salvas, e isso não é verdade. 
Elas têm organizações feministas, têm movimentos de mulheres, elas têm 
lutado contra a opressão machista e contra o feminicídio. 

 Em 2020 foram cerca de 30 casos de feminicídio, em outubro aconte-
ceu o caso “Larissa” que foi muito divulgado e foi quando as mulheres foram 
às ruas e deram um exemplo para o mundo exigindo a revogação de uma lei 
que era permissiva com o crime de honra. Os chamados “crimes de honra” 
não são crimes de honra e, sim, feminicídios. E essas mulheres conseguiram 

duzido por Alexandre Facuri Chareti e publicado no livro “Gaza, Terra da poesia”, 
coletânea organizada por Muhammad Taysir. 
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uma vitória em relação a isso, que era reformar essa lei. Elas também forma-
ram um novo movimento feminista de mulheres jovens na Palestina.

 O lugar de fala delas depende muito, pois há uma grande diver-
sidade na Palestina, assim como em toda a região, não é algo uniforme, 
homogêneo, não há um Oriente todo igualzinho como se todas as mulheres 
enfrentassem as mesmas coisas, como se todas usassem véu ou todas fos-
sem muçulmanas. Não é isso, há mulheres palestinas que são cristãs e tudo 
depende muito da tradição da família, da região, e isso acontece em todo o 
mundo árabe e na Palestina não é diferente.

No âmbito doméstico, é o homem quem domina, como em toda 
casa. A mulher deve esquecer que a palavra “não” existe na língua, 
exceto quando ela afirma o “não há deus senão Deus” durante as 
abluções e orações. Quanto ao “sim”, termo a ser repetido por ela 
como um papagaio, é-lhe ensinado desde o momento em que está 
sendo amamentada, a fim de que a palavra cole e se fixe em seus 
lábios pelo resto da vida (TUQAN, 1985, p. 16 apud GONÇAL-
VES; SLEIMAN, 2021, p. 161)187.

 Há mulheres que estão nas ruas, aliás, hoje, a vanguarda é muito 
feminina, na vanguarda da resistência há muitas jovens mulheres. As jo-
vens mulheres estão nas ruas e elas têm um lugar de fala, elas têm seu lugar 
de fala na luta contra a colonização e isso é uma conquista delas. Conquista 
onde elas denunciam a opressão machista, a colonização e entendem que a 
colonização favorece essa opressão machista, o que é uma situação de você 
existir, inclusive, mantendo certas questões e certos hábitos que já pode-

187 Fadwa Tuqan nasceu em Nablus, Palestina, no ano de 1917. Filha de uma família 
abastada, estudou até os 13 anos, mas em razão de uma doença, precisou deixar a 
escola. Seu irmão, o poeta Ibraim Tuqan, oportunizou que Fadwa tivesse acesso à 
educação por meio de livros, além de lhe ensinar o inglês e lhe apresentar a poesia. 
Posteriormente, estudou inglês e literatura na Universidade de Oxford. A poesia de 
Fadwa é conhecida por seu espírito feminista e revolucionário, existindo em uma 
sociedade tradicionalmente conservadora e patriarcal. Moshe Dayan, ex-ministro 
da guerra israelense, afirmou, aludindo à ousadia e à coragem da poetisa em seus 
poemas: “cada um dos poemas de Fadwa Tuqan cria 10 combatentes da resistência” 
(NOFAL, 2018). Ela faleceu em 12 de dezembro de 2003 em sua cidade de origem.
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riam ter sido derrubados ou mudados se não houvesse a colonização. Na-
wal El Saadawi, autora que também foi uma ministra egípcia, diz em um 
de seus livros que é a resistência das mulheres palestinas daria para encher 
um capítulo só com o nome dessas mulheres e, como em todas as situações, 
não sendo essa uma exclusividade só da Palestina, os nomes das mulheres 
da resistência não costumam aparecer ou serem registrados.

 Nos anos 20 elas começam, já havia a associação de mulheres na 
Palestina desde o começo do século XX, mas no início eram associações 
ligadas às questões humanitárias e assistenciais. Os anos 20, depois da De-
claração de Balfour188 e pós primeira guerra mundial, em que a mandata, 
a Grã-Bretanha, fica com o mandato sobre a Palestina e começam a coloni-
zação sionista mais agressiva, as mulheres já começam a se organizar para 
mudar isso. Há uma ruptura com a tradição porque não era de costume a 
mulher ir para a luta, e em outubro de 1929, acontece o primeiro Congresso 
de Mulheres Árabes em Jerusalém, a partir daí elas vão se organizando.

 Durante os anos 30 elas fortalecem esse movimento e participam ati-
vamente da Revolta Árabe (1936-1939) na Palestina, o movimento que chegou 
mais próximo da libertação da Palestina e que era uma revolta contra a De-
claração Balfour189 e o mandato britânico que favorecia essa colonização. Em 
1936 havia as brigadas que eram mistas e, depois de 1948, havia as brigadas de 
mulheres para resistir, então, as mulheres sempre estiveram na linha de frente. 

 Nos anos 60 e 70, já tínhamos mulheres participando de ações dire-
tas, e isso segue até hoje, tanto é que temos cerca de 40 mulheres Palestinas 
que são presas políticas. Inclusive, há também jovens meninas de 16, 15 
anos participando do movimento. 

 Você vê, hoje, as mulheres, as meninas, na rua, é uma vanguarda 
muito feminina de jovens mulheres que estão na resistência e estão enfren-
tando tanto a opressão machista quanto a colonização por meio dos novos 

188 Declaração de Balfour de 1917: carta escrita por Lord Balfour ao chefe da Organi-
zação Mundial Sionista que dá a aprovação britânica para a criação de um estado 
nacional judaico na Palestina.

189 Para maiores informações a respeito da Declaração de Balfour de 02 de novembro 
de 1917, conferir a referência Tahhan (2018).
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meios feministas anticoloniais. Elas lutam o tempo todo pelo seu lugar, esse 
lugar de fala que é uma luta que elas mesmas travam e buscam por si mes-
mas e estão conquistando as suas conquistas. 

 Então, é uma realidade que existe a opressão machista, mas elas, as 
próprias mulheres palestinas, estão lutando contra isso e por suas conquistas. 
As mulheres palestinas não precisam ser salvas pelo Ocidente. Não precisam 
dessa ideia de levar uma civilização para lá, elas não estão em uma sociedade 
bárbara, não são oprimidas por natureza ou por terem nascido lá, ou pela 
questão geográfica, ou por uma questão cultural. Por isso nós sempre estamos 
dizendo: apoiem essas organizações feministas porque as próprias mulheres 
palestinas sabem muito bem o que fazer e estão lutando por isso. 

Ela estava, na verdade, enfrentando uma forte luta pessoal contra 
a tradição, primeiramente por meio do lamento feminino, e de-
pois, quando sua consciência se aguçou com o passar dos anos, 
por meio do protesto e, finalmente, pela autoafirmação, que foi 
seu grande triunfo. Foi depois que ela ganhou sua luta contra seu 
status rebaixado como mulher que ela foi capaz de participar livre-
mente na luta política nacional contra o inimigo externo [...]. Foi 
somente sua conquista de liberdade pessoal que abriu espaço para o 
envolvimento público com a vida política, em um momento em que 
seu país estava mergulhado em desastres consecutivos (JAYYUSI, 
1987, p. 10-11 apud GONÇALVES; SLEIMAN, 2021, p. 172)190.

 Além da luta da mulher palestina contra a opressão machista, ela 
também se encontra em um duelo de resistência contra um feminismo 
ocidentalizado que não a contempla e tende a não reconhecer seu enfren-
tamento e suas distintas maneiras de resistir à cultura machista estabele-
cida em seu território e fronteiras. Os modos de resistência feminista não 

190 Salma Khadra Jayyusi, filha de pai palestino e mãe libanesa, nasceu em Safed em 16 
de abril de 1925. Estudou literatura árabe e inglesa pela Universidade Americana de 
Beirute. Casou-se com um diplomata jordaniano e teve três filhos. Em 1970 obteve 
seu doutorado em Literatura Árabe pela Universidade de Londres. Foi professora 
na Universidade de Cartum, Argel e Constantine. Realizou diversas conferências no 
Canadá e Estados Unidos. Em 1980 fundou o Projeto de Tradução do Árabe cujo 
objetivo é oferecer tradução da literatura árabe para o inglês. Disponível em: https://
www.palquest.org/en/biography/9861/salma-khadra-jayyusi 
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são únicos, muito menos podem ser fixados ou reputados em padrões 
determinados por uma cultura majoritária, no caso, a Ocidental. 

 Na realidade, o feminismo é uma questão emergente que se dife-
rencia em sua própria diferença a partir das demandas das mulheres e de 
toda a multiplicidade, a pluralidade, a diversidade e a singularidade que 
as constitui. O núcleo duro do feminismo se opõe a toda e qualquer for-
ma de opressão machista-patriarcal, controle e subalternização da mu-
lher, no entanto, o processo de sua materialização na vida das mulheres 
tem seu próprio tempo e particularidades. 

 A questão do feminismo não deve ser o uso do véu pelas mulheres 
muçulmanas, por exemplo, mas, sim, o direito e o poder delas decidirem se 
querem ou não usar o véu, ou seja, a problemática é a imposição machista 
do uso do véu e não a livre escolha da mulher que decide o usar. Se no Bra-
sil parir filhos no hospital é algo tão comum que nem reconhecemos como 
uma conquista das mulheres brasileiras, na Palestina é ato de resistência e 
celebração por uma conquista negada a inúmeras mulheres. Se ter filhos no 
Ocidente é algo natural e, muitas vezes, indesejado, para as mulheres pales-
tinas é uma questão de luta e resistência pela causa Palestina para garantir 
a existência, a descendência e a resistência do povo palestino.

 Sem dúvida, releva-se a importância dos corpos das mulheres 
na luta e na resistência contra a colonização e a ocupação, corpos enig-
máticos e potentes que eles tencionam controlar e assujeitar. Sob a lente 
do respeito as diferenças e as liberdades de ser e estar no mundo, com o 
mundo e com as outras pessoas, sendo diferentes, é que precisamos de-
senvolver um entendimento sobre as emergências dos distintos e diversos 
feminismos basilares às muitas mulheres. 

 Sobre a brutalidade da ocupação israelense contra as mulheres 
palestinas, Soraya elucida:

 Já passaram pelas prisões israelenses mais de 10 mil mulheres des-
de 1967, atualmente, há cerca de 40 mulheres que se encontram na condi-
ção de presas políticas e a tortura está institucionalizada. Cerca de 95% dos 
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presos políticos palestinos, que hoje são 5 mil, incluindo 240 crianças, ou 
seja, menores de 18 anos de idade, são condenados até 20 anos de prisão 
até por jogarem pedra em tanques israelenses, por exemplo. E é lógico que 
no caso das mulheres, em uma questão de tortura institucionalizada como 
esta em que 95% sofrem tortura nos cárceres israelense. E é possível de se 
imaginar o que é a tortura em relação à mulher, e há relatos sobre isso, há 
estupros e há ameaças de estupro. Em uma sociedade tradicional, assim 
como é o caso da Palestina, as ameaças de estupro são terríveis, ameaçar ou 
estuprar uma mulher é terrível em qualquer situação ou lugar, e isso é algo 
que acaba por se estender em toda comunidade. A violência, a humilha-
ção sexual e também as ameaças e os estupros também são utilizados nas 
prisões políticas israelenses. A violência contra mulher também acontece a 
partir de falas obscenas para uma mulher Palestina que está passando, ou 
quando um soldado israelense a humilha, quando aquelas mulheres mu-
çulmanas que usam véu os têm arrancado pelos soldados, e isso é uma coisa 
muito agressiva e muito ofensiva. É violência quando a mulher acaba tendo 
seu filho no posto de controle por não conseguir chegar no hospital. Tudo 
isso são situações muito presentes na vida daquelas mulheres Palestinas. 

 Há uma frase muito conhecida de Paulo Freire que diz: “quando 
a educação não é libertadora, o sonho do oprimido é ser opressor”. Para 
você, qual é a importância de uma educação libertária para as meninas e 
mulheres palestinas?

 É fundamental! Uma educação para a libertação é fundamental 
em qualquer parte do mundo. E, inclusive, tal como eu estava lhe falando 
daquelas mulheres que começaram lá atrás, nos anos 20, elas tinham uma 
preocupação muito grande com a educação das meninas. Elas abriam esco-
las e as organizavam, mulheres que naquela época eram da classe média e 
alta. Foram elas que começaram, porque nos campos a luta era diferente, a 
maioria da população era camponesa, mas nas regiões urbanas, elas eram 
mulheres de elite, ou mais ou menos de elite, e foram elas que começaram 
a lutar pela criação de centros de escolas femininas para meninas. Sempre 
existiu uma preocupação muito grande com a educação feminina por parte 
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dessas mulheres, pela abertura de escolas para mulheres e meninas, inclu-
sive, é impressionante esse dado porque as Palestinas têm um alto nível de 
educação, apesar de toda a situação que vivenciam. Muitas são educadas, 
escolarizadas e chegam até a faculdades, apesar da ocupação israelense. E 
isso mostra a importância que se dá na resistência à essa educação e, além 
disso, por uma educação pela libertação. Por isso os pais fazem questão de 
contar para suas filhas e filhos as histórias que não estão presentes nos livros 
didáticos, aquelas histórias que em casa são passadas de geração em gera-
ção, histórias que não puderam ser destruídas pela colonização, pela Nakba 
e pela ocupação, histórias que ainda se mantêm vivas porque elas nos são 
contadas em casa, os pais as contam para seus filhos, eles educam os seus 
filhos para essa libertação. 

 Uma educação para libertação é muito importante. Ao mesmo 
tempo, é importante também se dizer que às vezes, a própria mãe reproduz 
a opressão machista, e isso não é uma exclusividade da Palestina. A mãe 
sofre com o machismo e acaba por trazer essas questões para a filha e incute 
na cabeça da filha que ela deve se portar de um jeito ou de outro, tal como 
acontece nas famílias mais tradicionais, mais conservadoras. Essa questão 
é uma luta que precisa muito de conscientização e de educação, educação 
no sentido amplo, tal como Paulo Freire nos dizia. 

 Os campos para refugiados não têm sido um refúgio para seres 
humanos que se arriscam em busca e pelo desejo de terem uma vida dig-
na e em paz. A revés, os campos têm se mostrado uma prisão ao ar livre, 
tal qual um campo de concentração, cujos carcereiros são os países mais 
ricos que, outrora, invadiram e colonizaram territórios cobiçados como 
sendo altamente potentes para a geração de riquezas e exploraram dura-
mente seus nativos. Não tem preço a dívida histórica dos países coloniza-
dores para com os povos barbaramente oprimidos, no entanto, há que se 
lutar por reparações na forma de financiamento de projetos de educação, 
saúde, cultura, qualificação profissional a serem criados e ofertados aos 
herdeiros desse ciclo de violências de toda espécie.
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 As mulheres palestinas representam 3,9 milhões da população pre-
sente nos territórios palestinos que foram ocupados militarmente em 1967 
(1.8 milhão) e se encontram vinculadas em organizações em prol da luta 
por educação saúde, contra o sexismo e a ocupação militar por parte do 
Estado de Israel. Inúmeras mulheres palestinas também se encontram em 
luta nos campos de refugiados (MISLEH, 2019). Os palestinos, em razão 
da ocupação israelense, encontram-se em condição de refugiados dentro 
de sua própria terra, tendo sido forçados a ser deslocarem internamente. 

 Existem campos de refugiados dentro e fora da Palestina, os cam-
pos de dentro são dos deslocados internamente, são aquelas pessoas que 
viviam na área de 1948, ou em uma área ocupada em 1967, uma aldeia 
que foi destruída, arrasada e tiveram que sair dali para outra cidade ou 
para um outro lugar e, ali, construíram um campo de refugiados. Mais 
tarde, esses lugares se tornaram campos oficiais da UNRWA, Agência das 
Nações Unidas para Refugiados Palestinos, criada em 1949 em razão da 
dramaticidade da situação dos refugiados naquele momento, criada para 
cuidar especialmente dos refugiados palestinos. A mais longa situação de 
refúgio da era contemporânea é a dos palestinos. Para você ter uma ideia, 
Gaza é formada de quase 80% por uma população de refugiados da Nakba, 
pessoas que foram forçadas a se deslocarem internamente. Os campos de 
refugiados, hoje, têm uma aparência similar a uma comunidade do Rio de 
Janeiro, uma favela, digamos assim. Antigamente eram tendas montadas 
pela ONU, hoje são como favelas, com a diferença que, muitas vezes, não é 
permitido construir em cima, mas é a mesma situação, você vê ruas estrei-
tas, às vezes a céu aberto, em uma situação de controle muito grande em 
que as pessoas têm cerceadas a sua liberdade de ir e vir, onde há muita si-
tuação de pobreza, de carência, de vulnerabilidade, de aglomeração. Imagi-
na tudo isso em um contexto de pandemia, com 8, 10 pessoas morando em 
um lugar muito pequeno, em uma casa muito pequena, mal ventiladas, as-
sim são os campos de refugiados dentro da Palestina. Eu visitei um campo 
de refugiados quando estive lá e, quando você conversa com as pessoas que 
estão nesses campos, você percebe esse sentimento dolorido, mas também, 
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ao mesmo tempo, percebe resistência, a consciência de que é preciso resistir 
porque resistir é sobreviver, é existir. E essa é a situação em que o palestino 
vive, a de ser estrangeiro em sua própria terra.

 A ideia simplista do Ocidente se limita a fixar o povo palestino 
em um enquadramento de ausência de civilização, como se tivesse es-
tagnado em sua cultura a ponto de não se desenvolver economicamente 
ou culturalmente. Todavia, essa não é a realidade, sem dúvida, a ideia 
pulverizada subsiste ancorada no paradigma da distorção, uma vez que 
o apartheid provido pela colonização e ocupação israelense se desdobra 
em brutal segregação, subjugo e marginalização. Em outras palavras, não 
é que os palestinos são um povo atrasado e que não foram capazes de 
criar tecnologias para se desenvolverem e se auto-sustentarem, porém, 
são vítimas brutais de um projeto colonial, de um processo selvagem de 
colonização e ocupação genocida. Um regime trágico, como a própria 
expressão Nakba conota, uma catástrofe que impediu o que a Palestina 
poderia ser no amanhã. E, como desdobramento desse paradigma da dis-
torção, os palestinos também precisam lidar com os estereótipos sociais 
que lhes foram imputados.

 Eu gostaria de convidar as pessoas para buscarem conhecer melhor 
os palestinos e saberem o que é a Palestina e sua questão para desmon-
tarem os muitos estereótipos que foram construídos ideologicamente para 
justificar a manutenção da ocupação. É muito importante destruir esses 
estereótipos porque nós não somos terroristas. Em muitas ocasiões em que 
eu estava trabalhando, havia pessoas brincando comigo e dizendo, mesmo 
sem intensão: “ô, mulher bomba”. Nós não somos terroristas, terrorista é o 
Estado, nós não somos terroristas, nós resistimos sobre todas as formas de 
opressão: na poesia, nas letras, com palavras, da forma que nos é possível 
em uma situação como essa. 

 É preciso conhecer mais sobre o tema e conhecer os palestinos, sa-
ber que existe uma diversidade, para desconstruir essa ideia homogênea de 
que todo mundo é igualzinho, como se tudo fosse uma novidade, inclusive 
as mulheres. Não é uma novidade, as mulheres também estão lutando, elas 
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fazem parte desta luta faz muito tempo. Eu gostaria que as pessoas bus-
cassem conhecer os palestinos e também ouvir o que eles têm a dizer, há 
muitos vídeos no Youtube sobre isso, e que também fossem solidários com a 
causa Palestina, que abraçassem a campanha de solidariedade internacio-
nal “Boicote, Desinvestimento, Sanções (BDS) ”191 que é baseada na cam-
panha que ajudou a pôr um fim no Apartheid da África do Sul dos anos 
90. É uma campanha de justiça para que possamos, finalmente, vermos a 
Palestina livre e compreender que a causa Palestina também é uma causa 
internacional. Sanções (BDS) 

À sombra das oliveiras 

Na folhagem do limoeiro 

Nos olhos dos pássaros 

Nas lágrimas das crianças 

Procuro-te 

No cume do vulcão vermelho 

Sobre a terra plantada de tomilho 

Ó minha grande alegria 

Ó minha imensa alegria 

Ó pátria da tristeza, irrompe em erupção! 

Se prestarmos culto a outros deuses 

À sombra das tuas cinzas 

Seremos pendurados na forca!

Poderemos esquecer 

Que pertencemos à terra em gestação? 

Poderemos esquecer 

Que provimos de uma raiz mais profunda? 

Ó pátria da tristeza, irrompe em erupção! 

191 Boicote, Desinvestimento, Sanções (BDS). Disponível em: https://bdsmovement.net/pt 
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Ó pátria da tristeza, irrompe em erupção!

[...]. (AWWAD, 2010, p. 16)192.

 Emotiva, Soraya compartilha comigo sua dor e sonho:

 Uma dor é continuar a ver essa injustiça histórica em relação aos 
palestinos, ver que essa injustiça histórica continua acontecendo em várias 
partes do mundo também, porque a comunidade internacional é cúmplice 
disso. Uma injustiça histórica na qual os palestinos não podem pisar na 
Palestina até hoje. A dor é saber que meu pai vai morrer sem voltar a ver a 
sua terra, e essa é uma dor terrível. O sonho é ver a Palestina livre, é o sonho 
de poder voltar para a essa terra.

 Conversar com Soraya Misleh, perceber suas emoções ao falar 
de seu povo, de sua Terra, aprender com ela sobre a questão Palestina, 
foi para mim uma oportunidade singular de, mais uma vez, não me aco-
modar à zona de conforto das (des)informações massivas que tendem 
a silenciar e invisibilizar o outro do outro que tem tudo a dizer sobre a 
história de si, para si e para os outros. 

 Dores são incomensuráveis, não pode haver comparações entre 
elas, dor é dor. As dores descomunais do Holocausto e toda a luta dos 
judeus para permanecerem existindo como povo e nação não deveriam 
ser justificativas ou linhas de fuga perversas para a ceifa Palestina. A rea-
lidade em que vive os palestinos é cruel e revela o quanto o ser humano, 
com ou sem deuses, pode ser inclemente e feroz. 

 Quando seremos capazes de dizer a nós mesmos: chega de guerra, 
chega de fome, chega de miséria, chega de terror, chega de apartheids e 

192 Hanan Awwad nasceu em Jerusalém no ano 1951. Escritora e poeta, é licenciada 
pela MacGill University e coordena o Departamento de Estudos Culturais e o De-
partamento de Humanidades do Colégio de Ciência e Tecnologia de Jerusalém. Sua 
poesia reflete a contínua ameaça que paira sobre os palestinos e tudo o que lhes per-
tence. Em 1988 fundou a Liga Internacional das Mulheres para a Paz e a Liberdade 
com o propósito de enfatizar o papel da mulher no mundo árabe. Em 1992 fundou 
o Pen Club dos Escritores Palestinos (MPPM, 2010).
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genocídios, chega de racismo, chega de xenofobia, chega de Lgbtfobia, che-
ga de misoginia, chega de sexismo, chega de antissemitismo e islamofobia, 
chega de intolerância religiosa, chega de proselitismo, chega de politicagem 
e relações adoecedoras nas universidades, chega de nos des-humanizarmos? 
Quando as conveniências político-religiosas e a sede por poder e ganância 
serão exorcizadas de nós mesmos, para sempre? A propósito, retorno em re-
visão desse texto para registrar que no dia 30 de outubro de 2022, mais de 60 
milhões de cidadãs e cidadãos brasileiros foram às urnas para a eleição presi-
dencial e decidiram que a esperança venceria o medo, novamente! Chega de 
ódio! Esta foi a resposta que demos ao neofascismo e a todas as formas de 
violência contra a diferença, a democracia e as liberdades de ser e estar no 
mundo, com o mundo e com as outras pessoas, sendo diferente.

Quando des-cortinaremos o paradigma da distorção como modus 
operandi para oprimir e subalternizar o outro, manter e perpetuar a maqui-
naria perversa da exclusão e aniquilação de seres de nossa própria espécie 
como de toda vida na Terra em busca do controle e do poder? Quando ele-
geremos a paz e a vida digna para todas as pessoas como direitos universais 
inegociáveis, acima de quaisquer rivalidades de um passado hostil? 

Se sua resposta for “nunca conseguiremos isto”, cuidado, Nakba! 
Mova-se para um outro ângulo e olhe a partir de outras possibilidades, 
de outras perspectivas, de outros lugares, talvez, ainda não desbravados, 
aqueles que neste tempo presente precisamos inventar para transformar-
mos o mundo em um lugar melhor e possível para todas as pessoas vive-
rem com dignidade. Não precisamos repetir os mesmos erros, os mesmos 
medos, as mesmas respostas, os mesmos atos. Rejeite e saia do domínio 
do medo, do fatalismo social, do fanatismo político-religioso, do nega-
cionismo, da ignorância, da omissão e da indiferença à dor alheia. Re-tor-
ne aos valores do respeito e da fraternidade ao próximo que são densos 
e acolhedores, fundamentos sui-gêneris para não apenas desejarmos que 
o mundo seja melhor, mas para escolhermos mudar a nós mesmos para 
sermos melhores em buscarmos e realizarmos a paz conosco mesmos e 
com aqueles que nos divergem. 
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 Se você ainda tem esse “nunca” engasgado como um nó utópico, 
lembre-se: se você muda a si mesmo, o mundo muda; se você educa crian-
ças para serem protagonistas da paz, do respeito, do perdão e do amor fra-
terno, independentemente de qualquer condição humana, você não apenas 
transforma o mundo, mas constrói seus alicerces para um futuro que pode 
ser diferente, pode ser melhor do que este que temos hoje. O futuro começa 
agora, quando fazemos nossas escolhas e decisões, sem procrastinação.

 Paz e liberdade à Palestina, assim como para todos os povos da 
Terra, nossa Casa Comum.
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O
ntem, meu filho de 13 anos, perguntou-me se a vida antes da 
internet era um tédio. Para ele é difícil imaginar como viver sem 
esse recurso. Ele é de uma geração bem diferente da minha e o com-

preendo, tendo em vista a forma como nossa sociedade foi se organizando, 
desenvolvendo-se e se tornando cada vez mais introspectiva para o inves-
timento nas relações sociais, cada vez mais dependente da tecnologia e das 
redes virtuais de comunicação, e isso se acentuou muito durante a pandemia. 

 Se antes era um luxo ter um telefone fixo para fazer uma cha-
mada a uma pessoa querida ou para resolver alguns problemas sem sair 
de casa, hoje é um estorvo declinado pela maioria das pessoas. Ninguém 
gosta mais de telefone tocando. Os smartfones ultrapassaram o propósito 
da comunicação afetiva e de urgência, eles se tornaram dispositivos de 
dependência emocional e laboral. 

 Com o advento das plataformas de jogos, dos aplicativos de men-
sagens instantâneas e de redes sociais como o WhatsApp, Facebook, Ins-
tagram e similares, nossas relações foram se modificando para algo cada 
vez mais impessoal e, des-colar um tempinho para tomar um café com 
prosa, também se tornou quase que uma suntuosidade. Sininhos e noti-
ficações são gatilhos para todos os tipos imaginários de ansiedade e ma-
nipulação comportamental e do pensamento humano. Ai daquele que se 
demora em responder uma mensagem que o remetente, hipoteticamente, 
tem certeza que foi vista por quem estava do lado de lá da tela.

 Se não bastassem esses mecanismos sutilmente abruptos de con-
trole das relações entre as pessoas, ainda produziram o recurso de acelerar 
em até 2x a velocidade dos áudios das mensagens de voz, o que eu teimo 
resistir ao uso por uma questão de sanidade mental. Na justificativa de que 
todos esses recursos economizam tempo de trabalho, a realidade é que cada 

MULHERES EM ÁGUAS   645MULHERES EM ÁGUAS   645 20/07/2023   10:34:3920/07/2023   10:34:39



646

SÍLVIA ESTER ORRÚ

vez temos menos tempo para nós mesmos e para as pessoas que amamos, 
que queremos bem. A vida tem passado tão rápida quanto um sopro! 

 A aceleração frenética da vida impulsionada pela obsessão do 
controle imediato no acesso de informações e atos, evidencia o quanto 
nossa sociedade está adoecida e altamente ansiosa. O processo dialógico 
com o outro requer a dinâmica da passagem da escuta, do tempo de es-
cuta, do processamento das informações e elaboração de uma resposta. 
Esse tempo processual tem sido mutilado pelos novos hábitos que temos 
incorporado no cotidiano, consequentemente, os relacionamentos têm 
se tornado mais frágeis diante das adversidades que todo ser humano 
precisa lidar. Estruturadas em poeira, as relações não se fortalecem, os 
vínculos não se sustentam, e a solidão se alastra no íntimo das pessoas e 
se faz um imenso território des-campado de paz, alegria e amor. 

 De repente, a sutilidade desse impacto se revela monstruosa em 
sua capacidade de causar danos profundos à qualidade de vida física e emo-
cional das pessoas. Se olhar para o outro com atenção e empatia é um desper-
dício de energia, olhar para dentro de si mesmo e de suas mazelas, beira o in-
suportável. Neste ciclo de violências originadas em um sistema maquiavélico 
de manutenção de riquezas e poderes, oportunismos e abusos relacionais, a 
busca por paliativos que entorpeçam a dor superabunda e acelera o embrute-
cimento de nossa sociedade altamente insóbria e medicalizada.

 Não é muito difícil de se imaginar ou tentar compreender porque 
o aumento gigantesco de pessoas com transtornos de ansiedade, síndrome 
do pânico e depressão193, incluindo crianças, adolescentes e jovens. Mais do 
que consumidores de produtos e tecnologias, somos todos mercadorias e 
tijolos consumidos por aqueles que decidem os rumos das civilizações por 

193 Em 2019, 301 milhões de pessoas viviam com algum transtorno de ansiedade, 
incluindo 58 milhões de crianças e adolescentes. No mesmo ano, 280 milhões de 
pessoas viviam com depressão, incluindo 23 milhões de crianças e adolescentes. 
Em 2020, o número de pessoas vivendo com transtornos de ansiedade e depressão 
aumentou significativamente por causa da pandemia de COVID-19, um aumento 
de 26% e 28%, respectivamente, para ansiedade e transtornos depressivos maiores 
em apenas um ano. O Brasil lidera o ranking com o maior número de casos de an-
siedade do planeta (WHO, 2022).
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meio da concentração estrutural do poder econômico e do poço sem fun-
do de suas ganâncias. O produtivismo é supervalorizado não somente no 
meio empresarial, mas, inclusive, nas universidades onde o intelectualismo 
prepondera em sacrifício das subjetividades, dos sentimentos e das emo-
ções; onde 1 código de vaga para concurso/redistribuição é uma espécie de 
monetarismo e capital político que escancara os microfascismos departa-
mentais e o tamanho da insalubridade das relações humanas. O cada um 
por si e ninguém com ninguém parece ser a normativa mais elegida nesses 
tempos em que ignorar e se manter em silêncio berrante, é a cancela mais 
expressiva das redes sociais e que, não obstante, adentram em nossa manei-
ra de nos relacionar e des-conviver com as outras pessoas. 

 No “salve-se quem puder”, quem tem uma família amorosa, bons 
amigos, condições de buscar apoio emocional junto a profissionais da saú-
de mental, tem melhores oportunidades de construir outros caminhos pos-
síveis para driblar essa conjuntura de des-humanização social. Sem dúvida 
que é muito importante olharmos para nós mesmos e fazermos escolhas 
conscientes que nos façam bem, não obstante, sem abandonarmos o olhar 
para o outro e contribuirmos, da maneira que nos é possível, para que o 
mundo no qual habitamos, seja melhor para todas as pessoas.

 Em resposta à pergunta de meu filho, contei-lhe que nos anos 80, 
eu era uma menininha arteira e aventureira, apaixonada pela natureza. 
Gostava de andar descalça na grama, subir nas árvores para pegar frutas e 
sonhar com o horizonte, brincar com vaga-lumes à noitinha, pular corda, 
correr na rua e jogar bets com os amigos do bairro, ir comprar pão de bici-
cleta, descer ladeiras em carrinho de rolimã e em caixas de papelão, jogar 
fubeca, trocar figurinhas que vinham em chicletes, colecionar selos, pira-
midar cartas de baralho, nadar, soltar pipa e bolinhas de sabão, ler e inven-
tar histórias na máquina de escrever do meu pai, ficar horas com um ioiô e 
me sentir acompanhada pelos Bem-te-vis. Eu vivia bem sem internet!

 Nesta mesma época dourada em que eu ajeitava um pano na gola 
da roupa imaginando ser a capa mágica que me faria voar dos barrancos 
e árvores das quais pulava, vi um dia na TV alguém voando de asa delta. 
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Achei o máximo e pensei: um dia vou voar também! As décadas de 70 e 80 
principiaram o voo livre no Brasil194. Em 1988 chegaram os parapentes no céu 
brasileiro e, hoje, o voo livre tem sido acolhido cada vez mais por muitas pes-
soas que se permitem descobrir a alegria de voar em asas grandes e coloridas.

 Os anos se passaram e minhas escolhas profissionais me levaram 
para outros propósitos e lugares. Acertei muito, errei bastante. Investi no 
contato com a natureza, na alimentação mais saudável e na atividade fí-
sica como meio de contornar as pedreiras da vida. No início de 2021, 
lesionei o joelho e, sem sucesso na recuperação, decidi parar com as cor-
ridas matinais, consequentemente, sentia muita falta do bem-estar físico 
e emocional que a corrida me trazia.

 Certa manhã me levantei com saudade do meu filhinho que não 
chegou a nascer para o mundo, mas em mim, vive até hoje. É duro de-
mais como não há acolhimento às mulheres enlutadas por seus bebês que 
nasceram apenas dentro delas. Todos esperam e cobram que ela se recu-
pere com brevidade, uma vez que, na cabeça deles, era só uma semente 
ou nem isso. O que posso dizer é que dói, dói demais a perda de um 
filho muito desejado, mesmo que ele só tenha algumas semanas dentro 
do ventre. Seja benevolente, acolha com paciência a esta mãe. Se não tiver 
nada de bom para dizer a ela, cale-se, apenas a abrace.

 Naquele dia eu estava sobrecarregada pelo estresse do trabalho e 
do acúmulo de sentimentos que precisavam ser escoados no acolhimento 
de mim mesma, peguei um livro para ler e fui até a rampa de voo livre da-
qui de Poços de Caldas para relaxar em meio à natureza. Entre uma folhea-
da e outra, observava aquelas asas multicores pintarem o céu e me sentia 
fascinada por elas. Cansada do mesmo no mesmo, venci o receio de tirar 
os pés do chão e fiz um voo duplo de parapente que mudou minha vida 
antes mesmo de pousarmos novamente na rampa. Tudo mexeu comigo: 
voar como se fosse um passarinho, sentir o cheiro do vento e seu toque 
em meu rosto, olhar para o horizonte sem fim e ver tudo pequenininho 

194 Primeiro voo de asa delta no Brasil em 1974: https://www.youtube.com/watch?-
v=eYDsaITyR7E 
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lá embaixo (inclusive meus problemas), deixar o azul do céu me abraçar. 
Senti todo aquele estresse acumulado em meus ombros se dissolver no voo 
e uma nova e incomensurável alegria me entrelaçar. Cheguei em casa ra-
diante, contando para meu companheiro que eu iria aprender a voar. 

 Naquela mesma semana entrei em contato com o instrutor Walter 
Moraes de Oliveira Filho e logo iniciei as aulas de voo. Paciência e genero-
sidade no ensino têm sido suas maiores qualidades para comigo e a ele serei 
eternamente grata por me oportunizar tantas alegrias com um cuidado e 
segurança ímpar, sempre respeitando o ritmo de meu aprendizado e de-
senvolvimento no voo. Vencer meus medos, reconhecer meus limites, dar 
tempo ao meu próprio tempo, cultivar a perseverança, acolher as frustra-
ções, celebrar intensamente cada novo aprendizado por menor que possa 
parecer, respeitar a Mãe Natureza, ser grata ao Criador por tanta beleza, são 
aprendizados que o voo livre concebeu em meu coração. Sempre que olho 
para minha linda vela colorida e a vejo bem em cima da minha cabeça, 
pronta para me levar às nuvens, meu coração exulta e me sinto fortalecida 
e feliz. A cada decolagem, mais uma experiência de alegria, em cada pou-
so mais uma conquista, em cada voo mais uma oportunidade de viver o 
AGORA com gratidão. ALEGRIA: sentimento e palavra que define o que o 
voo livre tem significado para mim. 

 E foi neste caminho que conheci a atleta Marcella Uchoa, de 
34 anos, natural de Poços de Caldas, campeã em diversos campeonatos 
nacionais e internacionais de parapente. Mestre em Biologia Marinha e 
especialista em tubarões, Marcella é pilota profissional e instrutora de 
parapente. Foi a primeira mulher da história do parapente brasileiro a 
conquistar diversos títulos na modalidade, incluindo: vice-campeã no ge-
ral (entre os homens) na Copa Brasil Sport 2020, campeã do Paragliding 
World Cup (Andradas, 2019 e Sérvia 2021) e vice-campeã na Argentina 
em 2019, além de ter conquistado o 7º lugar geral (entre os homens) no 
ranking Brasileiro de 2019, sendo esta a melhor posição de uma mulher 
na história do esporte. É tricampeã brasileira e 10º lugar no geral no ran-
king do Campeonato Brasileiro de Parapente de 2021, conquistou o 4º 
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lugar feminino do Campeonato Mundial de Parapente FAI na Macedônia 
em 2019 e na Argentina em 2021. Em 2022 conquistou o 5º lugar geral 
na primeira etapa do Campeonato Brasileiro em Governador Valadares e 
o 4º lugar geral na segunda etapa em Santo Antônio da Alegria, ficando 
no 4º lugar geral no ranking brasileiro deste ano e conquistando o título 
de tetracampeã consecutivo na modalidade feminina, além do 3º lugar 
feminino no Paragliding World Cup Clopotiva, Romênia 2022. Acumula 3 
recordes mundiais femininos (2018) em um voo que durou 10 horas (dis-
tância em linha reta: 410,72 km, Gol Declarado de 377 km, distância com 
3 pontos – 412,3 km). Em 14 de outubro de 2022 Marcella conquistou 
novo recorde mundial feminino e sul-americano de distância declarada 
de 457km com quase 11 horas de voo, decolando às 6h56 da manhã de 
Caicó, no Rio Grande do Norte, atravessando o estado do Ceará e pou-
sando na divisa com o Piauí às 17h39.

 A princípio, o voo livre foi visto como um esporte radical dos 
homens, assim como a maioria dos esportes até que as mulheres foram 
ocupando esses espaços e quebrando todas as formas de paradigmas an-
corados em uma concepção machista sobre o lugar, a capacidade e o po-
tencial das mulheres de serem aquilo que elas quiserem. Compartilho 
com você minha conversa com a Marcella:

 Desde criança eu sempre gostei muito de estar junto à natureza. 
E, meu pai que é geólogo, sempre me incentivou a fazer aquilo que eu mais 
gostasse. Ele não me falava: “ − Ah, faça o que dá dinheiro!”, mas sempre 
me aconselhava a fazer o que meu coração me dizia. E só tenho a agradecer 
a meus pais por eles serem sensacionais comigo e sempre me apoiarem a ser 
o que eu desejava ser. E foi assim que escolhi fazer biologia, mesmo sabendo 
que não seria uma área para ganhar muito dinheiro, porém, escolhi seguin-
do o conselho do meu pai, fazendo o que eu amava e não me arrependo por 
isso. Sou apaixonada pela biologia, pela natureza. 

 Depois, aos 25 anos, tive a oportunidade de fazer o mestrado em 
Biologia Marinha na Europa entre os anos de 2013 e 2015 pelo “Programa 
Erasmus Mundus”, pois o mar é minha segunda paixão. Fiquei 6 meses 
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na Universidade de Bordeaux (França), depois fui à Universidade do País 
Basco (Espanha) e também para a Universidade de Liège (Bélgica). Os últi-
mos 6 meses foram dedicados à dissertação e fui para Bahamas e tive como 
orientador o Dr. Craig O’Connell que é uma grande referência na área, e fiz 
sobre tubarões por me sentir fascinada por eles. 

 Quando decidi desenvolver a pesquisa com tubarões, meu orien-
tador me mostrou a realidade de como seria e me perguntou: “− Você tem 
noção de como que será o seu dia a dia? Vamos nos levantar às 4 horas da 
manhã, por 5 horas vamos estar pescando, cortando peixe em mil pedaços 
para fazermos as iscas para os tubarões, e mergulhar com eles. Você quer 
mesmo fazer isso?”. E eu disse que sim. É engraçado porque sempre me 
coloco em umas situações que depois eu fico pensando: “Nossa, porque que 
eu me coloquei nessa situação? Será que vou ter coragem? Será que vou 
conseguir?”. Mas depois entendo que me coloco nessas situações, porque são 
nelas que me sinto mais viva. A adrenalina, o sentimento de estar vivendo 
aquilo é algo muito bom. Eu também tinha o sonho de um dia fazer parte 
de um documentário sobre a natureza, assistia Discovery Animal Planet e 
pensava: “Um dia quero estar lá vendo essa cena ao vivo, um tubarão ca-
çando”. Eu queria estar naquele lugar vendo com meus próprios olhos, e ter 
essa chance me fez dizer a mim mesma: “Vou agarrar essa oportunidade e 
enfrentar o medo lá, na hora”.

 Bahamas é um paraíso maravilhoso de água transparente que, 
quando do barco eu olhava para baixo, via aquele monte de sombra, eram 
os tubarões. E pensei: “ai meu Deus, o que que vim fazer aqui?”. Então, 
dizia a mim mesma: “calma, respira fundo, vamos lá, vai dar certo”, e foi 
incrível desde o primeiro momento em que entrei na água e que vi que eles 
nem ligaram para mim, eu era só mais uma ali no meio deles. Fiquei encan-
tada! O meu tubarão preferido é o Tubarão Martelo e naquele lugar tem o 
Grande Tubarão Martelo e foi demais o ver com 6 metros de comprimento, 
nadando em cima da minha cabeça, é uma cena que nunca me esquece-
rei. E fiquei tão confortável que fui chamada para ser safety diver, que é 
quem protege uma outra pessoa durante o mergulho com tubarões. Porque 
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o grande lance do mergulho com o tubarão é fazer o contato olho no olho, 
você precisa ficar olhando no olho do tubarão, sempre o acompanhando 
enquanto ele nada, sem nunca lhe dar as costas. O safety diver fica atrás ou 
a frente da pessoa, sempre ajudando atentamente, às vezes até empurrando 
os tubarões quando chegam muito perto. E pude viver isso e foi muito legal, 
tive a oportunidade de participar de três documentários: dois da Discovery, 
da Shark Week, e um da Nat Geo (National Geographic). Realizei meu su-
per sonho! E ainda tive a oportunidade de ver um Tubarão Martelo caçan-
do uma arraia e foi uma experiência incrível estar ali na água com eles. Por 
muitas vezes pensei que nem seria capaz disso tudo, mas consegui realizar 
esse grande sonho. Só que nessa época eu já voava de parapente. 

 E como que você se envolveu com o voo livre, perguntei?

 O voo já estava no meu sangue, na minha cabeça desde 2010, 
quando eu tinha 21 anos. Você sabe, na hora que a gente tira os pés do chão 
é uma emoção indescritível e, para mim, não existe sensação de maior liber-
dade. E sendo apaixonada pelo voo, eu pensava: “puxa, não dá para viver 
do voo?”. Em 2009 fiz um intercâmbio de 3 meses no Havaí para aprender 
inglês e foi quando iniciei o curso de Biologia Marinha. Como eu trabalhava, 
eu havia conseguido juntar U$ 100,00 e decidi fazer um salto de paraquedas. 
Quando estávamos no avião, em um momento eu comentei “nossa, está alto!” 
e o rapaz me disse que era apenas a metade do caminho. Quando chegamos 
lá em cima das nuvens ele disse para eu não me esquecer de respirar. E pensei 
“como assim, será que entendi direito? Vou me esquecer de respirar?”. E assim 
é a queda livre, ela é intensa e tão rápida que você tem dificuldade de soltar o 
ar e respirar. Consegui respirar somente quando o instrutor jogou o paraque-
das menor que diminuiu um pouco da velocidade. Foi incrível! 

 Quando cheguei ao Brasil fui buscar os preços de cursos de paraque-
dismo, mas eram muito caros e eu não teria condições de arcar com todos os 
gastos. Eu já conhecia a galera do voo livre de Poços de Caldas e como não 
havia nenhuma mulher que voava aqui, eles disseram que seu quisesse, po-
deriam me ensinar. Foi amor ao primeiro voo! E eu ficava dizendo para mim 
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mesma: “eu voei, eu voei, saí daquela montanha com um pedaço de pano e 
linha, voei e pousei aqui!”. Eu chorava e ria ao mesmo tempo de felicidade.

 Durante o mestrado na Europa, sempre que podia, eu ia voar. Mes-
mo sem ter muita experiência. Em situações de medo eu me lembrava da 
frase: “Está com medo? Vai com medo mesmo”, porque depois compensa, 
e seguia em frente. Desde o começo eu também tinha o sonho do recorde 
mundial e queria ser a mulher que mais tivesse voado no planeta. Assim, 
decidi me dedicar somente ao voo livre, porque eu queria voar bem e não 
queria que fosse só um lazer. Então, mesmo regressando ao Brasil com um 
diploma europeu, ganhando bem, participando de um documentário do 
Discovery e estando prestes a iniciar um doutorado, escolhi deixar tudo 
para me dedicar ao voo. Meu pai, sempre muito compreensivo, apoiou-me 
novamente para que eu conseguisse me preparar, pois minha meta era 
bater o recorde e, então, buscar viver do voo a partir de patrocínios para 
atletas. Sou muito grata aos meus pais que sempre foram muito carinho-
sos comigo e com meus irmãos e nos criaram para o mundo, sempre me 
incentivaram e me disseram que eu era capaz de fazer as coisas sozinha, de 
viajar sozinha, de seguir meus sonhos.

Abri curiosa 

o céu. 

Assim, afastando de leve as cortinas.

Eu queria entrar,

coração ante coração, 

inteiriça

 ou pelo menos mover-me um pouco,

 com aquela parcimônia que caracterizava 

as agitações me chamando

Eu queria até mesmo

 saber ver,
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e num movimento redondo 

como as ondas 

que me circundavam, invisíveis,

 abraçar com as retinas 

cada pedacinho de matéria viva.

Eu queria

 (só) 

perceber o invislumbrável

 no levíssimo que sobrevoava.

Eu queria 

apanhar uma braçada

 do infinito em luz que a mim se misturava.

Eu queria

 captar o impercebido

 nos momentos mínimos do espaço 

nu e cheio

Eu queria 

ao menos manter descerradas as cortinas

 na impossibilidade de tangê-las

Eu não sabia 

que virar pelo avesso

 era uma experiência mortal

(CESAR, 1984, p. 12-13)195.

195 Ana Cristina César nasceu no dia 02 de junho de 1952 na cidade do Rio de Janeiro, 
Brasil. Bissexual, poeta, tradutora, professora e jornalista, Ana era filha de uma famí-
lia culta de classe média e de origem protestante. Formou-se em Letras atuando como 
professora de português e inglês, realizando vários trabalhos de tradução. Na década 
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 Marcella traz uma questão crucial que tenho abordado em todos 
os capítulos desse livro: a importância da educação das meninas para se 
constituírem mulheres autônomas, emancipadas, conscientes de suas ca-
pacidades, habilidades e potencial para serem aquilo que elas quiserem ser, 
sendo quem são. Seus pais não somente a amaram como filha, mas acolhe-
ram sua maneira de ser e de existir no mundo, dedicaram apoio para que 
buscasse seus sonhos. Isto não diz respeito em apenas ter condições finan-
ceiras para investir na educação da filha, porque não é qualquer educação 
que nos serve para sermos potencialmente livres dos tentáculos patriarcais. 
Mas, principalmente, em oferecer em casa uma educação libertária, contrá-
ria ao machismo que inferioriza as mulheres e as subjugam a lugares fixos 
e estáticos na sociedade, em lugares onde a tutela e a restrição de oportuni-
dades amordaçam e silenciam sua fala, moldam sua cala. 

 A presença do machismo no esporte tem sido fortemente denun-
ciada por várias atletas no Brasil e por todos os continentes. A exemplo, 
o uso de roupas justíssimas que coisificam o corpo das mulheres e as 
sobressaem muito mais como se fossem modelos em exposição do que 
atletas talentosas. Enquanto os homens usam roupas mais confortáveis, 
as esportistas são obrigadas a vestirem shorts apertados, saias, biquínis 
e collants cavados em esportes como o vôlei de praia, o tênis, a ginástica 
olímpica, dentre outros. Esta tem sido uma imposição cultural de uma 
estética feminina retrógada e que precisa ser revista, pois não permite que 
a mulher escolha como se sente melhor trajada no esporte que pratica, 
além de promover a sexualização de seus corpos. 

 A desigualdade salarial também é uma realidade machista na vida 
das atletas, uma vez que jogando até melhor que muitos homens, con-
quistando premiações nacionais e internacionais diversas, ainda recebem 
muito menos do que eles, como é o caso da jogadora brasileira de futebol, 

de 1970 deu início às publicações de seus poemas e textos, além de ter escrito para 
vários jornais do país. Seu estilo de escrita se caracteriza como ficcional e autobiográ-
fico. Começou a ditar seus poemas aos 5 anos de idade, sentada no sofá, enquanto sua 
mãe os anotava. A poetisa faleceu no dia 29 de outubro de 1983, aos 31 anos de idade 
sendo destacada como poeta da geração marginal (ALBUQUERQUE, [S.d]). 
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Marta Vieira da Silva, que por 6 vezes quebrou o recorde entre homens e 
mulheres, mas cujo salário era 269 vezes menor que o de Neymar, diferença 
semelhante que também acontece entre os salários de Ada Hegerberg (fu-
tebolista norueguesa), Amandine Henry (futebolista francesa), Christine 
Sinclair (futebolista canadense), Carli Lloyd e Alex Morgan (futebolistas 
estadunidenses) com relação aos ganhos de Lionel Messi, Cristiano Ronal-
do, dentre outros (SPORTMOB, 2021). Por que? Porque são mulheres.

 Apesar das Olímpiadas evidenciarem a presença e a popularidade 
das esportistas femininas, ainda pouco se divulgam os muitos jogos na mo-
dalidade, a falta de oportunidades, de apoio e de patrocínios inviabiliza a 
construção de uma carreira sólida no esporte, enterrando talentos por pre-
conceito e discriminação nutridos pelo machismo estrutural que organiza 
a sociedade, a política, a religião e, não menos importante, o esporte. 

 No esporte as mulheres também têm sido sujeitas a violências 
físicas, psicológicas e sexuais. Em 2018 o caso do técnico John Geddert e 
do médico Larry Nassar, ambos do Clube de Ginástica Twistar, em Mi-
chigan, Estados Unidos, veio à tona como o maior escândalo mundial de 
abusos físicos, verbais, psicológicos e sexuais contra atletas da ginástica 
artística, a maioria, meninas e adolescentes. O ex-médico da seleção es-
tadunidense foi acusado por abusos sexuais em mais de 300 atletas en-
quanto o técnico foi denunciado por agressões sexuais e, inclusive, por 
tráfico humano e trabalhos forçados, além de outros 24 crimes ao longo 
de 3 décadas (MACUR, 2021). Simone Biles, ginasta profissional do país 
nomeado como o mais democrático do planeta, apresentou-se ao comitê 
do Senado estadunidense dizendo: “Ganhei 25 medalhas em mundiais, 
sete em Olimpíadas, e sou uma sobrevivente de  abuso sexual”. A mais 
condecorada ginasta de seu país em eventos mundiais precisou, junto 
com outras atletas de elite, batalhar para que as autoridades do FBI res-
pondessem por qual razão nada havia sido feito para impedir que o pre-
dador sexual, Larry Nassar, mesmo após várias denúncias, continuasse 
com seus abusos junto a outras 70 ginastas (LABORDE, 2021). 
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 Mulheres negras, além de sofrerem com o machismo no meio 
esportivo, ainda precisam lidar com o racismo. Daiane dos Santos, a 
primeira ginasta brasileira a conquistar uma medalha de ouro em Cam-
peonato Mundial (entre homens e mulheres), revelou ter sofrido muito 
mais racismo no Brasil do que em outros países. Situações inaceitáveis 
na própria Seleção Brasileira em que pessoas brancas não queriam usar o 
mesmo vestiário ou banheiro que ela usava (ONU MULHERES, 2019). Fe-
lizmente, hoje, várias atletas negras têm se destacado cada vez mais e atua-
do no incentivo para que outras meninas negras não desistam de seus 
sonhos e acreditem no potencial que têm, como é o caso: da ginasta Re-
beca Andrade que saiu da periferia de Guarulhos, tornou-se medalhista e 
campeã olímpica em 2020 superando 3 graves lesões no joelho; de Wanda 
dos Santos que foi a segunda mulher negra a representar o Brasil em uma 
Olímpiada e ao longo de sua carreira conquistou várias medalhas; Aída 
dos Santos que enfrentou o racismo e a repressão familiar para se desta-
car nas Olimpíadas de Tóquio em 1964, conseguindo o 4º lugar no salto 
em altura mesmo com o pé fraturado; Hélia Pinto, a única jogadora de 
vôlei com três medalhas olímpicas; Janeth Arcain, medalhista do basque-
te brasileiro; a judoca Ketleyn Quadros, a primeira brasileira a conquistar 
uma medalha olímpica em esporte individual; Adriana Araújo, medalhista 
olímpica do boxe feminino; a judoca Rafaela Silva que conquistou medalha 
de ouro nos jogos olímpicos de 2016 (BEATRIX e RODRIGUES, 2020). 

A noite não adormece

 nos olhos das mulheres

 a lua fêmea, semelhante nossa,

 em vigília atenta vigia

 a nossa memória.

A noite não adormece

 nos olhos das mulheres 

há mais olhos que sono
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 onde lágrimas suspensas 

virgulam o lapso 

de nossas molhadas lembranças.

A noite não adormece 

nos olhos das mulheres 

vaginas abertas 

retêm e expulsam a vida 

donde Ainás, Nzingas, Ngambeles

 e outras meninas luas 

afastam delas e de nós 

os nossos cálices de lágrimas.

A noite não adormecerá 

jamais nos olhos das fêmeas 

pois do nosso sangue-mulher 

de nosso líquido lembradiço

 em cada gota que jorra

 um fio invisível e tônico 

pacientemente cose a rede

Do fogo que em mim arde 

Sim, eu trago o fogo, 

o outro, 

não aquele que te apraz. 

Ele queima sim, 

é chama voraz 

que derrete o bivo de teu pincel 

incendiando até às cinzas 
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O desejo-desenho que fazes de mim.

 Sim, eu trago o fogo,

 o outro, 

aquele que me faz,

 e que molda a dura pena

 de minha escrita. 

é este o fogo,

 o meu, o que me arde

 e cunha a minha face 

na letra desenho do auto-retrato meu

(EVARISTO, 1996, p. 26)196.

 Na Grécia Antiga, berço dos Jogos Olímpicos, a sociedade margi-
nalizava as mulheres e as excluía da possiblidade de serem protagonistas 
de suas próprias histórias, de serem ativas nos papéis sociais e, inclusive, 
proibia que participassem nos esportes. Ainda hoje, pleno século XXI, 
muitas meninas e mulheres enfrentam uma fronteira de gênero ao deci-
direm participar de esportes considerados como sendo dos homens. Aos 
poucos este tabu tem sido vencido e as mulheres têm ocupado espaços 
e mostrado que todos os lugares lhes pertencem. Marcella também está 
fazendo história, ela é uma referência do voo feminino no Brasil e em 
outros países, uma inspiração para outras mulheres aderirem ao esporte. 
Peço a ela que me conte sobre o dia de seu recorde em 2018.

196 Maria da Conceição Evaristo de Brito nasceu em Belo Horizonte no dia 29 de no-
vembro de 1946. De classe social menos favorecida, migrou para o Rio de Janeiro na 
década 70. Graduada em Letras pela UFRJ, trabalhou como professora da rede pú-
blica de ensino da capital fluminense. É Mestre em Literatura Brasileira e Doutora 
em Literatura Comparada. É reconhecida como renomada escritora do movimento 
pós-modernista no Brasil em razão da amplitude e potência de sua obra composta 
por poesias, romances, contos e ensaios. Em 2015 recebeu o Prêmio Jabuti de Lite-
ratura na categoria prosa (LITERAFRO, 2022). 
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 Eu também tive minhas inspirações com mulheres que voam e que 
já voavam antes de mim. Meu sonho do recorde veio quando eu conheci a 
Kamira Rodrigues Pereira, uma brasileira que possui 3 recordes mundiais 
e que já havia voado 320 km. Tive o prazer de a conhecer aqui em Poços de 
Caldas em uma etapa do campeonato mundial, fiquei encantada com aquilo 
que ela me contou e pensei, “um dia quero bater esse recorde”, e esse era meu 
primeiro ano de voo. Assim, fui me dedicando exclusivamente ao voo, fazen-
do minhas metas, voando em diferentes lugares, participando de campeona-
tos e em 2018 consegui alcançar o sonho do recorde e ser campeã brasileira. 

 Decolei rebocada do aeroporto da cidade de Açu, no Rio Grande 
do Norte às 6 horas da manhã, ou seja, decolei conectada a uma corda que 
vai presa nos mosquetões do parapente e a outra ponta no carro que ao an-
dar, é como se estivesse soltando uma pipa, e você é a pipa, e no momento 
certo você se desconecta e segue para o voo. E como no sertão a condição 
do vento é muito forte, a gente precisa voar mais pesado, então, além do 
equipamento, levo mais 18 litros de lastro com água, no total são 40 quilos 
nas costas no momento da decolagem. Foram mais de 10 horas em um voo 
extremamente difícil, turbulento, no qual eu mal conseguia tirar a mão 
do batoque197. Era a minha primeira vez voando no sertão com uma vela 
CCC198 de competição. Eram mais ou menos às 14 horas quando consegui 
comer e já estava muito cansada e pensava que não iria aguentar, pois ain-
da faltavam umas 4 ou 5 horas de voo. 

 Nesse dia voei junto com o Rafael Saladini e com o Samuel Nasci-
mento que além de terem sido meus ídolos, também são meus grandes ami-
gos, e eles me diziam pelo rádio: “− Calma, relaxa, toma água e vamos lá!”. 
Era eu quem estava pilotando, mas ter o incentivo deles foi muito impor-

197 São alças na forma triangular ligadas à linha dos freios e que possibilitam comandar 
a direção do parapente durante o voo.

198 Há diversos tipos de parapente de acordo com os objetivos e nível do piloto: para 
voos duplos, de lazer, de esporte e acrobacias, cada qual com sua certificação. A vela 
de certificação CCC demanda grande experiência no voo, pois costuma ter reações 
mais agressivas diante do vento forte e turbulência, sendo de alto risco quando sub-
metidas a erros de pilotagem.
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tante para chegar ao meu objetivo, porque estar junto com outras pessoas é 
completamente diferente de se voar sozinha. Antes de decolar eu havia feito 
a declaração para bater o recorde mundial de distância, ou seja, eu disse 
onde iria pousar dentro de um raio de 400 metros em volta dessa coorde-
nada. E quando consegui chegar até aquele lugar, declarei 377 km e fiquei 
super feliz e não conseguia conter a emoção de comemorar esse recorde, foi 
a segunda vez que chorei de felicidade no voo199. 

 Saí do Rio Grande do Norte, atravessei o Ceará e pousei quase no 
Piauí. E naquele dia eu comemorei ser a mulher que mais havia voado no 
planeta em um parapente. Esta conquista não veio da noite para o dia, 
mas foi algo que fui construindo degrauzinho por degrauzinho durante 2 
anos, acreditando em mim mesma quando muitas pessoas tentavam me 
desanimar. E voar no sertão é uma verdadeira experiência de vida, porque 
a gente também acaba conhecendo as pessoas e um pouco da vida delas, 
pessoas que com toda aquela humildade e dificuldades com as quais vivem, 
oferecem tudo o que têm para nós com muita generosidade.

 O voo livre é um esporte majoritariamente de prática masculina 
onde a presença feminina é de 1% ou até menos do que isto, muito em-
bora as mulheres estejam ocupando cada vez mais esse espaço. A exem-
plo: na Austrália apenas 8% dos pilotos de parapente são mulheres, 11% 
nos Estados Unidos, 10% na Suíça, nas competições internacionais de 
parapente somente 10% dos competidores são mulheres enquanto nos 
campeonatos nacionais brasileiros a média é de 5 mulheres por competi-
ção (SOMERVILLE, 2019; MCCLANAHAN, 2022; VALADARES, 2019). 
No Nepal, país de cultura extremamente desfavorável às mulheres, Trisha 
Shrestha, além de atleta do voo livre, atua como profissional dupleira, 
uma conquista que abriu as fronteiras para outras mulheres se inserirem 
no esporte e tirarem seu sustento dele. Dos 375 parapentistas licenciados 
como pilotos profissionais, apenas 14 são mulheres e trabalham como 
dupleiras (STHAPIT, 2022). Assim como Trisha, outras mulheres de di-

199 Vídeo com o momento do recorde de Marcella Uchoa em 2018. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=-MeChGehet0 
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versos países vêm desbravando esse território e mostrando que o lugar 
delas é onde Elas quiserem.

 Segundo dados que me foram fornecidos pela presidência da 
Confederação Brasileira de Voo Livre (CBVL, 2022), atualmente, em 
agosto de 2022, há 2.765 pilotos de parapente ativos na associação, sendo 
que 139 são mulheres, cerca de 5% do total, 393 são pilotos de asa delta, 
sendo 4 mulheres, ou seja, 1% dos pilotos. Esses números dizem respeito 
aos pilotos associados, excluem-se aqueles que praticam o esporte sem 
estarem filiados aos clubes locais, às federações regionais e à CBVL. Dian-
te da expressiva minoria de mulheres no esporte, pergunto à Marcella 
qual tem sido sua vivência nos bastidores dos campeonatos de parapente 
com relação ao machismo.

 No voo livre é sempre possível perceber a presença do machismo e 
isso acontece muito a partir de comentários que surgem. Aqui no Clube de 
Poços de Caldas os rapazes aprenderam muitas coisas a partir de conversas 
comigo, por exemplo, é muito comum esse tipo de frase: “você está voando 
que nem um homem”, e eu dizia: “não, amigo, eu estou voando como uma 
mulher”. Essa forma deles dizerem é um jeito de me elogiar porque eu estou 
voando igual ou até melhor que eles, contudo, é uma expressão machista, é o 
machismo estrutural que a pessoa nem se dá conta o quanto está tomada por 
essa cultura. Sempre me posicionei para desconstruir essa cultura, mas tam-
bém fui compreendendo que precisava ter paciência e que não dava para ser 
tudo de uma vez. Então, pouco a pouco, para aquelas pessoas que me eram 
mais próximas, eu perguntava: “mas você parou para pensar no seu comentá-
rio? Por que você diz que estou voando que nem homem?”. A medida que eu 
fui me colocando nas conversas e fazendo esses questionamentos, eles foram 
percebendo a presença do machismo e me dizendo: “nossa, verdade, por que 
é que a gente fala assim?”. E, deste modo, muitos deles aprenderam sobre 
isso e, hoje em dia, não ouço mais nenhum comentário desse tipo nos meus 
círculos de amizade. Às vezes, quando eles querem me provocar, falam algo 
de propósito, mas porque sabem que vou ficar injuriada. Mas tenho ótimos 
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amigos que também torcem por mim e compartilham suas experiências e 
conhecimentos durante os voos que fazemos juntos nos campeonatos. 

 E é importante dizer que tanto eu quanto outras mulheres fizemos 
uma revolução no voo livre brasileiro. A Priscila Fevereiro e eu fomos as pri-
meiras mulheres brasileiras a pegarem uma vela de competição. E isso foi 
impressionante porque logo no primeiro campeonato brasileiro o número de 
pilotos com velas de competição foi triplicado. E eles falavam: “ah, se elas 
voam, a gente consegue também”. Um dia um piloto daqui que voava há 
muito tempo com uma vela D perguntou para outro piloto: “o que você acha 
de eu pegar a vela de competição que a Marcella está usando? Porque se ela 
dá conta, eu também dou”. Ele não viu que eu estava bem atrás e ouvi a con-
versa. Para ele e outros, se eu dou conta sendo mulher, por que que eles sendo 
homens não darão? Só que eu me preparei 2 anos para conseguir voar bem 
com a melhor vela de competição que temos hoje no âmbito mundial.

 E é diferente você voar em rampas de outros lugares e estando em 
campeonatos. Primeiro eu voei 100 horas em uma vela D, depois voei mais 
umas 150 horas em lugares de condições mais fortes e também fui para o 
Sertão com um outro tipo de vela D de 2 linhas (com apenas 2 tirantes), só en-
tão fiz a transição para a vela de competição (CCC) que eu tenho usado desde 
então, que é o Enzo da marca Ozone. Ou seja, não foi da noite para o dia. Eu 
realmente estava preparada e era até engraçado eles cogitarem que simples-
mente por eu ser uma mulher, eles naturalmente dariam conta de voar em 
uma vela de competição pelo simples fato de serem homens. Então, parece ser 
difícil para eles reconhecerem que os resultados (o recorde e as vitórias em 
campeonatos) eram frutos de muita dedicação e esforço. E foi a partir disso, 
desse marco, que a maioria dos pilotos passou a voar com vela CCC.

 Outra frase machista que eu sempre ouço diz respeito a quem voa 
no Sertão: “é aqui onde se separa os homens dos meninos”. Mas foi no Ser-
tão que eu bati o recorde e, além disso, depois da Kamira, fui a segunda 
mulher a voar lá. Então, não é uma coisa apenas possível para os homens, 
mas para as mulheres também.
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 Fora do Brasil o comportamento dos homens é um pouco diferente 
porque há mais mulheres que voam e, também, porque o homem brasileiro 
é muito machista, ele objetifica e sexualiza muito a mulher. A mulher não 
pode estar com um decote na blusa ou um shortinho mais curto que já é 
uma puta na boca deles. Houve um campeonato em que uma moça estava 
vestida com um shortinho bem curto e com um decote e eles começaram a 
falar dela e me perguntaram: “Nossa, que puta, né! Vir com essa roupa..., 
você não acha, Marcella?”. E eles estão tão acostumados comigo que me 
tratam como seu eu fosse o brother deles, conversam sem filtro comigo. E eu 
respondi: “Mas gente, por que? Por que ela é puta? Só porque ela está com 
um shortinho e com um decote? Qual que é o problema? É um corpo igual a 
outro corpo qualquer, vocês é que não têm que ficar olhando e reclamando 
do que ela decide usar”. Aí eles percebem e aqueles já estão mais influen-
ciados por mim, dizem: “verdade, a gente fala esse tipo de coisa machista”, 
mas aqueles que são extremamente machistas e cabeças-duras insistem até 
à morte em dizer “é puta sim...”.

 Então, fora do Brasil essa questão do corpo é tratada de modo di-
ferente daqui no Brasil. Desde criança muitos já estão acostumados, por 
exemplo, a ir à praia sem roupa, e nem precisa ser uma praia de nudismo 
para isso acontecer. Meninos e meninas brincam naturalmente estando nus 
e aprendem a ver um corpo como um corpo, e não uma coisa sexualizada. 
Eu fiz muitos amigos na galera do voo, principalmente na Espanha. E eles me 
levavam para voar em vários lugares e, certa vez, depois do voo, fomos à praia 
e quando chegamos lá, todos foram tirando a roupa e entrando no mar, tanto 
os homens quanto as mulheres que eram a minoria. E eu pensei: “que loucu-
ra!”. Não é fácil desconstruir as questões que nos estão enraizadas pela cultu-
ra, mas fiquei pensando: “poxa, como a gente pode sexualizar tanto o corpo?” 
− e isso não parte só dos homens, mas de mulheres também. Esse contato com 
toda essa diversidade cultural com pessoas de diferentes nacionalidades foi 
incrível e me fez perceber quais dos meus valores eram realmente valores que 
eu não abriria mão, como a honestidade e o respeito a todas as pessoas.
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 A subestimação de muitos homens afivelados na cultura machis-
ta quanto ao potencial das mulheres se faz presente em todos os tipos de 
situações e contextos, em todas as classes sociais e por todo o planeta, 
inclusive, no esporte. Não foi a sorte ou o acaso que levou Marcella ao pó-
dio de tantos campeonatos de parapente, mas, sem dúvida, suas escolhas, 
sua dedicação e seu esforço em inúmeros treinos, seu conhecimento teó-
rico e técnico, sua inteligência para ler o céu, sua disposição de aprender 
a lidar com situações de altíssimo estresse em lugares de condições climá-
ticas extremas para voar, sua coragem de enfrentar as doloridas frustra-
ções e não desistir de tentar novamente, sua humildade (mesmo sendo a 
campeã Marcella Uchoa) em sempre reconhecer que há algo que precisa 
melhorar e aprender para voar cada dia melhor. 

 A cultura da opressão machista coisifica a mulher, a reduz a fragi-
lidades pela régua com a qual exacerba a masculinidade do homem. Nessa 
usança, tudo o que o homem decide dominar ou tomar posse, é estabeleci-
do como coisa de homem, e tudo o que despreza fazer ou rechaça se apro-
priar, é coisa de mulher. Logo, nesta masculinidade ácida, o feminino existe 
e se resume apenas ao prazer e à serventia do macho, não sendo concebido 
e (re)conhecido como potência dinâmica na constituição e no protagonis-
mo da mulher. Nos des-caminhos de uma educação com ideais feminis-
tas, a cultura insalubre do machismo assoalha as sociedades cavadas no 
patriarcado e se move no sepultamento da autonomia e emancipação da 
mulher desde sua mais tenra idade, muitas vezes, desde o mínimo sinal 
que no ventre de uma gestante não há um corpo com pênis a ser parido. 
Sob este complexo de inferioridade e toxidade masculina, muitos homens 
se des-humanizam ao longo de suas vidas de modo a subvalorizarem que 
nasceram de uma mulher, uma vez que se alimentam da rudeza machista e 
se tornam seres abusivos, muitas vezes, extremamente violentos quando se 
sentem diminuídos, rejeitados ou ofendidos por uma mulher. 

 Nesta esteira, o abusivo extrapola sua masculinidade e só se rea-
firma ou se reassegura mediante a depreciação, a indiferença, o ódio e to-
das as mais diversas formas de violência contra aquela mulher por quem 
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se sente insultado, ou por todas as mulheres pelo simples fato delas serem 
mulheres. Por certo que não é deste tipo de macho que o mundo necessi-
ta, mas, sim, do homem íntegro e digno que conhece o seu próprio valor 
tanto quanto (re)conhece o valor de uma mulher e a trata com respeito, 
bem como respeita seu direito de ser quem ela é, e de fazer suas próprias 
escolhas, compreendendo que ela não é uma “coisa” ou uma propriedade 
do macho, porém, uma pessoa, um ser humano como qualquer outro, 
independentemente do sexo, do gênero ou de sua sexualidade. 

 Peço a Marcella que me conte mais sobre seus enfrentamentos e 
suas conquistas como mulher e atleta do voo livre e ela me surpreende 
com sua narrativa intensa, corajosa e resiliente:

 Por 6 anos eu estive em um relacionamento abusivo com meu ex-
-namorado. Ele era extremamente machista e não perdia a oportunidade 
de me colocar para baixo. Quando o conheci eu já voava e fui percebendo 
que ele tinha medo que eu voasse mais, que voasse melhor do que ele. Ele 
sempre me colocava medo na hora de decolar e me falava algumas coisas 
que me faziam mal. Essa foi uma fase muito complicada para mim porque 
eu gostava dele e não tinha consciência do mal que ele me fazia sentir. Neste 
relacionamento eu fui me transformando em uma outra pessoa, diferente 
dessa que você conhece e que antes dele, eu já era, pois recebi uma educação 
livre de machismo por parte de meus pais. No entanto, neste relacionamen-
to, ele era tão machista que implicava com a roupa que eu queria usar, não 
queria que eu cumprimentasse os amigos que estavam na rampa de voo 
com um beijinho no rosto, sempre achava ruim e brigava comigo por estas 
coisas. Isso tudo sem falar no abuso verbal que foi muito, mesmo! E fui me 
tornando uma pessoa introspectiva e deixando de conversar com as pes-
soas. Só que eu estava tão envolvida neste relacionamento abusivo que só 
percebi todo esse mal depois que eu terminei o namoro. Porque antes dele, 
eu era assim, como sou hoje, eu conversava muito com todo mundo. Muitas 
coisas aconteceram, inclusive, ele me traiu várias vezes e eu sempre perdoa-
va porque gostava dele. Ele fez muitas coisas que foram péssimas para mim 
e que até hoje eu ainda preciso lidar com um pouco desse trauma que ficou.
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 Então, às vezes a gente acha que deve mudar uma coisinha ali, 
outra coisinha pequena lá para evitar uma briga e pensa assim: “ah, não 
vou pôr essa blusa porque ele não gosta e está tudo bem”. Só que não está 
tudo bem! Na realidade, precisamos pensar assim: se eu gosto de pôr aquela 
blusa, se eu me sinto bonita com aquela blusa, tenho mais do que o direito 
de pôr a blusa que eu quiser. Hoje, vejo todo esse abuso com muita clareza, 
porque fui mudando de pouquinho em pouquinho, pensando que não seria 
nada demais para o agradar e não percebia onde isto tudo estava me levan-
do, o quanto estava me transformando e me fazendo mal, deixando de ser 
a pessoa que eu realmente era.

 E o impacto foi tão grande que eu estava até desacreditando dos 
meus sonhos. Quando eu disse a ele que queria lagar tudo só para me dedi-
car ao voo, ele foi o primeiro a rir da minha cara e dizer: “Você nunca vai 
conseguir um patrocínio, ninguém consegue patrocínio. Quem você conhece 
que tem patrocínio?”. E respondi: “mas eu posso tentar conseguir, não é por-
que eu não conheço ninguém que tenha patrocínio que eu também não pos-
sa ter”. Tudo o que meu pai fazia para que eu acreditasse em meus sonhos, 
ele botava para baixo e desconstruía. E hoje fica muito claro para mim todo 
esse machismo, inclusive, pelo jeito como ele e o pai tratavam a mãe dele. 
Então, infelizmente, o machismo é assim, é estrutural e está presente em 
tudo e tem muito a ver com o tipo de educação que a pessoa recebe em casa. 

 Na minha família isso sempre foi completamente diferente. Tenho 
2 irmãos e 1 irmã e nos relacionamos muito bem e eles sempre me apoiaram 
em tudo, assim como meus pais. Tive muita sorte de receber uma educação 
aberta e de poder brincar e fazer aquilo que eu quisesse, sem diferença entre 
meus irmãos homens e eu. 

 E com relação ao voo com parapente, também se tem essa ideia 
machista de que é um esporte de homem por ser radical. Mas o parapente 
não exige força ou ser bruto. Na realidade, penso que as mulheres têm uma 
vantagem por causa dessa sensibilidade que talvez tenhamos um pouco mais 
desenvolvida e isso ajuda no voo na hora de controlar o parapente. Claro que 
há momentos que você tem que dar um comando mais rápido, mais forte na-
quela hora para segurar o parapente. Mas não tem nada a ver com a mulher 
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não ser capaz de fazer isso. O grande problema do machismo com relação aos 
esportes, principalmente com relação aos esportes extremos, é que faz com 
que as mulheres pensem que não são capazes de os praticar. E isso começa 
desde criança quando dizem para uma menina: isso é coisa de menino!

 E essas mesmas pessoas também criticam o feminismo e dizem que 
tem princípios exagerados, que isso tem que acabar. Mas não há exageros 
no feminismo e ele só pode deixar de existir quando homens e mulheres 
conseguirem igualdade de direitos. Antes disso, precisamos falar e falar so-
bre o feminismo porque o machismo está presente em tudo, está nos brin-
quedos das crianças, na forma como as famílias educam seus filhos dizendo 
“isso é coisa de menino, isso é coisa de menina”, e isso influencia ao longo 
da vida da criança de modo que a menina cresce acreditando que ela é ca-
paz ou não de fazer algo só porque as outras mulheres não fazem ou porque 
poucas mulheres fazem aquilo. 

 Creio que ainda temos um longo caminho pela frente, pois infeliz-
mente muitas pessoas ainda veem o feminismo de uma forma distorcida, 
elas acham que nós estamos querendo ser superiores aos homens, mas na 
realidade nós apenas queremos a igualdade de direitos, queremos ser tra-
tadas com o respeito. Nós estamos conseguindo, há mulheres se destacando 
em todas as áreas e nos esportes também. 

Sou forte, sou guerreira,

 Tenho nas veias sangue de ancestrais. 

Levo a vida num ritmo de poema-canção, 

Mesmo que haja versos assimétricos,

 Mesmo que rabisquem, às vezes, 

A poesia do meu ser,

 Mesmo assim, tenho este mantra em meu coração: 

“Nunca me verás caída ao chão”

(RIBEIRO, 2004, p. 63)200.

200 Esmeralda Ribeiro, de ascendência africana brasileira, nasceu em São Paulo no ano 
de 1958. É uma jornalista e escritora da Geração Quilombhoje e que atua nos movi-
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 Marcella, você acredita que o incentivo ao esporte nas escolas 
e nas universidades faz alguma diferença para a educação de meninas e 
mulheres mais empoderadas?

 Infelizmente, o Brasil não investe no incentivo ao esporte na edu-
cação escolar e universitária. O esporte é algo único, singular, e é tão im-
portante quanto incentivar uma pessoa a seguir uma carreira acadêmica. 
São coisas diferentes e eu vivi ambas, e ambas valem muito a pena. Ter 
incentivo e condições de fazer o que realmente queremos, aquilo que gosta-
mos, o que amamos, é algo que não tem preço. Muitas pessoas ficam muito 
focadas em ganhar dinheiro, fazer dinheiro, e acabam se esquecendo que 
também estamos aqui neste mundo para vivermos a vida, para fazermos o 
que queremos e amamos. O esporte no Brasil é muito desvalorizado, e isso 
acontece desde a entrada nas escolas que não oferecem oportunidades es-
portivas para os alunos conhecerem e se desenvolverem. Porque se houvesse 
programas de incentivo como há em outros países, onde desde pequenas as 
crianças são iniciadas nos esportes, com certeza muitos talentos seriam des-
cobertos, aliás, muitas pessoas iriam descobrir que são talentosas. Muitas 
vezes uma pessoa passa a vida infeliz, presa em um trabalho comum que 
não gosta, quando, na realidade, poderia ter vivido uma vida épica em um 
esporte a partir de seu talento, muitas dessas pessoas sequer têm conheci-
mento de que são talentosas em razão da falta de oportunidades. 

 Quando eu estava na escola havia uma divisão naquilo que as me-
ninas podiam ou não fazer e diziam que futebol não era para meninas. E 
havia uma colega que sempre queria jogar futebol e os outros a insultavam 
dizendo que ela era “sapatão”, dentre outras coisas. Tudo isso só porque ela 
queria jogar bola. Assim, é muito importante que o esporte seja incentivado 
para todas as crianças na escola, sem esse tipo de divisão por gênero, mas de 
forma mesclada e comum para meninas e meninos aprenderem a jogar jun-
tos. E isso deveria também alcançar a mulher e o homem para que também 
pudesse participar de esportes e jogarem juntos. Apesar de alguns esportes 

mentos de combate ao racismo e na construção de uma ‘Literatura Negra’, a partir do 
resgate da memória e das tradições africanas e afro-brasileiras (LITERAFRO, 2021).

MULHERES EM ÁGUAS   669MULHERES EM ÁGUAS   669 20/07/2023   10:34:4020/07/2023   10:34:40



670

SÍLVIA ESTER ORRÚ

apresentarem essa diferença do homem pela força, nada justifica tratarem 
as mulheres dessa forma discriminada e dizendo que por ser mulher, você 
não pode fazer isso ou não é capaz de praticar tal esporte. E essa discrimi-
nação pela pessoa ser uma mulher tem sido um grande problema e eu sem-
pre questiono: Por que não? Por que a mulher não pode fazer aquilo que ela 
quer? Penso que se você acredita que é uma coisa que gostaria de fazer, que 
irá lhe fazer bem, você deve fazer porque a gente pode tudo. Podemos fazer 
tudo o que queremos e acreditamos ser possível! O principal é acreditar em 
você mesma, independentemente do que as outras pessoas pensem. Só é 
muito difícil se você não acredita em si mesma.

 E no esporte, acontece muito disso: inúmeras mulheres pensam que 
não são capazes porque foi isso que elas aprenderam desde criança. Isso 
precisa mudar! Uma mudança que precisa acontecer tanto em casa a partir 
da educação que os pais oferecem à menina como dentro da escola para 
termos no presente e no futuro uma geração de mulheres que acreditem em 
si mesmas e em tudo aquilo que elas podem fazer. 

− Pai, o que mulher pode estudar? 

− Pode ser costureira, professora...

 – Deu um risinho forçado e quis encerrar o assunto. 

– Deixemos de sonho. 

− É, pai. Eu vou ser professora. 

Queria que ele se esquecesse das durezas da vida

(GUIMARÃES, 1990, p. 72)201.

 Enquanto Marcella se posicionava com relação a uma outra edu-
cação possível para o empoderamento feminino das meninas por meio 

201 Geni Mariano Guimarães nasceu no dia 08 de setembro de 1947 no município de 
São Manoel, São Paulo. É poeta, escritora e ativista brasileira em prol de direitos 
sociais, especialmente no que se refere a afirmação da afrodescendência. Sua obra 
se constitui de poemas e contos publicados em livros, jornais e revistas. Sua novela 
“A cor da ternura” foi vencedora do Prêmio Adolfo Aizen (LITERAFRO, 2022).
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do esporte, eu me recordava de um vídeo em que ela decolava do Castillo 
de Segura de la Sierra202, na província de Jaén, Espanha, que foi edificado 
sobre as ruínas de construções muçulmanas durante o século XIII e XIV, 
e que resistiu a muitos acontecimentos históricos de desarrimo e descaso, 
vindo a ser restaurado na segunda metade do século XX, tornando-se um 
espaço público de visitação cultural. Conta-se que no século IX, Abbas 
Ibn Firnas203, a primeira pessoa a voar a partir da criação de suas próprias 
asas, teria deixado seu espírito aventureiro e sonhador pelos arredores da 
região onde está o castelo, inspirando outros voadores a perseguirem seus 
sonhos com todo o coração. Sugiro, cheia de entusiasmo, que você assista 
ao vídeo e vibre com esta aventura de Marcella que nos convida a nos lan-

202 Marcella Uchoa decolando do Castillo de Segura de la Sierra: https://skywalk.es/
the-castle-of-dreams/ 

203 Abbas Ibn Firnas, da etnia Berberes, nasceu em Izn-Rand Onda, califado da Anda-
luzia de Córdoba (810–887 d.C.) e foi um renomado inventor, engenheiro, aviador, 
médico, poeta árabe e músico de sua época. Ele se tornou conhecido por ser a primei-
ra pessoa a voar a partir de sua máquina voadora feita de uma armação de bambu e 
coberta com tecido de seda e penas de pássaros, com a qual pulou de um penhasco, 
planou por cerca de 10 minutos e, em razão de um pouso forçado, machucou suas 
costas. Determinado, aprendeu com suas experiências e escreveu um livro, também 
fundamentado em seus estudos sobre aves, explanando sobre a necessidade de se es-
tabilizar o voo por meio de uma calda. Acredita-se que Firnas tenha sido inspirado 
pela lenda de Dédalo, personagem da mitologia grega que para fugir com seu filho 
Ícaro do labirinto da Ilha de Creta onde haviam sido aprisionados, construiu asas 
para ambos a partir de penas de pássaros juntadas com cera do mel de abelhas e dizia 
ao filho: “Minos pode vigiar a terra e o mar, mas não o ar. Tentarei esse caminho” 
(BULFINCH, 2022, p. 191). Eles conseguiram voar até uma ilha próxima, no entanto, 
arrebatado com o triunfo, Ícaro continuou a voar, não atendendo ao aviso de seu pai 
para não ir alto demais por causa do sol que poderia derreter a cera e nem tão perto 
do mar que poderia deixar suas asas mais pesadas. Movido pelo desejo de voar o mais 
próximo do sol, Ícaro teve suas asas derretidas e caiu no mar Egeu, onde se afogou. 
Abbas Ibn Firnas também teria sido influenciado por Armen Firman, um acrobata 
atento à natureza e que com seu rudimentar conhecimento sobre mecânica do voo, 
no ano de 852 d.C., saltou da torre da mesquita de Qurtuba usando um tipo de asa 
produzida com moldura de madeira e seda. Ele não conseguiu voar e despencou ao 
chão, porém, teve apenas ferimentos leves graças a sustentação de sua asa. Dele é o 
primeiro salto de paraquedas da história. Abbas Ibn Firnas, com seus 70 anos, teria 
voado 23 anos após a tentativa de Firman. Em razão da escassez de informações, 
alguns sugerem que Firnas e Firman sejam a mesma pessoa (WHITE, 1961).
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çarmos de corpo e alma em busca de nossos desejos de modo que o medo 
e a incerteza, mesmo existindo, não nos privem da alegria da conquista, 
do gozo, do regozijo de viver a vida, este presente que caminha tão rápido 
para um destino incerto e misterioso. Sim, as Mulheres podem tudo e é 
nossa própria energia que nos fará voar, quer seja em dias de vento forte 
ou fraco, para muito além da violência misógina das águas de piratas.

 A alegria de Marcella é contagiante, bem como sua intensidade 
no voo e no seu jeito peculiar de celebrar suas vitórias, mas também de 
sentir profundamente suas derrotas. E essa sua característica me chama 
muito a atenção, pois vivemos em dias que as pessoas parecem sepultar 
cada vez mais suas emoções mais marcantes. Infelizmente, no meio aca-
dêmico, isso é mais do que comum: a racionalidade enquanto trinchei-
ra tão necessária para combater o negacionismo e extremismo fascista, 
também parece ofuscar a necessidade tão linda de nos emocionarmos, 
transbordantemente, diante da beleza da vida. E não é só na academia, 
mas também nos templos religiosos onde se fomenta que o sofrimen-
to e a abstinência de prazeres são a fórmula para alcançar o divino e a 
eternidade, como se a vida não fosse uma dádiva do Criador para ser 
vivida HOJE, no agora potente, com toda sua intensidade e possiblidade 
de ser feliz, apesar das dores e dificuldades que todos somos invitados a 
enfrentar. Esses que tomam o lugar de seus deuses, são os mesmos que 
ferem e julgam o próximo sem misericórdia, principalmente as mulheres, 
eles nos julgam por toda sorte de preconceitos, discriminações e tabus: 
por nosso gênero, por nosso corpo, por nossa sexualidade e sensualidade, 
por nossa vestimenta, por nossas escolhas pessoais e profissionais, por 
nossas lágrimas de alegria e de tristeza, por nossa gargalhada e ausência 
dela, por nossa coragem e pelos medos que nos atravessam, por nossa 
lamúria e pelo gozo (des)prendido, pelo anseio à maternidade ou pela 
vida sem filhos, por nosso estado civil, pela nossa credulidade e incredu-
lidade, pelo comprimento e cor dos nossos cabelos, pelos (in)desejos de 
nossa juventude, maturidade e velhice, pelo tamanho de nossa vaidade e 
pela audácia que temos ou não de enfrentarmos o machismo patriarcal − 
absolutamente, por tudo, somos incomodadas e julgadas a todo tempo. 
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 Neste sentido, o silenciamento de nossas emoções nos amordaça 
de vez se não dissermos BASTA à cultura predominantemente misógina 
e machista que paira sobre as sociedades e suas tradições, dentro de nos-
sas próprias famílias, em nossos relacionamentos amorosos ou grupos 
sociais. Aceitarmos quem somos, do jeito que somos, respeitando nossos 
limites, mas, acima de tudo, acreditando em tudo aquilo que podemos 
ainda ser e fazer como mulheres, como pessoas que somos, é uma das es-
colhas estratégicas mais importantes para o autoempoderamento femini-
no. Educarmos as meninas para serem o que elas quiserem, é fundamen-
tal; educarmos os meninos para respeitarem as meninas e suas escolhas, 
é uma necessidade emergente e urgente. 

 No compasso das aventuras de Marcella no voo livre, pergunto-
-lhe sobre seus sentimentos no dia em que voou do Castelo, daquele lugar 
único e tão simbólico na escalada da vida de uma mulher para chegar 
onde ela deseja chegar e, dali, voar ainda mais alto, acima de tudo, fazer 
seu próprio voo.

 O voo me proporcionou momentos inesquecíveis e passagens por 
lugares lindos e exclusivos. Esse voo do Castelo foi incrível porque também 
me proporcionou um momento da minha vida em que falei: “nossa, por que 
que eu topei fazer isso?”. Foi tão intenso quanto a minha experiência com 
o tubarão em que pensei a mesma coisa. Naquele momento me passou pela 
cabeça que eu poderia não ser capaz de fazer aquele voo. Havia toda uma 
equipe ali me esperando para filmar este acontecimento, e eu pensei comigo 
mesma: “Por que inventei de fazer isso? Agora terei que fazer!!”. É muito 
ruim quando a gente mesmo se coloca para baixo em uma situação, como 
se não fôssemos capazes de fazer aquilo que sonhamos. Aquele foi um dia 
difícil em que tivemos que esperar o dia inteiro para que fosse possível voar, 
pois a condição climática não era favorável, o vento estava muito forte em 
torno de 25 a 30 km por hora. E ali, naquela espera, a esperança é a última 
que morre, e como atleta, ainda mais com relação a esses sonhos mais lou-
cos que temos, penso que precisamos acreditar até o fim que seja possível os 
alcançar. Mesmo quando pensamos que não conseguiremos, tal como foi na 
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época do meu recorde em que muitos não acreditavam em mim, eu tentei 
até conseguir, não desisti até que o sonho se tornou possível. Muitas vezes 
não conseguimos algo de primeira vez e será preciso tentar muitas outras 
vezes, precisamos batalhar pelo que queremos, persistir e não desistir! E 
nesse dia do Castelo, ficamos lá até anoitecer e eu só consegui decolar na 
última chance que tive que foi às 21h30 da noite, quando o vento diminuiu. 
Decolei de alpina, bem no pôr do sol. 

 E naquele momento em que pus o pé na ameia do Castelo e decolei, 
pensei: “caramba, não acredito que eu decolei de um castelo medieval”! Foi 
uma adrenalina total e fui gritando de felicidade. Acho que a cidade inteira 
me ouviu gritando quando saí voando do castelo. E assim é o universo do 
voo livre que está mudando aos poucos, há muitos machistas, mas tam-
bém há várias mulheres fortemente se destacando, como é o caso da Méryl 
Delferrière a quem eu admiro muito e que ficou por diversas vezes entre 
os 10 melhores pilotos de parapente no ranking mundial, mostrando que 
as mulheres são capazes de serem ótimas atletas e que podem voar igual e 
até melhor do que os homens. E isso vale não só para o voo livre, mas para 
tudo, e se alguém disse o contrário disso, essa pessoa estava mentindo. 

O machismo carrega em si um acervo de atos e efeitos cujo pro-
pósito é aniquilar a multiplicidade dinâmica da identidade das mulheres, 
de modo as fixar em uma única identidade que é marcada pela docilidade 
e submissão aos homens. Neste sentido, a doutrina do patriarcado indi-
gita para um posto de supremacia dos homens em relação às mulheres, 
do macho em relação às fêmeas de sua espécie e, nesta hegemonia rija 
e ácida é que as violências de gênero são engendradas, fundamentadas, 
justificadas e legitimadas na história e perpetuadas na cultura. 

Em meio à banalização da opressão machista, sua naturalização 
e cristalização cultural, é que as meninas e as mulheres são covardemen-
te brutalizadas por todas as mais diversas formas de violência, desde as 
agressões verbais e morais que afetam seu estado psicológico; os espan-
camentos e mutilações para marcar e demarcar seu corpo; o (des)orde-
namento jurídico que atravessa sua moral, seu corpo, seu psicológico e 
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seu patrimônio; as religiões e o Estado que as vitimizam em um modus 
operandi sempiterno por se manterem nas extremidades decisórias en-
quanto propulsores de convicções que se materializam em atos violentos 
bem como pela omissão no combate permanente e controle incessante da 
violência de gênero, causas frequentes de feminicídios.

No circuito do machismo, a subestimação da capacidade e do po-
tencial das meninas e das mulheres é um espectro facultado aos homens 
que de tanto ser alimentado na cultura social se agiganta na vida delas 
como um fantasma torvo, cuja sombra parece ser mortificadora. E este 
vulto que até então existia apenas no imaginário dos machos torpes afive-
lados ao machismo, toma forma e se materializa na vida das meninas e das 
mulheres quando elas passam a duvidar de si mesmas e a (re)produzirem 
a autossabotagem. E nesse processo tóxico de se autossabotar as meninas e 
as mulheres colocam em risco seu futuro de tanto se maltratarem no pre-
sente com: uma autocrítica exacerbada que ignora todas as evidências de 
suas qualidades; com um perfeccionismo altamente danoso onde o padrão 
de cobrança é inalcançável; com o ato de sempre se comparar às outras 
pessoas ofuscando de si e dos outros sua própria subjetividade; com um 
medo extremo e paralisante de se arriscar em busca do que deseja por não 
se considerar capaz de fazer o que é preciso; com atos de procrastinação 
que ofuscam oportunidades únicas que só se achegam quando se avança 
no que precisa ser realizado; com um flagelo constante de assumir para si a 
responsabilidade dos outros e pelos outros; com uma ansiedade excessiva e 
obcecada pelo controle das situações cotidianas; com o ato de se sobrecar-
regar em demasia e se tornar refém do produtivismo, deixando de investir 
tempo em sua qualidade de vida e bem-estar ao ponto de se adoecer; não 
ter a coragem de se posicionar e dizer “não” diante de situações que trazem 
sofrimento e desconfortos; com o foco naquilo que os outros pensam sobre 
você ao invés de focar em si mesma e reconhecer sua própria trajetória e 
valor; pela cala diante de falas machistas e capacitistas que lhe ferem; por 
se deixar sentir menos do que é em razão das subestimações dos outros; 
pela acomodação em zonas de conforto que, na realidade, não trazem 
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nenhum conforto, mas, sim, frustrações amargas quando se olha para 
trás e se depara que a vida passou sem gosto, sem cor, sem calor. A su-
bestimação misógina tem sua raiz no imaginário machista e somente se 
materializa quando nós, mulheres, praticamos a autossabotagem, ou seja, 
quando damos lugar àquela subestimação do machista e passamos a nos 
boicotar. Minha pergunta é: você já se autossabotou?

Dar-se conta de que a autossabotagem já nos acompanhou é um 
passo importante para aprender a reconhecê-la quando se aproxima e 
a dissolvê-la com consciência, entendendo que esta arapuca é armada 
por nós e para nós mesmas. Às vezes, ao longo da vida, ficamos tão ma-
chucadas em meio a ciclos abusivos que nos perdemos em labirintos de 
autossabotagem. No entanto, com paciência, é possível aprender a arte 
de se acolher e, neste processo de (re)descoberta e (re)encontro consigo 
mesma, também reparar que há asas grudadas no dorso feminino, à espe-
ra do ponto de mutação da Mulher para se des-grudar, abrir-se de forma 
magnífica e lhe propiciar alçar voo. Encanta-me há anos as palavras de 
Edgar Morin sobre o processo de transformação da lagarta em borboleta:

Para que a lagarta se converta em borboleta, deve encerrar-se 
numa crisálida. O que ocorre no interior da lagarta é muito inte-
ressante; seu sistema imunológico começa a destruir tudo o que 
corresponde à lagarta, incluindo seu sistema digestivo, já que a 
borboleta não comerá os mesmos alimentos que a lagarta. A única 
coisa que se mantém é o sistema nervoso. Assim é que a lagarta se 
destrói como tal para poder construir-se como borboleta. E quan-
do esta consegue romper a crisálida, a vemos aparecer, quase imó-
vel, com as asas grudadas, incapaz de desgrudá-las. E quando co-
meçamos a nos inquietar por ela, a perguntar-nos se poderá abrir 
as asas, de repente a borboleta alça voo (MORIN, 1996, p. 286).

Vencer as ciladas da autossabotagem e permanecer atenta as suas 
investidas pode ser um processo lento e dolorido até a descoberta das po-
tentes asas femininas. Redes de apoio junto a familiares, grupos de mulhe-
res, amigas e suporte psicoterapêutico, com certeza, serão primordiais para 
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se lidar com a dor, compreendê-la, não a ignorar, mas seguir apesar dela, 
até que a ferida seja completamente curada, cicatrizada e pare de latejar. 

Das inúmeras fotografias e vídeos que vi de Marcella voando em 
seu parapente, é difícil dizer qual não tenha mexido comigo, seja pela 
beleza de seu voo junto à majestosa Mãe Natureza, quer seja pelo tama-
nho do desafio frente a imensidão da mesma Mãe que nos abriga em 
nossa Casa Comum, a Terra. Em uma de suas postagens ela aparece tão 
pequenina voando em meio àqueles picos enormes nos Alpes, ao lado 
de imponentes montanhas. Pedi-lhe que me contasse um pouco mais a 
respeito dessa proeza.

Esta foi outra vez que o voo me fez chorar e rir. Foi a minha pri-
meira vez nas Dolomitas que formam uma cadeia de montanhas nos Alpes 
orientais que ficam ao norte da Itália. Eu nem sabia voar direito naquela 
época, mas fui para a rampa com dois dupleiros que havia conhecido no 
dia anterior. Era tanta neve que afundávamos quase até à coxa. Os duplei-
ros foram na frente e algumas meninas que iriam voar com eles ficaram 
atrás, caminhando comigo, para me darem uma ajuda, pois eu estava com 
meu equipamento muito pesado nas costas. Quando consegui chegar, eles 
já haviam se conectado ao equipamento e decolaram. Fiquei ali sozinha e, 
de novo, falei para mim mesma: “Puxa vida, o que você está fazendo aqui? 
Você está sozinha em um pico das Dolomitas, com vento lateral, por que?”. 
Eu precisava passar por umas árvores para conseguir decolar, mas cada vez 
que tentava, eu afundava na neve e não conseguia decolar. Assim foram por 
algumas vezes e eu já estava exausta por causa do peso do equipamento e 
da condição difícil. Então, passou um homem que estava esquiando e per-
guntei quantos quilômetros eram daquele lugar para chegar até lá embaixo 
e ele respondeu que se tratava de 12 km. Então eu disse para mim mesma: 
“12km? Vou ter que decolar porque é impossível caminhar com meu pa-
ramente nas costas e afundando na neve até à coxa por 12 km”. Fiquei 
desesperada! Um homem que imagino que era do resgaste e estava em uma 
casinha longe dali, ficou me vendo passar todo aquele perrengue e resolveu 
vir falar comigo. E ele me disse: “aqueles rapazes estavam junto com você, 

MULHERES EM ÁGUAS   677MULHERES EM ÁGUAS   677 20/07/2023   10:34:4020/07/2023   10:34:40



678

SÍLVIA ESTER ORRÚ

decolaram antes e nem te ajudaram?”. Expliquei a ele que eu não era dali e 
que não pedi para que me ajudassem ou me esperassem. E ele me perguntou 
como poderia me ajudar. Respondi que ele poderia segurar bem no meio da 
vela, “fazer o varal” e jogar para cima quando eu dissesse. Ele fez o que pedi 
e, nesta hora, eu consegui correr como nunca havia corrido antes na minha 
vida e consegui decolar gritando “Grazie, grazie, grazie!”. Depois, em 2019, 
voltei aos Alpes e fui voar na Suíça, que era um dos meus maiores sonhos e 
que, foi quando tirei esta foto que você menciona. 

Também participei de campeonatos pela Europa. Primeiro fui para 
Portugal, depois para a Espanha, Bulgária, Suíça e depois fui participar 
do Mundial na Macedônia. Na Suíça foram voos muito desafiadores por-
que lá é totalmente diferente em relação ao sistema de ventos dos vales que 
podem aumentar e, então, ficar bem perigoso. O vento já estava forte e, no 
primeiro dia, voei 80 km e decidi pousar porque fiquei com medo daquele 
vento. Pousei em um lugar que eu não conhecia, estava sozinha e fui per-
guntando por onde ir até conseguir chegar na estação de trem. E foi muito 
engraçado o que aconteceu enquanto eu estava aguardando para pegar o 
trem, pois chegou um homem e perguntou: “Marcella Uchoa?” − e eu olhei 
e ele disse:” world record!”, e continuou: “minha esposa é sua fã, ela sempre 
fala de você...”, e me pediu para tirar uma foto com ele para enviar à esposa. 
Naquele momento me senti reconhecida e feliz por estar inspirando outras 
mulheres. E foi muito legal porque eu estava com meu parapente em uma 
estação de trem na Suíça e este homem me reconheceu. Naquele instante 
pensei sobre as escolhas que eu havia feito, sobre ir atrás de meu sonho de 
bater o recorde mundial, de conseguir patrocínios para viver do voo e que 
isso tudo havia acontecido, eu havia conseguido. Naquela hora tive essa 
noção e pensei: “nossa, as pessoas me conhecem!”. 

No segundo dia foi ainda mais desafiador porque foi um dos voos 
mais turbulentos da minha vida. O vento estava norte, do lado de cá da 
cordilheira, e nós voávamos no rotor dos Alpes, ou seja, em térmicas muito 
turbulentas, e meu parapente não parava em cima da minha cabeça. Já ha-
via voado 90 km quando chegou uma hora que eu estava tão cansada que 
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falei para meu amigo que voava comigo: “não aguento mais, estou muito 
cansada, vou voltar”. E ele também resolveu voltar. Pousamos onde havía-
mos parado o carro, às 3 horas da tarde, com cento e oitenta quilômetros. 
Aí, hoje, fico me martirizando, porque eu poderia ter batido o recorde de 
lá, que era de ida e de volta de triângulo livre, cerca de 200 e poucos km, 
só que na hora eu nem pensei nisso porque estava extremamente cansada. 
Naquela ocasião eu cheguei a 4.500 metros de altitude e voava de Enzo. Eu 
estava nos Alpes e vendo a imensidade daquela montanha e, naquele ins-
tante, também chorei de felicidade e pensei: “caraca, não acredito que estou 
aqui”. E a 4.500 metros eu olhava para aquela pedra gigantesca e pontuda e 
pensava: “Oh, meu Deus, vou ter mesmo que passar por ali?”. E, realmente, 
aquelas montanhas são assustadoras e muito desafiadoras! 

O voo livre com parapente é um esporte que, quer seja no âmbito 
das competições ou no contexto recreativo, fomenta muitas possibilida-
des de aprendizado que podemos trazer para nosso dia a dia. Não apenas 
o voo em si mesmo e todo conhecimento teórico, técnico e prático que 
ele demanda, mas, também, o não-voo que é quando você mais deseja 
voar e não pode ou não deve decolar. Quando me senti atraída para o 
voo livre, acreditava, ingenuamente, que poderia voar todos os dias e 
quando eu decidisse que iria voar. Mas não é assim, não é um esporte 
parecido com a corrida ou com o vôlei, por exemplo, que você se pro-
grama e coloca na agenda que irá correr ou jogar quando e onde quiser. 
No voo livre está presente a impossibilidade de o ser humano controlar 
a Mãe Natureza e todas as suas formas de se manifestar soberanamente 
em nossas vidas. Há dias em que a condição climática não está favorá-
vel para ninguém e a conformidade com a situação é algo mais fácil de 
se aceitar. Mas há dias que todos os seus amigos mais experientes estão 
voando e você precisa aprender a se alegrar com as alegrias deles, com 
o brilho de seus olhos e a estampa de sorrisos nos seus rostos que não 
escondem as mais vibrantes emoções de felicidade. 

Este esporte maravilhoso que nos envolve de adrenalina e prazer 
inexplicável, também demanda humildade e disponibilidade para apren-
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der a lidar e a contornar as frustrações em dias que o voo não é para você, 
bem como ter um espírito coletivo de acolhimento e incentivo àqueles 
com mais e com menos experiência que você. Na realidade, o voo livre 
a gente traz para vida com toda a sabedoria com a qual nos ensina e nos 
prepara para encararmos, primeiramente, a nós mesmos com as nossas 
limitações e potenciais, tanto quanto as muitas circunstâncias de impre-
visibilidade que nos rodeiam. E, sobre isso, Marcella me diz: 

O voo é assim: se você não está preparado para lidar com alto es-
tresse e, principalmente, frustrações, não voe! Se você não quer se frustrar, 
não voe porque o voo é feito de altos e baixos o tempo todo. Houve um 
campeonato em que eu estava superpreparada para participar e já estava 
voando muito bem, e foi quando peguei meu primeiro Enzo. Fiquei tão 
estressada e frustrada que pousei chorando e dizendo que nunca mais iria 
voar. Passei a semana sofrendo sem conversar com ninguém sobre isso até 
que resolvi falar com o Cristiano Ricci, o Vermelho, e contei que não estava 
conseguindo voar com o Enzo e que não me sentia capaz de o fazer, conse-
quentemente, que o mundo das competições não era para mim. E o Verme-
lho me ouviu e me perguntou se estava tudo bem com o meu ventral que 
diz respeito à distância dos dois mosquetões. Eu verifiquei, ajustei e tudo 
ficou mais tranquilo e consegui voar e me superar. E agradeço muito ao 
Vermelho por tudo que ele também me ensinou nas competições. Eu tenho 
muita sorte com vários dos meus amigos homens por sempre me ajudarem 
quando possível, por desejarem que eu vá bem e compartilharem seus co-
nhecimentos comigo. E depois de ter feito os ajustes necessários, fui voar na 
Turquia, onde o teto era de 4 mil metros e com térmicas de 8 ou 10 metros 
por segundo com ventos fortíssimos e consegui me sair bem. 

No voo livre sempre haverá frustrações, mas isso não nos torna 
menos capazes de voar. A questão é como lidamos com as frustrações, é 
falarmos sobre elas e vermos como poderemos aprender com elas. E como 
sou realmente muito chorona, eu choro mesmo nessas ocasiões. E não choro 
porque sou mulher, pois conheço vários homens que também choram, mas 
é porque a emoção é muito intensa, ela sempre está à flor da pele. Sim, a 
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gente se emociona muito no voo livre e persistir é muito necessário para não 
sermos vencidas pela frustração.

Lá em cima, é só você e seu parapente, é um lugar solitário. Se seu 
parapente fechar, ninguém irá o reabrir para você. Se algo acontecer que ele 
não reabra, será você mesma que terá que se concentrar, dominar o medo e 
jogar o paraquedas reserva para evitar um acidente grave. Penso que voar 
de parapente também tem a ver com o empoderamento de você acreditar no 
que deseja fazer e provar para si mesma que é capaz de o fazer.

Um dos dias em que eu estava competindo na Sérvia, a condição 
estava muito turbulenta, eu estava voando baixo e subindo em uma térmi-
ca quando, de repente, a minha vela se fechou e quando reabriu ela estava 
engravatada bem no meio das linhas. Eu estava a 300 metros das árvores 
e pensei: “o que que eu faço agora?”. Se não fizesse o comando perfeito eu 
teria que jogar o paraquedas reserva. E disse a mim mesma: “vou tentar, 
vou fazer perfeito!”. E, assim, negativei a vela, ou seja, um lado da vela se 
fechou. Eu precisava conter o giro para que não caísse em “fly back” porque 
eu estava voando muito baixo e acabaria nas árvores. Então decidi fazer 
uma derrapagem que é quase uma negativa e exige precisão e força, e con-
segui sair voando de novo. Neste momento eu estava no rotor da montanha 
e já havia perdido o meu pelotão porque a galera subiu na termal e fiquei 
sozinha. Era a prova de 100 km e eu disse para mim mesma e com as pernas 
tremendo igual vara verde: “não vou desistir!”. E tudo parecia acontecer em 
câmera lenta em uma adrenalina impressionante. E tudo isso que pensei, 
planejei e decidi fazer dentre milhões de outras coisas que me passaram 
pela cabeça, foi em um segundo, porque você não tem muito tempo para 
pensar quando está nesta situação. E nesta descarga enorme de adrenalina 
e com as pernas trêmulas, decidi continuar voando e peguei uma térmica 
turbulenta e segui em frente. Claro que fiquei muito desgastada e que foi 
difícil permanecer voando neste dia. Mas depois fiquei me lembrando e 
pensando que eu nem sabia se seria capaz de fazer aquela manobra de for-
ma tão perfeita naquela condição extrema, mas eu estava preparada para 
viver aquilo, pois já havia feito em um curso de SIV (Simulação de Inciden-
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tes em Voo), contudo, não imaginava ser possível em uma altura tão baixa 
e naquela circunstância, pois o SIV é realizado quando estamos bem alto e 
sobre uma represa ou lago e com toda a infraestrutura de segurança que é 
necessária para o piloto em treinamento.

E a cada vez que supero essa subestimação da minha capacidade de 
fazer algo que eu desejo, algo para o qual me preparei para voar cada vez me-
lhor, fico muito feliz e a minha confiança aumenta cada vez mais para dizer: 
“eu realmente sei voar!”. E penso que muitas vezes subestimo minha capacidade 
como um reflexo do trauma que tive naquele relacionamento amoroso que foi 
abusivo e péssimo para mim. No entanto, o que realmente importa é o apoio 
que recebo da minha família e dos meus amigos que confiam em mim e sempre 
me motivam dizendo que eu sou a Marcella Uchoa e que sou capaz de superar 
todos esses desafios. Então, sem dúvida, o voo livre é um esporte de empodera-
mento para as mulheres e que todas, se quiserem, podem voar e voar bem.

 Na mitologia grega, a deusa Nice (chamada pelos romanos de 
Vitória), representava o triunfo e a glória. Ela era uma mulher alada que 
tinha o poder de correr e voar com grande velocidade e era fonte de sorte 
e vitória de modo que deuses, atletas e guerreiros, sempre a desejavam 
por perto. Nice, a deusa com asas, sempre era encontrada ao lado de Ate-
na, a deusa da sabedoria e das estratégias, de modo que ambas simbo-
lizam até os dias de hoje que a Vitória e a Sabedoria caminham lado a 
lado. Nice sobrevoava os campos de batalha para premiar os vencedores, 
nem sempre os mais esplêndidos, porém, galardoava os que sabiam fazer 
uso da melhor estratégia para vencer. Estige, sua mãe, era a deusa dos 
juramentos inquebráveis e, dentre eles, para ser vitorioso, é preciso fazer 
um juramento consigo mesmo para conquistar o objetivo proposto e não 
desistir. Não menos importante, o vencedor também deveria saber lidar 
com Zelus, a divindade que simboliza a rivalidade, a inveja, o ciúme e que 
sempre sombreia os exitosos (BERENS, 2009). 

 Marcella é uma mulher alada, referência para o universo do voo 
livre como uma grande atleta que nos orgulha a todas e todos. O Clube 
Poçoscaldense de Voo Livre (CPVL), assim como o Brasil, tem a sorte de 
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serem representados por ela nos campeonatos nacionais e internacionais 
desse esporte que vem cativando cada vez mais pessoas. Hoje, a atleta se 
dedica de tempo integral ao voo livre e é patrocinada por importantes 
marcas de equipamentos vinculadas à prática esportiva. Marcella não voa 
como um homem. Ela voa como uma mulher tão capaz e tão potente 
como qualquer ser humano, independentemente de gênero ou qualquer 
outro atributo relacionado à nossa espécie. Intensa e repleta de sonhos, 
compartilha-os comigo: 

 Meu maior sonho neste momento é o de bater o recorde mundial 
geral que é de Sebastien Kayrouz, em um total de 611 km percorridos no 
Texas. Quero ser campeã brasileira no geral, ou seja, entre mulheres e ho-
mens. Em 2021 fiquei em quinto lugar no geral no Campeonato Brasileiro 
que foi em Governador Valadares, Minas Gerais. Penso ser importante ter-
mos a categoria feminina dentro do voo livre para incentivar outras mulhe-
res a participar, a competir. Mas eu estou na competição de igual para igual 
com eles, com os homens. Na Copa do Mundo de Parapente que houve na 
Sérvia, fiquei em 19º no geral entre 120 pilotos e isso me deixou muito feliz, 
pois estou conseguindo chegar ao meu objetivo que é voar em um mesmo 
patamar com os melhores pilotos do mundo. E tenho esse sonho em ser ven-
cedora aqui no Brasil e ser também ser campeã mundial.

 Conversar com Marcella e trazer um pouco de sua história para 
esse livro, foi uma grande alegria para mim. Sua fala intensa, sempre con-
tornada ora por risos, ora por lágrimas, expressa para mim sua potência 
de viver a vida e a beber por inteira para se fortalecer diante das adver-
sidades que ela e cada um de nós têm, especialmente, as mulheres frente 
ao escárnio machista e patriarcal. Sua coragem se agarra às suas asas e 
alça altos e longos voos em busca do desejo mais profundo de voar à sua 
maneira, sendo mulher, vencendo o paradigma da distorção que não se 
cansa de menosprezar e subestimar o feminino pela cultura da subser-
viência e inferioridade, a qual, juntas, repudiamos!
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 Não é um pênis que define tudo aquilo que uma pessoa pode ser, 
tampouco o que dita o que ela não pode ser. Para muito além das águas 
de piratas onde as ferozes tsunamis patriarcais são gigantescas e possuem 
ardilosos tentáculos, há uma imensidão incomensurável de vida potente 
onde se é possível voar por cima dos oceanos abissais quanto dos territórios 
hostis, onde outros caminhos podem ser trilhados e linhas de fuga criadas 
para que a natureza do medo e os grilhões do silenciamento sejam desman-
telados, e outras possibilidades de existência e de vida sejam construídas. 

 O Feminino é essa potência que nos constitui e, se valorado, abre 
suas vigorosas asas em nós que nos levam às altitudes inimagináveis de 
vida, conquistas e liberdades de ser e estar no mundo, com o mundo e 
com as outras pessoas, sendo quem somos. 

 Esta potência é temida pelos piratas do patriarcado contempo-
râneo tal qual Zeus, o deus mor da mitologia grega, que temeu a criança 
que nasceria mais forte do que ele depois de devorar sua esposa que es-
tava grávida: Atena, deusa da sabedoria e da guerra, marcada pela inteli-
gência, pela criação, pela arte e sede de justiça − mulher forte e majestosa, 
de olhar penetrante e corajoso, avessa às ilusões e arrebatamentos como-
tivos, movia-se pela prudência e sua capacidade de raciocinar sobre o que 
acontecia a sua volta. 

 Tal qual Atena, essas virtudes velam por brotar em você dia a dia, 
a cada duelo inesperado, nas fronteiras da dor e do sofrimento, também 
nas celebrações do que se faz mais simples e doce tanto quanto nas con-
quistas mais complexas. O Feminino é intenso e soberano de si e em si, 
não precisa de tutela ou aprovação patriarcal para coisa alguma. 

 Acredite: há asas (re)colhidas em você, aguardando seu desejo de 
voar para se abrirem e se estamparem em um universo de possibilidades 
que (re)nascem a cada manhã. O medo, a baixa autoestima e a autossabo-
tagem são processos e comportamentos que não têm o poder de nos con-
trolar e nos dominar. Eles podem nos trazer sentimentos desconfortáveis, 
inseguranças e tristezas, mas também podem ser diluídos e derrotados, 
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dia a dia, continuamente, pelo plantio de sementes de acolhimento, res-
peito e amor genuíno por nós mesmas. 

 Ocupe seu lugar de uma escuta sensível de si mesma e das outras 
mulheres para que unidas, acolhamos a nós mesmas e as que virão depois de 
nós na luta contra todas as formas, explícitas e veladas, de violência machista 
e patriarcal. Empodere-se em seu lugar de fala e lembre-se: você não está só!

 Creia, você pode voar muito além das águas de piratas!

 Bom voo!
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Este livro foi impresso sob demanda, sem estoques. A tecnologia 
POD (Print on Demand) utiliza os recursos naturais de forma 

racional e inteligente, contribuindo para a preservação da natureza. 

"Rico é aquele que sabe ter o suficiente" 
(Lao Tze) 
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